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Tabel cronologic 


Țarălungă, Ecaterina (n. 29.07.1947, Râmnicu Sărat, jud. Buzău, din părinţii 
Radu Țarălungă, cu origini în Bucovina, subofițer și Stoiana, n. Panait, cu origini 
în Epir, Souli, casnică) — critic, teoretician și istoric literar. 


. 1961-1965 — A studiat la Liceul Ștefan cel Mare din Rm. Sărat. 

. 1965 — A intrat la Universitatea din București, Facultatea de Filologie. 
. 1968 — participare la Congresul Internaţional de Romanistică, desfășurat 
la Bucureşti. 

. 1970 — A absolvit Facultatea de Filologie. Repartizată la Editura 


Minerva, colecția Biblioteca Pentru Toţi, ca redactor pentru traduceri din 
literatura universală (Franța, Marea Britanie, China, Japonia, Bulgaria ș.a.). 

. 1971 — debut în presă, la revista "România literară" (nr. 116), cu ajutorul 
lui Mircea Grigorescu, secretar general de redacție (anterior cu aceeași funcție la 
"Revista Fundațiilor Regale”) cu un articol de critică literară comparată (despre 
proza lui Laurenţiu Fulga, Nicolae Breban, Francisc Păcurariu). 

. 1970-1973 — Şi-a făcut doctoratul la aceeași universitate (cond. şt. prof. 
George Macovescu), teza fiind Relaţia tip-istorie în critica literară românească 
(1900--1944) 

. 1973 — Acordarea titlului de doctor în științe filologice. 

(] 1975 — Căsătorită cu Vladimir Răsvan, bucureștean, inginer doctor, 
automatist. Au călătorit în URSS (Kiev, Moscova, Tbilisi, Baku). Mutată la 
Ministerul Culturii, unde a devenit coordonator pentru publicaţiile literare și 
social-culturale (1975-1993 - Moldova, Dobrogea, Muntenia, iar din Transilvania 
revistele de cultură din oraşele Brașov, Târgu Mureş, Oradea), Uniunea 
Scriitorilor și publicaţii ale acesteia ("Viaţa Românească", "Luceafărul", ulterior 
"România literară" ş.a.); a susținut apariţia revistei "Caiete critice”; a preluat 
arhivele Mihail Kogălniceanu de la nepotul său de frate și arhivele Cicerone 
Theodorecu rămase la Uniunea Scriitorilor, s-a ocupat de recunoașterea - de 
către congregația catolică din România și autorităţile laice — a lui Theodor 
Baconski ca fiu al scriitorului Anatol Baconski .ș.a.). A coordonat Muzeul 
Literaturii Române din București (şi revista sa, "Manuscriptum"), Electrecord 
(unde a iniţiat colecțiile Fonoteca de Aur şi Voci contemporane (poeţi), teatru pe 
disc şi discuri pentru copii şi a stabilit colaborarea sistematică dintre Electrecord 
şi Radiodifuziunea Română). 


10 


. 1976 — timiterea unei comunicări la Congresul de Estetică de la 
Darmstadt, cu titlul La dialectique de Pobjet esthâtique, publicată în volumul 
lucrărilor congresului din același an. 

. 1976-1987 — coordonator al Colocviilor de critică literară ale revistei 
"Transilvania" din Sibiu, cu toate comunicările celor 11 ediții anuale publicate în 
broşuri. 

. 1977 — Călătorie în RD Germană şi Cehoslovacia. 

. 1978 — Devine membru fondator al asociaţiei internaționale Conventus 
Omnium Gentium Ovidianis Studiis Fovendis, mai apoi vicepreșdinte al 
asociaţiei, alături de Jerzy Danietewicz, specialist în greacă și latină de la 
Universitatea din Poznan, Polonia. 


. 1979 — A publicat teza de doctorat cu titlul Secvenţe critice la editura 
Cartea Românească. 
. 1984 — A publicat monografia Tudor Vianu la editura Cartea 


Românească. A colaborat cu selecția de texte și autori, precum și cu prefața la 
culegerea de literatură română tipărită de Uniunea Scriitorilor din Elveţia 
(preşedintă Mousse Boulanger) cu titlul Auteurs roumains. Textes litteraires. 

(] 1985 - Predarea romanului Conul de umbră (trilogie) Editurii Albatros. 
. 1987 — A publicat la Editura Albatros romanul Misiunea de investigare, 
o versiune cenzurată din ordinul Direcţiei Presei, director Lenuţa Doxănescu, 
referent Liviu Călin, a trilogiei Conul de umbră, din care lipsea mai bine de un 
sfert din textul predat (redactor de carte Domnița Ștefănescu). Versiunea 
completă este publicată abia în volumul de față. Decernarea titlului de cetățean 
de onoare al orașului Râmnicu Sărat, alături de poetul Radu Cârneci. 

. 1988 — Trimisă de Academia Română prin Institutul de Studii Sud-Est 
Europene (director Ștefan Ștefănescu, inițiator de proiect Virgil Cândea) și primită de 
Academia de Științe a URSS (Institutul de Balcanistică, director Al. Vinogradov), 
a făcut cercetări de arhivă la Biblioteca Lenin (Moscova), Biblioteca Saltâkov 
Scedrin și Fondul Petru cel Mare (ambele Leningrad) pentru definitivarea unei 
monografii referitoare la Dimitrie Cantemir. 

CI] 1989 — Coordonator pentru organizarea centenarelor Mihai Eminescu 
(iunie) şi lon Creangă (decembrie) la Sala Dalles. Ambele evenimente au făcut și 
obiectul unor dări de seamă publicate de coordonatoare în "Revista Muzeelor și 
Monumentelor” (189-1990). Publicarea monografiei Dimitrie Cantemir. 
Contribuţii documentare la un portret, apărută la Editura Minerva. A participat 
la Congresul de Studii Sud-Est Europene de la Sofia cu o comunicare despre rolul 
Porţilor de Fier continentale în echilibrul Mediteranei de Est și Europei (în 
viziunea timpurie a lui Dimitrie Cantemir, pro-bizantinul, coordonatorii secţiei 
fiind Al. Vinogradov și Preslav Peev). 

. 1990 — A făcut, finanțat și condus revista "Reporter" din Rm. Sărat, cu 
prilejul a 550 de ani de la atestarea documentară a orașului (fosta vamă 
medievală dintre Moldova și Țara Românească, locul unei bătălii între Ștefan cel 
Mare și Laiotă Basarab). 


IN 


. Călătorie în Basarabia şi Bucovina de Nord în organizarea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova și a Ligii pentru Unitatea Culturală a Tuturor 
Românilor, subordonată Ministerului Român de Externe, pe urmele lui Mihai 
Eminescu. 

. 1991 — A înființat Editura Orion (căreia i-a desenat sigla şi i-a proiectat 
colecțiile) împreună cu poetul Radu Cârneci și a publicat, ca primă apariţie a 
editurii, romanul SF Întâlnire de gradul X, scris cu pseudonimul Koster Del Rey. 
A scris, dar n-a mai apucat să publice, deși era sub tipar, romanul SF cu titlul 
Construcţia timpului și pseudonimul Ray Anderson. 

. 1991-1995 — A condus colecția Biblioteca Pentru Toţi a Editurii Minerva. 
. 1992 — Expoziţie a colecției Biblioteca Pentru Toţi cu prilejul inaugurării, 
la București, a Casei Americii Latine, al cărei membru fondator devine. 
Programul artistic de deschidere a Casei Americii Latine a fost susținut de 
actorul Mircea Albulescu. A călătorit în Italia, unde, vreme de o lună, a văzut 
toate reperele culturale și istorice importante ale țării (Torino, Milano, Genova, 
Piacenza, Parma, Modena, Vicenza, Veneţia, Verona, Ravenna, Ferrara, 
Bologna, Florenţa, Perugia, Roma, Assisi, Napoli, Pompei). A refăcut (actualizat) 
traducerea lui E. Margita (pseudonimul lui B. Relgis) din 1945 (cu titlul Lupta 
în jurul unui rug), autor Ştefan Zweig (amic cu traducătorul), cu titlul nou Un 
strigăt împotriva morţii: Castellio contra Calvin, pentru care a scris două prefețe 
sub titlul Stefan Zweig - între oglinzi paralele, care figurează și pe site-ul 
Fundaţiei Internaţionale Stefan Zweig. A publicat corespondenţa dintre Veronica 
Micle și Mihai Eminescu sub titlul Dragoste şi poezie, la Editura Forum, căreia, 
de asemenea, i-a desenat sigla. 

. 1992-1997 — a participat, la Belgrad, la conferințele anuale organizate de 
Institutul pentru Politici Internaţionale (director Edita Stoji€, coordonator prof. 
univ. dr. Milan Vanku), pe tema The Danube — a river ofcooperation şi a susținut 
comunicări ca reprezentantă a României. A participat la manifestări ale 
Societății de Limba Română din Voivodina și ale Trustului Libertatea din 
Pancevo. 

. 1993 — A înființat Librăria Planeta din Rm. Sărat, care funcționează și în 
prezent. La inaugurare au participat profesorul Milan Vanku (Belgrad) și 
istoricul Viorel Roman (Bremen). A coordonat colecţiile Editurii Forum (1993- 
1994, proprietar Petre Ispas). Participare la Congresul de Studii Sud-Est 
Europene de la Salonic, cu o comunicare despre rolul Porţilor de Fier 
Continentale (a Dunării și Caucazului) în controlul Mediteranei de Est (în 
viziunea lui Dimitrie Cantemir). 

. 1993-1994 — redactor șef al Editurii Forum. A tradus Imogene și banda 
de spioni (1993) şi Pe viaţă şi pe moarte (1994), ambele de Exbrayat, apărute la 
Editura Forum, după ce a obținut drepturile de autor pentru toată seria 
romanelor lui Exbrayat. 

. 1994 — aniversarea de 99 de ani ai colecției Biblioteca pentru Toţi, printr- 
o expoziție la Biblioteca Sadoveanu, director Gheorghe Buluţă (însoţită de un 
simpozion), alta la Ministerul de Externe, în prezenţa preşedintelui României, 
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Ion Iliescu (organizator Mircea Geoană, ministru de Externe Teodor Meleşcanu). 
Secretar general de redacţie la revista "Cultura Naţională" (redactor șef Mircea 
Tomuş), a Ministerului Culturii și Cultelor. A înființat şi condus buletinul social- 
politic și cultural "Democraţia socială", al PDSR (președintele patidului — Adrian 
Năstase). 

. 1995 -A publicat BPT - Catalog general 1895-1995, la nr. 1440 al seriei 
noi a Bibliotecii pentru Toţi. Aniversarea centenarului colecţiei a avut loc la 
Salonul de Carte Bookfest din București, unde colecția a fost invitat special. La 
Teatrul Naţional, Sala Atelier, s-a organizat un simpozion, cu decernarea de 
diplome și medalii jubiliare celor mai cunoscuți colaboratori din țară şi din 
străinătate. Ziarul parizian "Le Figaro" a trimis doi participanți și a menționat 
evenimentul. Editarea și publicarea, cu titlul Frumoasa lumii, la editura Forum 
a unui basm cules de fratele lui Mihai Eminescu pe când își făcea stagiul militar 
la Rm. Sărat şi dăruit apoi de poet lui Ion Slavici, care l-a publicat în culegerea 
sa de folclor. 

e 1995 — A plecat prin concurs de la Editura Minerva la Televiziunea 
Română, Redacţia pentru cultură, apoi Redacţia emisiunilor pentru străinătate 
și minorități, ca publicist comentator pentru istorie și cultură, apoi realizator. 
Membru al Uniunii Ziariştilor de Televiziune. A susținut emisiunea săptămânală 
Cuvinte potrivite (cu Marius Sala, George Pruteanu, Șt. Cazimir, Matilda 
Caragiu, Mona Muscă, Gheorghe Chivu ș.a.) pentru corectarea greşelilor de 
limbă în vorbirea curentă a limbii române. 

. 1995-1996 — detașată consilier al președintelui Senatului României 
pentru mass media. A iniţiat și condus publicația “Democraţia socială“, organ de 
presă al Partidului Social-Democrat din România. A făcut parte din echipa care 
a lucrat, la Palatul Cotroceni, la Statutele de funcţionare ale viitorului Institut 
Cultural Român, ca și din echipa care a lucrat, la Minsterul Culturii, pentru 
actualizarea Legii Dreptului de Autor în România, după standarde europene. 

CI] 1996 — serie de interviuri de televiziune sub genericul Starea culturii (cu 
Ion Iliescu, Donato Giuliani — director pentru Europa de Est al Consiliului 
Cultural pentru Dezvoltarea Regiunilor Europei, Augustin Buzura ș.a.). 

. 1997 -Călătorie în Israel (la Institutul Weizmann), în Egipt și lordania, 
cu vizitarea siturilor arheologice însemnate, finalizată cu seria de documentare 
sub genericul Viaţa în jurul Mediteranei, difuzate în cadrul emisiunii Cu/tura în 
lume (titular Adelina Patrichi). 

. 1998 — a înființat, împreună cu Al. Mironov și Adrian Bănuţă, revista 
"Forum SF" a Editurii Forum și Grupului Intact, făcută după modelul colecției 
de un leu din perioada socialistă. Pe numărul 1 Al. Mironov a scris: Mă bucur 
mult că apare revista, o voi recenza la Club 2020. La mulți ani! 

. 1999-2000 — paticiparea, la Paris, Luxemburg și Strasbourg, la campania 
culturală pentru aderarea României la Uniunea Europenă. Cunoașterea 
emigrației românești (din Italia, Germania, Franţa, SUA, Canada, Ţările de Jos), 
mai ales cu prilejul participării la Salon du Livre din Paris (martie 1999). 
Participarea la Congresul Academiei Româno-Americane de la Liege, Belgia și 
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realizarea unui interviu cu monseniorul Octavian Bârlea. Difuzarea, pe Canalele 
TVR 1 şi România Internațional, a emisinii de o oră săptâmânal, Bulevardul 
Artelor, produsă cu participarea unor intelectuali și artiști din ţară și din 
diaspora. După succesul ei, unii oameni de cultură aflaţi în străinătate s-au 
repatriat (din Canada, Franţa, Germania). 

. 2000 — a publicat Mic dicţionar de literatură română, la Editura Forum, 
folosind baza de date adunată în calitate de colaborator pentru literatura română 
la Enciclopedia Britannica, bază de date strânsă la Editura Științifică şi 
Enciclopedică, 1987 (redactor Gabriela Danţiș) și care n-a mai fost folosită. 

. 2001 — publică volumul România viitoare. Interviuri și teste (cu Octavian 
Bârlea, Augustin Buzura, Constantin Corduneanu, Paul Dumitriu, Mimmo 
Morina, Jose Jeronimo Moscardo, Adrian Năstase, Marian Papahagi, Liviu 
Petrescu, Ion Aurel Pop, Jos6 Antonio Seabra, Thomas Sebeok ș.a.), la editura 
Eminescu (redactor Mariana Ionescu). 

. 2002 — Se difuzează seriile de documentare Orașe Românești și 
Universităţi românești, pe Canalul TVR Internaţional. Se difuzează, pe TVR 1, 
o serie de interviuri sub genericele Starea culturii și Educaţia 2002. 

. 2003 — Publică volumul de versuri Limite, la Editura Pallas, Focșani. 

. 2004 — Apare la editura Litera Internaţional, Chișinău, ediţia a doua, cu 
tabelul cronologic al autoarei, cu adăugiri și repere critice, a monografiei 
Dimitrie Cantemir, carte devenită bibliografie pentru liceele și facultățile de 
istorie din România, pentru universitățile din Republica Moldova, Turcia și 
Polonia. Călătorie la Paris, avînd ca obiectiv integrarea europeană a României. 
Serie de interviuri în perspectiva acestui eveniment cu Giovanni Sartori, 
specialist în drept constituțional, Teofil Bauer, ambasadorul Ucrainei la 
Bucureşti, Ragnar AÂngady, ambasadorul Suediei la București, Jean Jacques 
Aillagon, ministrul Culturii şi Comunicării din Franţa, Eugen Mihăescu, 
ambasadorul României la UNESCO, Daniel Vernet, director general pentru 
probleme internaționale al ziarului "Le Monde", Gerâme Clement, director al 
Canalului ARTE, Franţa ș.a. Participare (pentru România și Republica Moldova) 
— în echipa proiectului Fnciclopedia Țărilor Europei de Est desfăşurat la 
Universitatea din Klagenfurt — echipă condusă de profesorul Lojze Wieser, 
Viena, sub egida Departamentului pentru Studii Sud-Est Europene a 
Universităţii din Graz, rector Giinther H5dI). 

. 2005 — Publicarea, sub egida Fundaţiei Naţionale pentru Literatură și 
Artă — a ediţiei de Opere, ne varietur, Petru Dumitriu, 3 vol., 6000 de pagini, 
bazată pe recuperarea de către autor a arhivelor sale (72 de dosare), confiscate 
de Securitate la fuga din ţară (1960). Ediţia a apărut la Fundaţia Naţională 
pentru Cultură și Artă (coordonată de profesorul Eugen Simion) şi cuprinde 
selecția tuturor textelor scrise în România și în limba română, eliberate de 
intervenţia cenzurii. Continuarea Cronicii de familie (cu evenimentele de până 
în 1956 şi titlul Colecţie de biografii, autobiografii şi memorii contemporane) şi 
altor texte literare aflate doar în acestă ediţie, al cărei plan a fost făcut împreună 
cu Petru Dumitriu. Participare la Congresul pe probleme economice de la Issy 
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les Moulineaux, Franţa (cu Teodor Stolojan, Călin Popescu Tăriceanu, Patrick 
Gelin (preşedinte  BRD-Sociât6  Gânerale), Jean-Patrice  Poirier (șeful 
Departamentului — Internaţional Veolia-Eaux de France), Christian Est&ve 
(director general la Uzinele Dacia, Piteşti ș.a.). Călătorie la Strasbourg pentru 
un interviu cu Luzius Wildhaber, președinte CEDO și altul cu profesorul 
Corneliu Bârsan, reprezentant la CEDO pe locul ce revine României. Publicarea 
Dicţionarului ilustrat al scriitorilor români la Editura Litera Internaţional. 
Editarea Cronicii de familie de Petru Dumitriu, apărută la Litera Internaţional, 
Chișinău. 

. 2007 — participare la conferința de presă de la București a regizorului 
Nikita Mihalkov, consilier pentru probleme de cinematografie al preşedintelui 
Putin, Federaţia Rusă. 

. 2011 — publicarea volumului al Il-lea a Enciclopediei identităţii 
românești. Personalităţi, la Chişinău, Editura Litera Internaţional (dicţionar 
care repertoriază istoric toate marile personalități pe care le-au dat cele patru 
dialecte ale limbii române oriunde în lume). Lansarea volumului la Institutul 
European din Bucureşti. Formarea unei echipe şi munca pentru viitoarea 
Enciclopedie a identităţii românești, 2 volume. 

. 2019 — ediția a doua a volumului al II-lea al Enciclopediei identitții 
românești. Personalităţi, la Chișinău, editura Litera Internaţional. Publicarea 
ediției complete a Enciclopediei identităţii românești, vol. 1 — Repere, 1500 pp 
(cu o bază de date referitoare la România și Republica Moldova) și vol. 2 — 
Personalităţi, 850 pp (dicţionar cuprinzând personalități din România, Republica 
Moldova, Banatul Sârbesc, alte comunități românești din jurul granițelor țării, 
ca și din diaspora, începând cu antichitatea și până în 2010, text revăzut, 
personalități aparținînd tuturor celor patru dilecte ale limbii române, ediția a III- 
a, la Editura AGIR din București. Publică multe dintre textele care au format 
coloana sonoră a emisiunilor de televiziune în volumul Viaţa în jurul Mediteranei 
şi Proiectul România, la editura Mistral. 

. 2020 — publică Enciclopedia literaturii române (pentru profesori și 
adolescenţi), ilustrată full color, la editura Mistral, o imagine a literaturii 
române văzută pe fondul istoriei românești şi universale. Publică Dicţionar de 
istoria civilizaţiilor (singura lucrare de acest tip apărută — nu doar în România — 
în domeniul istoriei civilizațiilor și teoriei istoriei), la editura AGIR. 

. 2021 — Publică Jurnal de prezenţă (1968-1998) la Editura AGIR, care 
conţine jurnalele zilnice ale anilor respectivi, inclusiv notele de călătorie. 

A publicat de-a lungul anilor, în presă, peste 700 de articole, majoritatea de 
istorie, teorie și critică literară, proză și versuri. 


Ecaterina Țarălungă 
Bucureşti, iulie 2022 


ROMANE 


Conul de umbră 


(trilogie) 


1. Drumuri 
(1983) 


Câteva drumuri 


După ceva absențe intermitente, profesorul de engleză 
abandonase cu totul ideea de a o învăţa limba insularilor pe tânăra 
doamnă. Oricum, nu mai veni la dânsa. Soţul ei crezu că fusese o 
toană, mai ales că nu observase nici un progres. Dar, într-o sâmbătă 
seara, află cu stupoare că Irina Simin, tânăra lui soţie, care scria 
versuri și aspira la gloria eternă, se coborâse până acolo încât 
ceruse adresa profesorului de la un alt elev de-al său şi se dusese 
să-l viziteze. li povestise chiar ea, încă agitată la amintirea 
întâmplării. 

Să fi fost așadar cam zece dimineaţa când se urcase în tramvaiul 
14 la Monumentul Eroilor Sanitari și coborâse pe Pache 
Protopopescu la încrucișarea cu Nerva Traian. Apoi, lucru 
nemaiauzit, rătăcise pe niște străduţe cotite, care uneau Nerva 
Traian cu Sf. Ştefan, până nimerise casa de pe Strada Liniștită 
unde aflase că locuiește profesorul. Era o casă gălbuie, destul de 
veche, cu două caturi stil vagon. Profesorul ocupa aproape tot 
parterul, avea chiar numele scris cu litere aurii pe ușa de la intrare, 
deasupra ciocănelului de alamă ornamentat cu un cap de leu (sau 
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de câine?) pentru lovit în plăcuţa de metal ca să avertizezi că vrei 
să intri. lrina ar fi bătut zadarnic în ușa cu pricina și, spunea ea, ar 
fi încercat și alături, unde auzise voci. Dar acolo se făcuse dintr- 
odată o liniște neobișnuită și nu răspunsese nimeni. Intrigată, lrina 
încercase să privească pe fereastra mică, în formă de romb, a ușii 
de la intrare, lucru nemaipomenit, ca — de altfel — toată 
întâmplarea. Dar geamul fiind mat, nu putuse distinge nimic. Se 
învârtise deci pe stradă cam fără rost, nevenindu-i să se dea bătută. 
Când, în cele din urmă, observă privirile uimite, pofticioase ori 
complicitare (crezu ea) ale diverşilor trecători puşi în stare de alertă 
de ţinuta ei oarecum neobișnuită pentru Strada Liniștită, Irina se 
gândi să se întoarcă și să mai încerce o dată ușa. Avu noroc, fiindcă 
ușa se deschise și în cadrul ei apăru o femeie foarte tânără 
(“aproape o fetişcană, dacă nu i-aş fi văzut verigheta!"), cu un 
pulover negru, pe gât, deși era aproape amiază și se făcuse cald ca 
în orice zi de septembrie la București. Mai purta o fustă bej, largă 
și niște sandale de vară, copilărești. Părul blond-cenușiu, tuns drept 
la înălțimea umerilor și ochii căprui, cu sclipiri aurii, jucăușe, 
dădeau figurii ei tinere o anume naivitate plăcută. De aceea, deși 
descumpănită, fiindcă profesorul nu purta verighetă și nu lăsase 
niciodată să se înțeleagă c-ar fi fost însurat, Irina spuse că lua lecții 
de engleză cu profesorul și întrebă — totuși — dac-ar putea vorbi cu 
el. Femeia îi puse că, momentan, nu este acasă. Dar, dacă doamna 
dorește, poate lăsa un număr de telefon unde să fie sunată. Și Irina 
îşi scrise numele cu mâna tremurîndă ("de ce oare?”) pe o bucată de 
hârtie ruptă din agenda ei. Scrise și numărul, cu toate că — își 
amintea perfect — profesorul îl avea încă de pe când începuse să ia 
lecţii cu el. Scrise bileţelul sprijinind mâna chiar acolo, pe peretele 
clădirii, refuzînd să intre în hol, poate pentu că observase cât de 
golaș e totul, ori poate din alt motiv, pe care încă nu-l descoperise 
nici ea. 

-Și pe urmă? O întrebase soţul ei oarecum amuzat, dar și intrigat 
de această escapadă. Rezultă că lrina venise acasă, mâncase, 
dăduse liber fetei de la bucătărie — pentru că era sâmbătă -— și, în 
loc să se culce, se pusese pe așteptat. Pe la două după amiază, când 
sunase telefonul, ţâșnise ca din pușcă. Auzise vocea profesorului, 
auzul n-o înșela, gâtuită de emoție. Foarte straniu, nu voise să-și 
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spună numele la telefon și Irina, căzînd subit de acord cu această 
ciudăţenie, îl invitase să-i facă o vizită în aceeași seară, la opt. 
-Cum?! sărise bietul soţ, matematician sobru, cadru universitar, 
când aflase de această ultimă nebunie a soției lui. Uiţi că suntem 
în anul de grație 1936, că trăim clipe atât de încordate? Pe ce lume 
trăieşti?! De unde știi tu cine e, de fapt și ce-a făcut profesorul 
Negrea de nu vrea, dintr-odată, să-și spună numele la telefon? 
Irina, de ce nu mă întrebi şi pe mine când iei astfel de hotărâri care 
ne privesc pe amândoi? Dacă se află la facultate sau la societatea 
ta și zburăm amândoi? 

Irina însă protestase, se rugase și dragul de Paul cedase ca 
totdeauna. Promisese chiar (prudenţă, generozitate?) să nu fie de 
față la discuţie, iar Irina să-i ceară profesorului explicațiile între 
patru ochi. 

Așadar, când pendula din salon bătu de opt ori, anunțindu-se 
prin câteva sunete melodioase, după modelul Big Ben-ului din 
Londra, Irina își controlă ţinuta în oglinda din hol și apoi privi în 
stradă pe sub colţul draperiei. Se însera, dar i se păru că vede ceva 
incredibil: profesorul însuși, întruchiparea punctualităţii, în loc să 
se grăbească spre ușa de la intrare, ocolea cu pas măsurat scuarul 
din faţa casei. Ținea mâinile în buzunarele sacoului și barba lui, 
destul de lungă, se desena cu claritate în lumina înserării. Irina 
urmări câteva clipe silueta măruntă profilată printre copaci și apoi, 
brusc, dădu drumul draperiei. "E nebun!" se gândi. "Sau n-o fi el?" 
Vru să se mai uite odată, dar auzi soneria și se grăbi să deschidă. 

În cadrul luminat al ușii şedea chiar profesorul, cu aerul lui 
sigur pe sine, ușor distant, astfel încât Irina crezu că i se năzărise. 
Când spuse Good Fvening, cu vocea sa uşor metalică, totuşi caldă, 
ea aproape uită să răspundă. Inclină doar capul și întinse mâna, pe 
care profesorul i-o sărută în același fel deferent-ironic 
dintotdeauna. Soţul Irinei apăru doar cât să spună bună seara și 
să-și motiveze absenţa prin niște cursuri pe care trebuia să le scrie 
chiar în seara aceea. Irina nu-l invită pe profesor în salon, unde era 
pianul, singurul lucru moștenit de la tatăl ei și la care cânta uneori, 
când era singură. Despre pian credea că este ceva prea intim ca să 
fie dezvăluit unui străin. Mai ales unul care o pusese în situaţia 
stranie din acea sâmbătă, după ce îndrăznise să dispară fără să se 
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explice în vreun fel. "Nu-i mai puţin adevărat", se gândi Irina în 
timp ce-i arăta ușa bibliotecii, locul obișnuit al lecţiilor de engleză, 
"că s-ar putea să aibă circumstanţe atenuante. Să vedem”. 

Profesorul clipi mărunt la adăpostul părului său roșcat, o 
adevărată claie constituită din chică, mustăţi și barbă și se gândi, 
dincolo de sclipirea albastră a ochilor, că femeia asta trebuie să fi 
înţeles ceva deosebit, din moment ce insitase cu o asemenea 
invitație. Îşi rememoră pe scurt comportamentul ei față de ea și nu 
găsi cheia enigmei. Pe chip i se zugrăvi doar, o clipă, dureros, 
efortul de a pricepe. Se așeză în fotoliu și, în vreme ce o privea 
făcîndu-și de lucru pe lângă măsuţa joasă, îi veni în minte faptul că, 
în copilărie, la masa la care mâncau ei, cei opt fraţi, cu tatăl și cu 
bunica, rotundă, joasă și destul de mare, era zilnic sărbătoare. 
Buna răsturna mămăliga pe fundul mare de lemn, aburul ei te 
izbea o clipă în față, împreună cu mirosul de arsură de pe fundul 
ceaunului, iar tata, făcîndu-și cruce cu o mână, apuca din cui aţa 
groasă cu cealaltă. Când spunea "Doamne ajută!", mămăliga era 
aproaspe tăiată. 

Clănţănitul nervos al sticlei pe marginea paharului îl dezmetici 
oarecum pe profesor și, privind-o atent pe femeia asta fină, căreia 
trupul i se bănuia tare și mătăsos sub rochia subțire, își spuse: 
"Poate pentru că am plecat fără să spun nimic... Poate, pur și 
simplu, mă place... Uite, eu, un băiat de cioban din Maramureș, 
ajuns profesor la București..." Pieptul i se umflă o clipă, de mândrie. 
Pe urmă ţâșni însă îndoiala: "Dar dacă e altceva? Soţul ei arată ca 
un domn. E înalt, sigur pe el, pesemne câștigă bine..." O mai privi 
o dată. Irina văzu pe chipul lui o nedumerire pe care n-o înţelese și 
îi zâmbi. "Eh, ce mai contează, își spuse profesorul. Sunt aici. În 
rest, o să vedem ce-o mai fi." 

-Serviți vă rog, domnule profesor. Pe mine vă rog să mă scuzați o 
clipă. 

Dispăru din odaie închizând cu grijă ușa în urma ei. Profesorul 
auzi șoapte și mai blânde și mai agitate, dar nu desluși nimic. Irina 
discuta ceva cu soțul ei. Șoapta supărată era a lui: 

-Dragă, zicea, nu-mi mai amintesc să se mai fi întâmplat vreunui 
soţ să asiste astfel la o întâlnire a jumătăţii lui cu un bărbat străin, 
sub propriul lui acoperiș! 
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-Paul, nu fi gelos, spuse ea alintat. Asta nu ţine de registrul 
întâlnirilor. Ai puţină încredere în mine... Nu face scene, fiindcă 
omul e în vreo situație grea și se află sub acoperișul nostru ca 
invitat... Se întâmplă ceva neplăcut cu el și cu nevastă-sa, care nu 
ține de familie, ci de altceva... 

-Cu atât mai mult, mormăi Paul nemulțumit. Nu-i treaba ta și nici 
a mea... 

-Ei, lasă, fii și tu o dată generos, încheie Irina mângtindu-i cu dosul 
palmei obrazul îmbufnat. Facem și noi un bine unui semen, cine 
știe... i-am pregătit ceva de mâncare la tine în birou. Lucrează ori 
ascultă ceva muzică. N-o să dureze prea mult. Paul dădu din mână 
nemulțumit, apoi, nu se știe de ce, zâmbi dintr-odată, chipul lui 
blând parcă se lumină pe dinăuntru. O strânse ușor de după umeri 
pe Irina, cu o singură mână și se duse spre biroul lui, "celula" plină 
de cărți de matematică, unde se afla o canapea îngustă, cafenie, pe 
care şedeau amândoi după amiezele, la câte-o cafea și pe care-o 
numeau "calul". Irina respiră abia perceptibil, ușurată ca de o mare 


povară și o luă apoi cu pas decis înapoi, spre ușa bibliotecii. 
+ 


*% *% 


Dacă voiai să călătorești de la Londra la București aveai două 
posibilități: trenul și mașina. Avionul era o realitate scumpă și nu 
se prea folosea. Se mergea mai ales cu trenul, obișnuit sau de lux, 
precum Orient Expresul, care pleca din Londra după-amiaza și 
trecea cu feribotul în Franţa pe înserat. Până la Paris drumul se 
desfășura apoi în liniște, în vreme ce călătorii luau, de obicei, masa 
și apoi bărbaţii mergeau în micile cluburi, în vreme ce doamnele 
jucau tabinet. La Paris erau desprinse vagoanele care urmau ruta 
Lausanne-Domodossola-Milano-Veneţia-Trieste-Vinkovic-Jimbolia 
-Timișoara-Turnu Severin-Craiova-București, de cele care mergeau 
pe ruta Strasbourg-Stuttgart-Minchen-Salzburg-Linz. La Linz ele 
aveau să reîntâlnească vagoanele plecate tot din Paris, dar prin 
Amsterdam-K5ln și împreună aveau să străbată drumul până la 
București trecînd prin Viena și plicticoasa pustă maghiară, întriînd 
în ţară pe la Curtici-Arad-Teiuș și venind în capitală dinspre 
Brașov. Era, cumva, versiunea feroviară a marii Ligi Hanseatice, 
care străbătuse Europa veacuri la rând. Cel puţin așa îi plăcea să 
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creadă domnului Bălan, care părăsise țara și Europa în urmă cu 
mulți ani, decis să facă avere în Lumea Nouă. Venise la Londra cu 
afaceri legate de transportul naval (shipping, cum se zicea pe 
americăneşte) şi descoperise, mirat, mica întindere a bătrânului 
continent. Cu toate semnele prevestitoare de război, se trezi brusc 
îngrijorat pentru cei de-acasă, pe care nu-i mai văzuse demult, deși 
le trimitea în fiecare an dolari adevărați. Se hotări deci repede 
pentru ruta a doua a Orient Expresului, deoarece străbătea 
Ardealul, făcîndu-și socoteala că, la întoarcere, fiind mai spre iarnă, 
ar fi fost mai nimerit, după ce vedea și Bucureștiul, să apuce pe un 
drum sudic. 

Cele patruzeci și ceva de ore în tren i se părură floare la ureche 
față de săptămânile plicticoase petrecute pe vapor. Cobori deci într- 
o zi de septembrie, pe la amiază, la Arad. Valizele lui din piele de 
vițel adevărată impresionară hamalii. Se uită cu emoție la vechea 
gară austro-ungară, găsi cu ușurință locul neschimbat al Casei de 
bilete și ceru un bilet până la Satu Mare. Află că abia spre seară 
avea să treacă un tren și, brusc tulburat de întâlnirea cu locurile 
natale, se hotări să prelungească o zi dulcele chin și să doarmă o 
noapte la Arad. Apoi, de dimineaţă, să închirieze un taxi pentru a 
intra așa cum se cuvine în urbea tinereții lui, Satu Mare. Luă deci 
de la gară o trăsură cu doi căluți roibi și un coviltir mare, negru, 
lăcuit și trase în centru, aproape de clădirea teatrului, căutând apoi 
Banca Albina, pentru că cei trei mii de lei obținuți prin Filiala 
Touring Club of Romania nu i se păreau nici pe departe suficienți, 
la preţul zilei, pentru luna pe care voia s-o stea acasă. Numai 
birjarul îi ceruse 25 de lei. S-a scumpit viaţa, își făcu socoteala 
domnul Bălan, gândindu-se cu nostalgie la vremea tinereţii lui, 
când tatăl vindea brânza de oi doar cu trei lei kilogramul, iar soră- 
sa își cumpărase material de rochie de mireasă de la Viena, din 
mătase albă, mată, cu trandafirași lucioși în țesătură, cu doi lei 
cotul... Ei, și totuși, acum, când totul costă mult, socoti domnul 
Bălan, pot face cu banii ce nu puteam face atunci când costa puţin... 
Bărbia i se împinse în față, într-un gest voluntar, iar lavaliera 
flutură peste marginea reverului cu orgoliu când îi ceru birjarului 
să-l lase la Hotel Ardealul. Memoria nu-l înșela. Acesta rămăsese 
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cel mai elegant hotel al orașului, singurul prevăzut cu încălzire 
centrală. 

Îşi aminiti că, ori de câte ori de câte ori nevoia perfectării 
contractelor îl adusese aici, împreună cu șeful Ocolului Silvic din 
Satu Mare, nu-și permisese să tragă decât la Hotelul Gării ori la un 
han de lângă oraș. Şeful Ocolului Silvic se născuse la Negreștii de 
Oaș. Palinca era pentru el ca apa. Desfăcea dopul de cocean cu dinţii 
şi-i da drumul pe gât într-un gâlgâit vesel. Îi plăcea mult să umble 
cu pădurarii. Putea recunoaște cu ochii închiși sectorul fiecăruia și 
îi controla pe furiș, văzînd cine şi cât lemn de foc ori de construcție 
scotea de pe lotul lui ori de pe parcela statului. Pe cei prinși nu-i 
punea la amendă din prima, ci începea cu sticle de palincă și 
purceluși de lapte. Dacă respectivii nu se potoleau, le făcea și 
raport. Altfel era cumsecade, ciobanilor le îngăduia, spre toamnă, 
să-şi mâne oile prin pășunile statului, căci "iarba crește la loc la 
primăvară". Era deci bine primit pe la stâne, cu balmoș adevărat, 
făcut în smântână topită și urdă proaspătă, cu "pătură" și cu 
palincă pe măsură. Domnul Bălan își amintea și acum de câteva 
astfel de drumuri făcute pe la stâne de vară cu șeful Ocolului Silvic, 
baci Andor. Nu uitase nici întrecerea pe care i-o propusese acesta, 
bărbat de aproape cinzeci de ani, care umblase într-o zi zece ceasuri 
pe Pietroasa, din sector în sector, așa că domnul Bălan, pe atunci 
conţopist tânăr la Ocol, făcuse bășici cu apă la picioare și fusese olog 
vreo săptămână. 

Legănat astfel de amintiri pe care nu le prevăzuse, domnul 
Bălan nici nu prea băgă de seamă ce mâncă la restaurantul 
hotelului. leși apoi la o plimbare târzie. Privea, crezu el, absent 
orașul. Abia când observă că pașii îl duseseră către obor, tresări. 
Până aici ajungea, din Vama, tatăl lui, cu el copil, în vârful carului, 
toamna, la târg, să vândă oalele de la cuptorul bunicului și lemnele 
căzute de la gater. Aveau să cumpere apoi făina de mălai și cartofii. 
Căci lemnele erau mai scumpe la Satu Mare, dar mălaiul mai ieftin. 
"Numai palinca e la fel", zicea tatăl lui după fiecare târg încheiat 
cu aldămaș, băgînd cu mulțumire în șerpar banii rămași, meniți să 
devină taxa pentru anul următor la liceul de băieţi de la Satu Mare, 
a viitorului domn Mihai Bălan și a fratelui său, Ion. 
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Dimineaţa, domnul Bălan rugă să i se cheme un taxi din Piaţa 
Catedralei, un "boy" somnoros cără Jos valizele impunătoare, care 
fură înghesuite în portbagaj și pe locurile din spate, iar Fordul bine 
spălat, cu picături de apă curată pe capotă, purcese la drum. 
Domnul Bălan avu prilejul să constate pe pielea lui că drumul 
pietruit e infinit mai prost decât cel asfaltat și că praful ridicat nu 
te lasă să respiri, ceea ce, mergând în căruţă, în copilărie, nu 
observase. Pe la Zerindul Mare ar fi dorit să se desmorţească, dar 
șoferul protestă cu energie, deoarece și așa pierdea mult timp cu 
această cursă depărtată. Mirat oarecum de impolitețea șoferului, 
care era și proprietarul acelui taxi, domnul Bălan rezistă până la 
Salonta, unde ţâșni pur și simplu din mașină, în vreme ce șoferul 
făcea plinul la benzină. Țopăind și mișcîndu-și mâinile în sus şi-n 
jos, se uită cu vădită plăcere spre Turnul Haiducilor, făcându-și 
socoteala cam în ce parte ar fi trebuit să fie drumul către Tinca, 
locul de unde era o fată care-i plăcuse lui în tinereţe. Momentul de 
dezmorțire trecu însă repede, șoferul se grăbea spre Oradea, 
aparent fără să țină seama de dorințele clientului său. Acolo însă 
trebuiră să se oprească de-a binelea ca să mănînce. La Pisica 
Albastră, ceru domnul Bălan, în amintirea lui Terry Nâni, patroana 
unguroaică, blondă, cu ochi albaștri, cu sâni mari și decolteuri pe 
măsură. Nu era cel mai bun restaurant, era mai mult o terasă, dar 
se mânca bine și mult, ceea ce, mai ales pentru șofer, conta. Peste 
Terry trecuseră însă anii, fiindcă acum era patron fiul ei. De la 
Oradea încolo, domnul Bălan, sculat foarte de dimineaţă și, în plus, 
afectat de diferenţa de orar între America și Europa, adormi de-a 
binelea și abia spre Careii Mari se trezi de tot. Acolo recunoscu 
Prefectura și parcul, mai ales că mașina mergea încet, împiedicată 
de țăranii aflaţi pe jos ori în căruţe, ducând coase noi, oblojite în 
hârtie de sac legată cu sfoară la tăiș, garniţe și ele noi, așteptind să 
fie opărite și să primească de Crăciun untura porcului. Domnul 
Bălan își aminti cu nostalgie că sâmbăta era pretutindeni zi de târg, 
că se întindea și duminicile, iar taică-său tot de la Carei își luase 
coasa și toporul din oţel de Solingen. Acuma trebuie că era pe 
sfârșite cositul fânului... 

Când ajunseră la Satu Mare încă se mai gândea la vremurile 
trecute și tresări zărind coșurile de la Fraţii Prinz și de la Textila 
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Ardeleană. Şoferul, care avea totuși nas la clienţi grași, devenise 
subit politicos, acum, spre sfârşitul cursei, când urma să-și ia banii. 
Trase Fordul în faţa Hotelului Dacia și se oferi să ducă chiar el 
valizele în hol. Domnul Bălan asistă impasibil la concurența dintre 
el și băiatul de la hotel, cu o morgă aproape americană, plăti corect, 
dar nu în plus, indiferent la mulţumirile și plecăciunile șoferului. 
Luă o cameră pentru el și o odăiță pentru șofer și îl rugă pe 
funcţionarul de la Recepție să nu fie deranjat. Spre seară, după încă 
un somn bun, se hotări să iasă într-o scurtă plimbare. Din Piaţa 
Brătianu, unde era hotelul, o coti pe Vaida Voievod către Liceul 
Industrial. Apucă să vadă într-o piaţă mică o statuie nouă, pe care 
n-o știa. Citi dedesubt: Vasile Lucaciu, iar mai jos numele 
sculptorului: Vasile Medrea. Doi Vasile, se gândi. Nu știa nimic 
despre nici unul. Încolo, liceul era neschimbat, la fel de cenușiu, de 
sever, chiar cumva ameninţător în liniștea înserării. Pe geamul 
farmaciei din colţ văzu, ca în urmă cu douăzeci de ani, capul 
șarpelui deasupra paharului și firma veche, pe jumătate ștearsă: 
Apotheke. Se întoarse către hotel pe Ștefan cel Mare, unde văzu 
lumea agitându-se prin faţa vitrinelor luminate. Era o lume —i se 
păru lui — veselă şi liniştită. "Ăştia habar n-au ce-i pe pământ", îşi 
spuse amuzat și oarecum superior. Să vedem ce-o zice bătrânul 
când ajung mâine la Vama. Mai făcu, în aceeași seară, un drum în 
lungul străzii lacobeni, spre Fabrica Lomas, ultimul loc de muncă 
pe care-l avusese în România și de unde se dusese — vorba 
bătrânului său — să mânânce pâinea amară a străinătăţii. Fabrica 
i se păru și mai mică decât o știuse — o făbricuţă — cu gardul ei de 
sârmă, cu intrarea unde doi oameni cu șepci de portar și înfățișare 
amărâtă controlau de zor servietele celor care ieșeau din schimb. Se 
întrebă ce-ar putea fura cu servieta muncitorii de la o fabrică de 
scânduri, dar nu găsi răspuns. 

Domnul Bălan mâncă la restaurantul hotelului, îl dureau 
picioarele de atâta umblat și se simțea obosit peste poate. Nu văzu 
figuri pe care să le recunoască. Se gândi pe unde mai putea fi acum 
baci Andor, dacă mai trăia. Îşi făcu socoteala ca, de dimineaţă, după 
un drum la Touring Club, să încerce să ia urma baciului de la Ocolul 
Silvic. lar după asta să plece la Vama. 
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Dimineața domnul Bălan se trezi bine dispus și hotărât să 
rezolve totul până la prânz. Nu găsi însă pe nimeni la Touring Club, 
se pare că aici firma era una fără aderențţi reali. Era doar un om de 
serviciu și se felicită pentru faptul că mai scosese ceva bani încă de 
la Arad. O luă apoi de-a lungul Someșului, coti pe Calea Traian și 
începu să se învârtă pe străzile din preajma gării, socotind din ochi 
și din amintire cam unde ar putea fi casa bătrânului Andor. În 
sfârșit, i se păru că recunoaște locul, ciocăni în poarta de lemn 
frumos lucrată ("ca la Negreşti”, se gândi), izbucniră lătrături 
furioase ("ţine câini ciobăneșşti!") și apoi se auzi o voce hârâită și paşi 
târşiți. Apăru o arătare cu târlici din stofă vișinie și vârfurile din 
pânză albastră cu picăţele albe, cu o fustă de doc creaţă și lungă, 
alburie (de murdărie, decolorată?) cu tivul destrămat, de sub care 
se vedeau, luând-o spre papuci, două picioare negre și subțiri ca 
beţele. In partea de sus arătarea purta o zdreanță de flanelă 
neagră, cu mânecile suflecate, din care ieșeau la gât și la mâini 
colții, odată brodaţi cu negru, ai unei ii oșenești. Bătrâna înaintă cu 
mâna stângă încleștată ca o ghiară pe băţul cu care pipăia drumul, 
cu dreapta pusă streașină la ochi, de parcă și-ar fi apărat de soare 
nu doar vederea, ci capul însuși, prea greu pentru vrejul uscat al 
gâtului, cap legat cu o basma neagră, trecută peste frunte și peste 
colțul gurii, dar din care izbucniseră în afară, chiar deasupra 
sprâncenelor subțirele și albe, câteva șuvițe de păr, și ele complet 
albe, strălucitoare. Ochii mijiți aveau ceva hoţesc în ei, poate și din 
pricina gurii ştirbe, deschise a zâmbet, în care domnul Bălan zări 
un singur ciot de dinte. 

-Baci Andor aicea stă? strigă el de dincolo de gard. 

-Ha? Făcu băbuţa mutînd mâna de la ochi, la ureche. 

-Baci Andor, urlă domnul Bălan și văzu cum, pe chipul bătrânei se 
aşternu o spaimă fugară, apoi o umbră de durere și, în cele din urmă 
rămase, stăruitoare, o privire curioasă întoarsă către domnul 
străin. Apoi, gândindu-se o clipă, spuse cu voce ascuțită, țâșnită, nu 
se știe cum, printre hârâieli numeroase. 

-E mort. Da” cine ești? 

-Am lucrat la Ocol, zise Bălan, brusc întristat. 

-Ha? Făcu iar baba. 
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-La Ocol! strigă domnul Bălan, iar chipul băbuţei se încreţi în cute 
mărunte, în timp ce vârful băţului se desprinse de pământ și 
descrise un arc de cerc spre interiorul curții. Era o invitație — sau 
domnul Bălan o interpretă astfel — căci pătrunse pe poartă și o luă 
repejor pe cărăruie, către casă. Auzea pașii târșiţi și respiraţia 
precipitată în urma lui, în vreme ce se chinuia să-și amintească 
numele bătrânei, nevasta lui baci Andor. Nu reuși. Se opri lângă 
prispa joasă cu mâna pe pălimar, se întoarse și strigă în urma lui: 
-Da' cum a murit? De mult? 

- Ehe, hee... auzi vocea hârâită a babei. 

Domnul Bălan se așeză pe ultima treaptă a prispei, de parcă ar 
fi decis că vrea o explicație. Băbuţa culese scăunelul cu trei picioare, 
cu o petică de sac peste el, se așeză punînd cu grijă băţul alături și 
se apucă să decojească fasolea uscată, operaţie de la care, se vede 
treaba, fusese întreruptă. După o vreme întrebă: 

-Da cine ești? 
-Bălan. Am lucrat cu baci Andor acum vreo optsprezece ani la 
Ocolul Silvic. Da” ce-a păţit? 

Mâinile băbuţei mergeau repede, ochii păreau închiși. Începu să 
vorbească parcă fără să-și miște buzele: 

-Păi cum să fie. Acu” vreo zece ani l-au adus mort din pădure. Strivit 
de un buștean. Cică s-ar fi dus beat la o stână și n-ar mai fi ajuns. 
-Și? 

-Da' eu nu cred. Nu era Andor omu” să stea să-i cadă fagu-n cap fără 
să fugă. Cât de beat să fi fost... El nu cădea în drum din palincă. 
-Atunci? 

-Hm... L-or omorât hoţii de lemn... 

-Cine? întrebă domnul Bălan intrigat. 

Băbuţa dădu din umeri a neștiinţă, se uită pe furș la domnul 
Bălan și întrebă: 

-Da' de unde vii? 
-M-am înstrăinat, mamă, viu din America... 

Mâinile băbuţei înțepeniră o clipă, gura i se destinse întgr-un fel 
de "ha!" nerostit, apoi zise cu totul altceva: 

-La capătul străzii e o casă mare. Un palat. E al unuia, Ştefan Zissu, 
venit de la Borșa cu deștu-n gură acum vreo două] de ani. Mare 
tâlhar! Mai că nu şi-a omorât nevasta în bătaie. Un boboc de fătucă. 
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Și nimeni n-a făcut nimic. Cic-ar fi zis la crâșmă că, pe unde intră 
el, un ministru nu ajunge nici portar. 

Domnul Bălan clipi ca luminat pe dinăuntru. Nici el nu știu de 
ce, dar simți nevoia să se ridice și să plece. Era aproape de prânz și 
voia să ajungă la Vama la vremea când tot satul iese pe la porţi, ca- 


n orice zi de sărbătoare. 
* 


*% *% 


Cine știe de când, spinarea dinspre sud a muntelui Penteleu, cu 
luminișuri dese și largi, se numea Stâna lui Cernat. Localnicii nu 
mai știau cine fusese omul acela și ce făcuse. Poate zăcea răpus la 
rădăcina vreunui stejar, poate nici nu fusese cioban. Tușa Petra din 
Poiana Păsării susținea că acel Cernat avusese, la vremea lui, mii 
de capete de oi și de vite. Că se purta rău cu ciobanii lui, îi ţinea 
prea din scurt, îi fura la socoteli, iar ei îl omorâseră. Cum însă tușa 
Petra spunea că aflase asta în tinereţe de la un călugăr din Pasărea, 
oamenii zâmbeau pe sub mustață la vorbele ei, gândindu-se de ce îi- 
o fi istorisit călugărașul asemenea poveste. Și legau această poveste 
a tuşii Petra de firul întreg al vieţii ei. Ca fată fusese o mândreţe. 
Când punea cofăielul pe cap și se ducea după zmeură la Șapte 
Izvoare, părul ei lucea ca aurul. "I-o fi plăcut călugărașului, ziceau 
oamenii. Că de-asta a trebuit, pe urmă, să se ducă slugă la boier 
tocmai la Râmnic. Ca să-și piardă urma. Ce-o mai fi făcut acolo, nu 
se știe, că e drum lung, o săptămână în căruţă. Dar până la urmă 
tot s-a aflat. Dacă faci foc, iese și fum... Fata pe care a născut-o ar 
fi crescut și ea tot la Râmnic, la boier. Un boier singur și cam nebun, 
pentru că se însurase cu fata tușii Petra când el avea aproape 60 
de ani, iar ea 16. Boieroaica a tânără învățase să călărească, să 
cânte la clavir și câte toate. Moșul parcă înnebunise. Vânduse o 
pădure pentru ea. Şi ea umbla prin Râmnic cu trăsura cu patru cai, 
cu pălărie luată de la Paris. 

Tuşa Petra se mai ducea din când în când să-şi vadă fata. Își 
punea ciorapii cei groși, din păr de capră și opincile bune, din piele 
de porc, păstrate anume pentru drumuri lungi, punea în traistă cași 
afumaţi, punea ouăle în făină de mălai, mai punea și mere mari, 
roșii și cobora spre Gura Milii. De acolo o lua, bătrânește, prin 
Vadul Oilor până la Brebu și aștepta, la marginea drumului 
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forestier, s-o ia cineva până la  Nehoiașu. N-avea bani, dar se 
înţelegea cu omul și, mai în glumă, mai în serios, mai cu un caș 
dăruit, ajungea. Acolo se hodinea o noapte în cojocelul ei, 
ascunzîndu-se printre metrii cubi de lemne de la Foresta Română 
până dimineaţă, când găsea un camion s-o ducă la Râmnic. Şoferii 
o cam cunoşteau. Îi ziceau "măicuţă”, ca Fecioarei Maria şi nu voiau 
cașul ei. Pe urmă, odată ajunsă la Râmnic, se oprea la pod, se spăla 
pe faţă și pe picioare, să intre curată în târg, se întorcea cu fața la 
răsărit și se închina, apoi o la către biserica Sfânta Paraschiva. În 
dreptul ei mai făcea o cruce fugară, da colţul și o lua iute spre Școala 
de Fete. Lângă ea era conacul boieresc: o casă cu pivniţă, cu 
mezanin, parter ș i un etaj, cu holul întunecos, cu mozaic înflorat, 
făcut de niște pietrari italieni, fugiți din ţara lor de foame. Mai mult 
de-atât tușa Petra nici nu văzuse. Cât stătuse aici lucrase numai la 
bucătărie și locuise în odăile pentru slugi, din fundul curții. 
Gemuleţul ei dădea spre livadă. Fusese mulțumită și își crescuse 
fata. Apoi îi lăsase copila nanei Maria, bucătăreasa, care-o și 
botezase și plecase înapoi, la Penteleu, pentru că se prăpădise ăl 
bătrân și maică-sii îi era tare greu. Nana Maria o ţinea ca pe fata 
ei, fiindcă nici nu fusese măritată. De la 12 ani o dăduse să lucreze 
chiar la boier în casă, să șteargă geamurile, să spele pe Jos. Şi uite- 
aşa prinsese drag boierul de ea... Ăsta fusese norocul fetei. 

Luată astfel de gânduri, tușa Petra ieșea ca dintr-o apă când 
ajungea la conac. Deschidea cu fereală ușa dindos, dinspre 
bucătărie. Nana Maria îmbătrânise. Nu mai lucra pentru boier. 
Dar oamenii erau de treabă, îi lăsaseră odaia ei, unde o crescuse și 
pe boieroaica a tânără. Tuşa Petra o lua în braţe pe nana Maria, își 
scotea opincile și cojocul, broboada groasă, apoi cașii de oaie, merele 
și ouăle din desaga cu mălai. Tăifăsuiau până seara, când venea și 
Lia, fata lor. Se ferea, zicea că o vede lumea, că e rușine, că de ce 
vine cu opincile și cu traista. Tușa Petra pălea, dar nu zicea nimic. 
O lua în braţe ca atunci când fusese mică. De vorbit vorbeau apoi 
multe și de toate. Uite, unde e ea, Petra din Poiana Păsării și unde 
e Lia, fata ei, boieroaică la Râmnic... Tuşa Petra nu zicea, dar se 
gândea: lumea se schimbă mereu. Când ești sus, când ești jos. Doar 
omul să fie om, asta e sfânt. Tușa Petra se uita supusă la fata ei, 
care-i spuse că și ea a născut tot o fată. O luă să i-o arate, în 
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leagănul ei mic, cu plăpumioara de mătase roz. Tușa Petra își ținu 
nepoata în braţe și plânse. Am botezat-o Irina, îi spuse Lia. 

-E frumos... Şi ea e frumoasă. Ai grijă de învaţ-o carte. Asta e ceva 
ce nu poate fi luat. Vremurile se schimbă, averile se duc, dar omul 
rămâne cu ce ştie. Poate să-și schimbe drumul și să înflorească iar 
și iar... Că lumea asta a noastră e tare schimbătoare. Mereu și 
mereu trebuie s-o ia de la capăt, de nu se mai adună nimic, 
niciodată, avere peste avere și om peste om...Așa să știi și să ai mare 
grijă... Amândouă femeile plânseră acolo, lângă leagănul 
copilului... 

-Îmbătrânesc, zise tușa Petra în cele din urmă, printre suspine. 
Sunt bunică... 


Dialog compus din monologuri 


După ce Irina se așeză pe canapeaua cu tăblie înaltă și dreaptă, 
stil englezesc de la sfârșitul veacului trecut, moștenită de la Lia, 
mama ei, rotind între degete paharul plin cu vin rubiniu, iar 
profesorul de engleză întoarse către sine sticla și citi Vin Mott 
Monopol, luînd apoi și el paharul de pe măsuţă, după aceea deci, 
Irina se uită cu atenție la el și zise: 

-Ei, acum, deși nu ne cunoaștem prea bine — sau tocmai de asta — 
vă rog să vă desărcați tot sacul. Ceva este de spus, nu mă înșel... Şi 
puteţi să mă credeți că aveţi mare nevoie. 

Nu observă nici o reacţie, afară doar de aceea că profesorul își 
inu o clipă respirația, de parcă s-ar fi aruncat într-un râu, iar 
pleoapele îi coborâră fulgerător. Irina nu-și dădu seama dacă 
paloarea izbucnise pe chipul lui chiar atunci, dacă exista de mai 
demult ori dacă era doar efectul luminii din tavan. Așteptă. 
-Doamnă, zise profesorul, sper să nu mă fi văzut nimeni intriînd 
aici. Altfel, m-am nenorocit... 

Irinei i se păru ciudată și exagerată acestă precauție, omul părea 
să aibă conținută, în sine, o doză de nebunie. Nu îndrăzni deci să 
mai întrebe nimic, ca să nu blocheze cumva acest firav început de 
confesiune. Așa că deplasă pe jumătate întrebarea către glumă: 
-Suntem prin ceva primejdioși? 

-Nuu... Eu sunt. 

-Cum? Ce-aţi făcut? 

-Nimic. Întotdeauna am fost ca acum. Am avut aceleași reacții. Şi, 
dintr-odată, ele au devenit primejdioase pentru stat. E un coșmar, 
nu pricep nimic... Vina mea a crescut cu trecerea timpului. 

-Așa... Nu prea pricep... Pentru cine? Luaţi-o pe rând... 
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-Vedeţi... După doi ani de liceu, când m-a trimis tata la Școala 
Militară din Sibiu, am fost bucuros. Eu, fiu de miner din Baia 
Borşa, de la Emeric, să ajung ofițer! Dar profesorii nu prea 
străluceau. Baza lor era instrucția, nu cartea. Ne pregăteau să fim 
activi într-un război, nu instruiți să putem pricepe ce urmează să 
se întâmple. Doar profesorul de latină a fost bun. Era un bătrânel 
care mergea tot timpul foarte drept și era sever. Dar, dacă te vedea 
că vrei să știi mai mult, te chema la el, îți da cărți. Latina lui m-a și 
dus spre engleză. Sunt o mulțime de etimologii latinești în limba 
asta. Tata, care ajunsese cu timpul maistru la Emeric, spunea tot 
timpul că, în politică, viitorul e al englezilor. 

-Și cum aţi ajuns, de fapt, la engleză? 

-Din întâmplare. La unul din controalele medicale de la Școala 
Militară s-a constatat că am un suflu sistolic mare. Cardiopatie 
ischemică. Şi azi mai cred că a fost mâna profesorului de latină, care 
era, poate, prieten cu doctorul. 

-Şi pe urmă? întrebă. 

-Pe urmă am dat la engleză. Îmi plăcea. În anul al doilea am oprit 
pe coridor un profesor și l-am întrebat, în englezește, dacă n-are să- 
mi împrumute două lire. Nu s-a prins că eram un student de-al lui. 
Doar la examen și-a dat seama... Era profesorul Simionescu, 
Alexandru Simionescu... M-am însurat în anul al treilea cu Maria, 
o colegă de facultate. Nu ne prea înţelegeam. La absolvire ne-am 
dus la Satu Mare, erau clase de engleză din cauza fabricii Lomas. 
Pe urmă a izbucnit în oraș un scandal uriaș. S-au descoperit, la 
Lomas, mai mulți tipi bine organizați, în frunte cu cineva din 
Consiliul fabricii, care încheiau contracte clandestine, cu semnături 
false. Vindeau lemn și luau banii... Pe lângă asta, afacerea mai avea 
și intermediari în primărie. Se câștigau averi... Ei, şi frate-meu era 
implicat în toată povestea. 

-Şi? 

- Avea avocați foarte buni. A susținut că n-a știut, că a crezut că totul 
e legal. 

-Am rupt-o cu el și m-am întors la București... Nevastă-mea s-a 
încurcat cu altcineva... Ne-am despărțit urât... Și m-am dus 
translator la Moreni, la Societatea Româno-Americană. Ședeam la 
Sinaia, la Pensiunea Manolescu, unde aveam locul meu. Câștigam 
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bine. Duminicile mă duceam la Vulpăria Regală sau la Stâna 
Regală de la Piscul Câinelui. Uneori ajungeam la Urlătoare sau la 
Popicărie. Am învăţat să joc poker... Pierdeam bani... Așa că m-am 
mutat chiar în clădirea Administrației de la Moreni, într-o odăiță 
mică, dar unde nu plăteam nimic... Am stat acolo până la incendiul 
din 1929... Atunci au început niște anchete înverșunate, se zicea că 
e vânătoare de comuniști, deși mie îmi părea limpede că focul 
pornise de la gazele de sondă. În toată aiureala mulţi au fost daţi 
afară, eu em fost printre ei. Dar nu oricum, fiindcă ar fi trebuit să- 
mi plătească daune că renunțau la contract. Atunci, pentru toate 
dările afară, s-a deschis o anchetă de sabotaj. Așa au început 
grevele de solidaritate de la Băicoi. Eu cică m-aș fi solidarizat cu 
muncitorii. 

-Și? 

-Și, de fapt, tot ce făcusem a fost să-i spun geologului șef c-ar fi o 
ticăloşie să arunci afară atâţia oameni după ce le-ai luat pământul 
pe nimic și i-ai adus să muncească pentru tine, tot cam pe nimic. 
Ei, m-au dat afară, dar alte urmări n-au fost... Când m-am întors 
eu la București, focul încă ardea... A ars vreun an... 

-Și la București? 

-Am șomat. Mai dădeam lecţii de engleză... Am avut atunci o elevă 
foarte bună, Laura. Făcea niște compoziţii excelente. Am invitat-o 
la spectacole și apoi m-am însurat cu ea... 

Profesorul tăcu, ba chiar schiță gestul, i se păru Irinei, de a-și 
duce mâna la inimă. Ei i se păru cam teatral, toată istoria vieții 
profesorului îi părea inventată, așa că se hotări să nu reacționeze 
nicicum. "Ce tip!" se gândi Irina. Și fiindcă gestul lui teatral se 
prelungea, întrebă totuși: 

-Vă e rău? 
-E din cauza inimii, doamnă. Azi dimineaţă am fost anchetat... 

Irina nu zise nimic, ci se sculă iute de pe canapea și o luă repejor 
spre dulăpiorul cu medicamente din baie. 

-Ce e? întrebă Paul în șoaptă. Mai stai mult? 

-Dragă, zice că e bonav... O să mai dureze ceva. Dar tu te poţi baza 
pe mine și, când ţi-o fi somn, du-te la culcare... 

-Cum așa?! Şi tu să rămâi cu...? zise el întunecîndu-se și arătând cu 
bărbia spre ușa bibliotecii. 
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-Paul, hai și vezi-l. Zi-i noapte bună... Ai să te lămurești imediat. 
Lasă, fii tu mai înţelept ca mine... 

Irina se întoarse cu Paul după ea și-i dădu profesorului o pilulă. 
Acesta o ţinu mai întâi la distanţă, în palmă și zâmbi stingherit. 
Paul spuse: 

-Pe mine scuzați-mă, e târziu şi mi-e somn... 

Profesorul zise: 

-E târziu, dar nu se mișcă. 

Irina se uită la amândoi, în ochi îi selipi hotărârea, apoi zise: 
-Tu, Paul, culcăcte. Și-l sărută ușurel pe obraz. lar profesorului îi 
spuse: 

-Puteţi să mai rămâneți... 

Paul se întunecă puţin, dar plecă. 

-Vă rog să mă iertaţi, zise profesorul. E din cauza mea. Înghiţi 
pilula, dar nu se clinti. Şi mi-e o foame... mărturisi. 

Irina dădu din cap și o luă spre bucătărie. Tăie niște felioare 
subțiri de pastramă de gâscă, scoase pâinea și untul și se întoarse 
în bibliotecă. Profesorul se ridicase și inspecta, printre faldurile 
draperiei trase, strada. Se întoarse și înfulecă din picioare feliuţele 
de pastramă. 

-E grozavă, zise entuziasmat. Thank you, mai spuse. Se destinsese 
într-un chip neașteptat, obrajii i se înroşiseră. Privi abia acum prin 
încăpere, atent și oarecum nedumerit, de parcă s-ar fi întrebat: 
"Cum de-am ajuns eu aici?" O privi apoi recunoscător pe Irina și 
întrebă: 

-Doamnă, de ce-o faceţi? De ani de zile n-am mai vorbit așa de 
mult... 

Un fel de căldură trecu prin ochii profesorului, ca un abur. lrina 
observă totul, dar întrebă: 

-Ce anume? 

-De ce m-aţi chemat? fu întrebarea, rostită cu o anume speranţă. 
Numai că răspunsul veni destul de sec: 

-Voiam să știu ce se petrece... Nici n-aţi mai venit la ore... 

Ceva ciudat sclipi în ochii profesorului. El făcu chiar, 
imperceptibil, gestul de a se da înapoi și o măsură pe Irina din 
creștet până-n tălpi, cu o privire rapidă. 

-Aţi fost pusă să mă urmăriți, nu-i așa? 
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Irinei i se păru că nu aude bine. "Să-l dau afară?" se întrebă. Se 

hotări, oricum, să se arate supărată și să câștige timp: 
-Adică de ce să vă urmăresc? Dar, în fond, ce-aţi făcut? Cine vă 
caută? Ce-i tot misterul ăsta de gust cam îndoielnic? Și, mai la 
urmă, cum de vă simţiţi bine în prezenţa cuiva care ar fi pus să vă 
urmărească? 

Profesorul tăcu. Îşi rezemă capul de speteaza fotoliului, barba 
lui roșcată se ridică în sus parcă a sfidare, genele i se strânseră 
puțin și Irina văzu cum privirea îi devine tăioasă, ironică, distantă. 
Îşi strânse şi ea buzele, iar privirea i se întunecă. În clipa aceea ştiu 
că e pe punctul să izbucnească fără putinţă de control. Iși strânse 
mâinile una în alta cu putere și zise rar, cu o voce inexpresivă: 

-Eu doar v-am invitat. Dacă vi se părea că nu e în regulă, puteaţi 
să nu veniţi... Nu era o obligaţie... lar dacă doriţi, puteţi să vă 
ridicați și să plecaţi... Nu sunteţi prizonier... 

Profesorul tăcu în continuare, doar barba lui deasă se așeză cu 
încetineală pe piept, iar fruntea palidă deveni aproape cenușie. 
"You fogged", îi veni linei să spună, nu se știe cum, aceste cuvinte 
englezești. Dar tăcu, fără să se miște. Pe urmă, după o tăcere care 
părea că nu se mai sfârșește, profesorul spuse: 

-lertați-mă. Cred că nu mai știu ce spun. Totuși, de ce-o faceţi? Eu 
sunt un om obișnuit. 

"Și eu sunt un om obișnuit", îi veni Irinei să strige într-un elan 
nesăbuit, care-o sperie pe dată. Așa că rosti cu totul altceva: 
-Pentru că aveţi nevoie. Mie așa mi se pare... 

-Aha, de asta... conchise profesorul și Irina văzu desenîndu-se clar, 
în arcul gurii, în clipitul edificat al genelor și în freamătul nărilor o 
dezamăgire neașteptat de puternică. Crezu deci că n-ar fi bine să-i 
pună direct întrebarea care-i sta pe buze: "Şi azi de ce v-au 
anchetat?" Așa că reveni la punctul unde rămăsese discuţia: 

-Şi la București, unde aţi locuit după ce v-aţi căsătorit? 

-Aaa, şedeam foarte bine, pe Poincare. Nevesti-mi, care cânta în 
Corul Operei, i se pusese în vedere să fie aproape de Operă, pentru 
spectacole. Câţiva ani a fost foarte bine. Ne luasem mașină, verile 
călătoream foarte mult. Atunci am fost la Londra prima oară. Am 
cunoscut o poloneză, contesa Julia Stotewska, a cărei fiică era 
măritată cu un lord... Am fost împreună la un picnic. Ca român m- 
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am sismțit revoltat. Respectivul lord nici nu știa ce capitală are 
România. Se uitase repede într-un ghid ca să poată conversa. Sunt 
oameni reci. Odată, când mi s-a făcut rău pe stradă, nu m-a ajutat 
nimeni. lar la farmacie nu mi-au dat medicamente pentru că nu 
aveam reţetă de la un medic... Ei... Și acum doi ani contesa a venit 
prin ţară, la mare... A stat la Rex, la Mamaia. Am plimbat-o pe tot 
litoralul. Am dus-o la Cazinou, la Yacht Club, la Sutghiol, la Belona 
la Eforie, am plimbat-o pe Coasta de Argint, a văzut palatul și 
mânăstirea Teke. 
-Asta era acum doi ani... 
-Da. lar în toamnă am intrat profesor la o școală din Călărași. 
Atunci m-am și mutat. 
-Și soția? 
-Am divorțat, ea nu voia să plece de la Operă... Mai avusesem și 
ceva încurcături politice, chiar cu poliția... 
-Ei, nu! 
-Acolo, la Călărași, la șoală, am întâlnit-o pe Sofia. Era pedagog. Aţi 
cunoscut-o... 
Cred că e o soție minunată și bună la suflet... 

Profesorul se uită la Irina de parcă ar fi fost mândru de ea și 
confirmă: 
-Așa e, ați intuit-o... Meritul ei cel mai mare e că nu-i geloasă. Are 
în mine încredere deplină și asta îmi face bine... 
-Şi cel fel de încurcături ați avut? 
-Nu pot să spun. 
-De ce? 
-Am făgăduit... 
-Cui? 
-Unui inspector de la Siguranţa Capitalei. 
-Ce ziceți! Dar, cel puţin, puteţi spune ce aveţi de gând în 
continuare? 
-Da, pot. Vreau să plec de aici. 
-Unde? 
Oriunde. Dar probabil la Londra. Sau mă duc în America, să fac 
Medicina. Mă fac chirurg, să tai în mod calificat. 
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Irinei i se păru o glumă sinistră, de tipul umor negru englezesc. 
De fapt, cine Dumnezeu era omul ăsta? Pesemne că nimic din ce 
spusese nu era adevărat... 

-Puteţi face Medicina și aici, zise într-o doară... Spuneţi-mi, ați fost 
arestat vreodată? 

Irina nu știu cum de-i venise să întrebe acest lucru. Mai târziu, 
când se gândi la asta, își spuse că întrebarea începuse să plutească 
în aer încă de când auzise de Moreni. Dar o gonise din minte, 
convinsă că un intelectual veritabil n-ar putea ajunge la asta. 

-Da, anul trecut am fost la închisoare zece luni. 

-Dar de ce? Ce-aţi făcut?! 

-E mai complicat. În sfârșit, acum e gata. Plec şi s-a terminat. 

-Mă tem că nu. Un om e un om și procesele cele mai importante au 
loc înăuntrul lui, nu vin din afară... 

-Eu nu mă mai întorc din ce-am hotărât. Dacă se află că am fost 
aici, vă rog să spuneţi că am discutat literatură și atât... 

Irinei i se părea puţin plauzibil să fie cineva interesat de 
musafirul ei noptatic, dar dădu din cap a confirmare. 

Profesorul se ridică din fotoliu într-o stare de neliniște, se 
apropie de birou și mângâie absent, cu degetele răsfirate, coperta 
unei cărți. Ridică în lumină cartea, cu un gest teatral, crezu Irina, 
o depărtă de ochi, așa cum fac prezbiţii, strânse genele și citi titlul. 
Chipul lui se făcu străveziu, un tremur abia bănuit făcu o clipă să- 
i vibreze corpul. Cartea i se clătină în mână precum apa dintr-un 
pahar și degetele i se încleștară pe cotor. O aruncă apoi pe birou, se 
întoarse cu spatele și făcu un salt către ușă. Cu mâna pe clanţă, 
întoarse capul, ridică ochii spre Irina, obrajii i se colorară ușor și, 
privind-o intens, întunecat, spuse: 

-E vremea să plec, bună seara! 

-Domnule Negrea, zise Irina ridicîndu-se, dacă totuși renunţați la 
ideea plecării, eu aș continua să iau lecții de engleză. Să știți că sunt 
acasă întotdeauna la ora la care fuseseră programate. 

Profesorul dădu din cap, deschise ușa și ieși în hol. La plecare îi 
sărută mâna într-o atingere aproape imaterială. 

Irina se întoarse în birou să facă puţină ordine și să ia 
farfurioarele pe care fusese pastrama. In trecere se uită la cartea 
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aruncată de profesor pe birou și văzu că era Cursul de engleză după 


care-i predase. 
+ 


*% *% 


Dimineața Paul constată că Irina nu voia să se scoale, deși 
mormăia ceva despre ora 7, numai că adormi chiar în timp ce 
vorbea. Se duse la bucătărie și văzu pe masă farfuriile, pâinea și 
untul, drept care mâncă și apoi își făcu o cafea. Era mare meșter. 
Ştia secretul cafelei de la mama lui. Potrivea focul foarte mic, punea 
apa, cafeaua și câteva fire de zahăr, apoi începea să aștepte. Citea 
ziarul, făcea ordine pe masă, spăla câte un cuţit, o farfurie, le 
ștergea cu grijă, apoi pregătea ceașca, turna atent, să fie caimac 
mult, punea frișcă — întotdeauna el avea grijă să fie frișcă în casă — 
și, cu ceașca în mână, trecea pe fotoliul din sufragerie. Acolo bea 
cafeaua cu sorbituri mici, privind lucrurile de prin casă, mormăia 
"ce bine", ori "ce bună", se simţea destins și capabil să înfrunte o 
nouă zi. Spăla ceașca, făcea să dispară orice urmă a trecerii lui prin 
bucătărie și se îndrepta apoi spre canapeaua lui îngustă, "calul" din 
birou. 

În ziua aceea, pe la unsprezece, Irina se trezi de-a binelea, ieșind 
parcă dintr-o apă tulbure. Paul o trată cu o cafea minunată și o 
privi, așezat pe marginea patului, cum soarbe închizînd ochii de 
plăcere. 

-Ești o pisică mică, zise Paul. Dar rea, aseară m-ai supărat tare... 

Irina simți vorbele lui ca pe un îndemn de a povesti, așa că 
începu cu sfârșitul: 

-Nici n-am strâns în bibliotecă. Omul ăsta vrea să plece din ţară. A 
făcut închisoare anul trecut vreo zece luni. Dar cine ni l-a 
recomandat nouă după toate astea? 

Paul dădu din umeri. Credea că ea venise cu ideea de pe la 
cineva de pe la Societatea de Istorie. De zis însă zise: 

-Doamne, Irina, cum te amesteci tu unde nu-ţi fierbe oala! 

-Bine, dar de unde era să știu? În plus, mai și cred că minte și că e 
altceva la mijloc. Îţi închipui! Când a avut timp să facă toate astea? 
Că e un om cam din generaţia noastră... 
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Pe urmă se gândi o clipă, pielea frunţii i se întinse, ochii se 
îngustară, o undă de hotărâre severă pluti, imaterial, pe chipul de 
obicei vesel și fără griji al Irinei și ea continuă: 

-Paul, vreau să-ţi povestesc toată istoria profesorului, să cântărim 
împreună ce-i de făcut. 

Soţul ei ascultă istorisirea în tăcere, așezat pe marginea patului 
şi privindu-și în tăcere vârfurile papucilor. 

-Ei, ce crezi ? întrebă Irina la sfârșit. 

De parcă ar fi fost un ecou fidel al impresiilor ei, Paul întrebă: 
-Şi asta a fost întreaga poveste? 

Irina încuviință din cap. 

-Ei, zise Paul, atunci încearcă să nu te mai gândești la toată istoria, 
măcar vreo câteva ore. O să mă gândesc eu, să vedem... Să lăsăm 
puţin lucrurile să se decanteze... Tu pregătește masa. Hai, fuga sus! 
Lasă că mai dormi după amiază... 

Irina se sculă, oarecum înviorată, făcu un duș și pe urmă se duse 
la bucătărie, de unde Paul auzi curând ciocănelul pentru șniţele și 
zgomotele obișnuite ale unei zile normale. Se gândi să facă, pentru 
el însuși, o reconstituire a poveștii Irinei încercînd să analizeze la 
rece personajul. Ideea pe care încercase s-o acrediteze profesorul, c- 
ar fi un ghinionist de profesie, nu i se părea deloc plauzibilă. Și, cum 
era un om ordonat, luă o coală de hârtie, un creion bine ascuțit, se 
așeză la birou și scrise: "N. D. — date biografice", după care scrise : 
anul nașterii: 1899. Vârsta 37 de ani. Studii: școala primară Borșa, 
liceul militar Sibiu, Facultatea de Limbi Străine — București, starea 
civilă — căsătorit (a III-a soție). A fost: profesor (Satu Mare, 
București, Călărași), translator (Moreni), șomer (București). 
Închisoare — 1935. Puse creionul jos și începu să bată darabana cu 
degetele în lemnul lustruit al biroului. Între sprâncene i se 
desenase o dungă verticală. Luă din nou creionul, trase o linie 
dedesubt, apoi scrise: 1. Copii? 2. Convingeri plitice? 3. Religioase? 
4. Prieteni? 5. Dușmani? Trase apoi încă o linie și scrise mare, cu 
litere de tipar: CAUZELE! Luă foaia, o împături și o puse în 
sertarul biroului. Se duse la fereastră și privi afară cu mâinile 
împreunate la ceafă. Nişte copii gălăgioși jucau șotron într-un 
scuar. Un individ în haine cenușii, cu pălărie de fetru, citea ziarul 
pe o bancă. Paul îl privi cu atenţie, gândindu-se să-i memoreze 
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figura. Nu departe de el, două slujnice cu șorțuri albe discutau 
aprins și gesticulau. 

În același timp, întorcând șniţelele de pe o parte pe alta, cu o 
furculiță cu două coarne și coadă lungă, ascultând sfârâitul vesel 
din tigaie, Irina încercă să descopere ce voiau să spună, dincolo de 
text, privirile profesorului. "Parec-ar fi silit să spună că vrea să plece 
din țară. Pare o poveste aranjată pentru proști..." Irina stinse focul, 
puse capacul peste mâncare și se duse în bibliotecă. Paul o auzi 
cotrobăind, întrebă "ce faci?", dar nu primi nici un răspuns și se 
duse să vadă ce e. Irina scosese caietul de engleză și-l răsfoia. 

-Ei, Doamne, te-am rugat să nu te mai gândești ! Hai să mâncăm... 
Tu nu vezi că e prânzul și mai avem de făcut salata? 

Irina pricepu, lăsă caietul pe birou și spuse doar: 

-Am să mă uit mai pe seară. Poate descopăr câte ceva întâmplat în 
timpul lecţiilor... 
-Ei, atunci bine. Mai ține-mă la curent. 

După ce mâncară, fiecare se duse în biroul lui. Paul avea de citit, 

iar Irina se apucă de căutat din nou prin caiet. Paul o găsi, în jur 
de ora cinci după amiază, așezată turcește pe canapea, răsfoind 
încă. Se oprea din loc în loc și citea câteva rânduri. Nu găsea 
nicăieri nici un semn al istoriei povestite de profesor cu o seară în 
urmă. Paul o privi meditativ câteva clipe, nu spuse nimic și plecă 
în salon, unde ea îl auzi telefonînd și zicând apoi "splendid!" 
Reţinuse o masă la un restaurant pentru seara. Irina pricepu, 
clătină capul cu scepticism și continuă să răsfoiască. În cele din 
urmă crezu că ajunge la următoarele concluzii: 
— lecțiile începuseră la jumătatea lui aprilie și ar fi trebuit să 
continue și acum, în septembrie. Scoţind din calcul o lună de 
vacanţă și ținînd seama de faptul că făcea două lecţii pe săptâmână, 
ar fi trebuit să fie 32 de lecţii. Din ele, profesorul lipsise la lecţiile a 
patra, a cincea, și de la a 28-a. Dintre leţiile făcute, primele două 
fuseseră de inițiere: / wash my hands, I'm reading a book şi aşa mai 
departe. La lecţia a treia, profesorul fusese foarte curios să știe când 
e născută, cu ce se ocupă și care-i programul zilnic al elevei lui. 
Firește, în engleză. După ce lipsise la două lecţii, îi dictase direct 
poezia /4 a lui Kippling, din care Irina citi stupefiată versurile 
scrise de ea și corectate de profesor : 
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Ifyou can keep your head when all about you/ Are losing theirs and 
blaming it on you,/ If you can trust yourself when all men doubt 
you,/ But make allowance for their doubting too;/ If you can wait 
and not be tired by waiting,/ Or being led about, don t deal in hes,/ 
Or being hated, dont give way to hating... lrina îşi amintea cu 
claritate scuza profesorului pentru absenţele de la început: îi 
spusese că ar avea probleme de familie legate de un proces. Ea 
crezuse că e vorba despre o moștenire... După lecţia a opta, 
profesorul mai sărise o etapă în cunoștințele elevei lui și-i citise 
dintr-o carte de economie direct în engleză. Erau argumente 
aristotelice pro și contra proprietăţii private. Lecţia a zecea și a 
unsprezecea fuseseră cel puţin ciudate prin vocabularul pe care 
Irina îl găsi consemnat: scav, dreptul la muncă, frica, a distruge, 
chirurg, a vinde, a cumpăra, neînțelegere, toleranță, avocatul 
acuzării și avocatul apărării. Îşi aminti că profesorul îi relatase 
despre un proces de mare amploare care avusese loc la Londra și 
putuse fi urmărit la BBC, în care o cetăţeană dăduse în judecată o 
revistă pentru literatura imorală pe care o publica. Unii erau de 
partea libertății presei, alții de partea moralității scrisului. 
Profesorul nu contenea să laude felul cum este urmat de englezi 
dreptul roman. Marota lui cu influența latină în Anglia, se gândi 
Irina, avea totuși o hibă: verbele a fi și a avea nu erau de origine 
latină, ci indo-europeană, inclusiv în latină. Oricum, Irinei 1 se 
părea că engleza profesorului era prea bună ca să provină de pe 
băncile școlii, că beneficiase de un aport suplimentar puternic. 
Fusese inclusiv translator, auzul lui trebuie că era foarte fin. Ca 
translator, mai și trebuia să raporteze câte ceva pe la Siguranţă... 
Poate că Paul avea dreptate și ea se aventurase pe un teritoriu 
necunoscut... "Doamne, în ce-oi fi intrat?" se întrebă. Trebuie să fac 
cumva și să ies... Ultima lecţie la care mai apăruse profesorul, 
fusese și ea stranie. Venise, își scosese trenciul de culoare 
nedefinită, o carte ferfenițită, cu ultima copertă lipsă și cu 
măzgăleli făcute cu o mână nesigură — se gândise că are copii — și-i 
citise o parabolă orientală, despre Abu/ Qasim el Tamburi — half 
man, half shoes. Era povestea zgâreitului care, neputînd scăpa de 
stigmatul zgârceniei lui, pantofii, avea să-și părăsească cetatea și 
să piară în apele fluviului întâlnit în cale... lrina se dusese să-l 
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caute pe Strada Liniștită la vreo două săptămâni după această 
lecţie. Incepu să bănuiască și faptul că fusese condiționată. Ce 
personaj! se gândi, coborîndu-și picioarele de pe fotoliu. Se duse 
apoi și vâri capul pe ușa biroului lui Paul, îi zâmbi și se așeză lângă 
el, pe "cal". 
-Paulică, aș vrea să mai vorbim câte ceva despre profesorul Negrea. 
Cred că tu ai dreptate. Nu e un tip simplu, e băgat în vreo afacere 
tenebroasă, nu știu în ce și cred că am intrat cu capul înainte în 
ceva prea mare pentru forțele mele... M-am crezut psiholoagă... 
Paul își cobori ochelarii pe vărful nasului, trăgîndu-i cu 
arătătorul de la mâna dreaptă de șa, o privi zâmbind — ea nu știa 
niciodată dacă felul ăsta de zâmbet e formal, vine din necesităţile 
conversației ori are vreun sens mai adânc în ceea ce-o privește. 
Oricum, el dădu apoi din mână, o privi zâmbind și spuse, relaxîndu- 
se deodată și aruncîndu-și înainte picioarele lungi : 
-Vorbim ceva mai pe seară, când mergem să facem o plimbare și să 
mâncăm ceva. 
-Aha, deci am auzit eu bine, ai făcut o rezervare... Unde? 
-La Caru” cu bere... 
-Bine, nu mă opun, dar hai să trecem și prin fața Ateneului, am 
auzit că vine Toscanini luna viitoare. 
-Bine, bine, zise Paul deschizînd din nou cartea pe care-o lăsase 
deoparte la intrarea Irinei și înfundîndu-și nasul în paginile ei, cu 
mâna uitată parcă pe şoldul soției sale. 


Investigaţii în diverse puncte cardinale 


Satul Vama nu se schimbase. Cum urmai linia șoselei spre 
Sighet, zăreai vârfurile ascuţite ale caselor pe stânga și cuptoarele 
olăriei pe dreapta. Domnul Bălan văzu de departe parii înalți, cu 
oale în vârf, ai casei părintești. Când împinse portiţa, mai văzu 
curtea plină de iarbă ("ogradă fără orătănii", gândi întristat), auzi 
două hămăituri scurte, plictisite și zgomotul lanțului de la gâtul 
dulăului. Intrarea în sat nu fusese nici pe departe atât de triumfală 
pe cât visase. Mai întâi, mașina se dovedise a fi o rablă — zgomotul 
de tăblărie care însoțea duduitul obosit al motorului dădea ceva 
comic mersului ei. Apoi ajunsese la ceasul când orice om întinge 
mămăliga în zeama de usturoi și înghite mâncarea făcută cu 
unsoare multă, ca duminica. Așa că domnul Bălan sosi în pragul 
casei părintești fără să-l vadă mai nimeni. Cei vreo câțiva, care-l 
zăriseră, socoteau probabil că e vreun domn de la oraș venit să 
târguie de la moș Bălan, care mai ţinea cuptorul bătrânului lui, oale 
pentru vreo pomană. 

Domnul Bălan revăzu de unul singur, cu bagajele la picior, 
cuptorul parcă aplecat pe-o rână, roata cu boţul de lut proaspăt în 
vârf, masa cu pietrele de frecat culoarea, arama pusă la înverzit și 
putina cu smalţ. Văzu totul dintr-o ochire, privirea lui alunecă pe 
deasupra oalelor nearse, puse la uscat pe mărimi și se gândi că, 
peste câteva zile, avea să iasă marfa nouă. Deschise ușa fără să 
ciocănească și intră în tindă. Acolo văzu, pe lădoiul din stânga, o 
ființă neisprăvită, o aschimodie de om, schilod și slab, care 
bolborosea ceva neînțeles, dînd ochii peste cap. "Cine să fie?" se 
întrebă cu spaimă, socotind că ființa, șchioapă și cocoșată, ar fi 
putut avea în jur de 30 de ani. Puse mâna pe clanţă și intră în odaie. 
Acolo privi dulapul cu căpățânile de zahăr puse la păstrare, oalele 
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pregătite pentru dus la târg, patul acoperit cu velință de lână, în 
dungi. Zâmbi în sine și mângâie încet cu palma învelitoarea, apoi 
se așeză. 

Mai târzior se auzi zgomot în tindă, ușa se deschise împinsă 
greu, cu cotul și bătrânul său tată intră cu o ulcică îngustă la vârf, 
astupată cu un cocean și pântecosasă mai jos. Domnul Bălan 
recunoscu forma ca de femeie a butelcii și văzu tremurul ușor al 
mâinii bătrânului. Ochii lor se întâlniră, umezi. Sări de pe pat, îi 
sărută mâna și-l cuprinse în brațe, alarmat în sine de micimea și 
slăbiciunea lui. Bătrânul începu să spună ceva bâlbâindu-se, într-o 
șoaptă răgușită. Domnul Bălan nu înţelese nimic, dar îl văzu cum 
scoate două cești de lut, cafenii, cu buline albe, făcute de el însuși 
și toarnă palinca de afine fără să clipească. Tatăl și fiul ciocniră în 
tăcere și repeziră apoi băutura pe gât. După a doua ceașcă bătrânul 
oftă din rărunchi, se șterse apăsat cu dosul palmei peste mustăţi, 
se potrivi mai bine pe colțul patului și spuse: 

-Maică-ta s-a prăpădit în primăvară. 

Cuvintele îngheţară între ei, colțuroase. Domnul Bălan păru că 
le privește, pipăindu-le cu ochii prin aer. Oricum, privirea lui pluti 
nehotărât în spaţiul dintre ei doi. Apoi zise, făcîndu-și cruce: 
-Dumnezeu s-o ierte. A zăcut? Şi dădu pe gât încă o ceașcă. 

-N-a zăcut mult. S-a topit numaidecât. Cu Vasilică mă mai ajut. E 
slab la minte, da” are putere-n mâini. L-am luat de milă. Cerșea pe 
drum, la Negrești. 

Pe urmă cei doi, tatăl și fiul mâncară slană friptă cu ceapă nouă, 

urdă și cartofi copţi la marginea cuptorului de oale. 
-Zece oi mai am și trei purcei. Mi-ajunge. Nu ca alde Berinde. 
Adună de nu se mai satură. Are 2000 de capete de oi și 450 de vite... 
A tocmit 10 ciobani... La ce i-o trebui atâta avere? Fata lui, aia de 
nu ţi-a dat-o ţie, n-a dat-o nimănui... Nici nu se mai uită la tovarășii 
de feciorie... Umblă prin sat cu mâna la chimir ca un cocoș. Cine-i 
ca el! Vinde numai la domnii cei mari... 

Domnul Bălan dădu din cap amărât și oftă. 

-Eu mă mai ajut și cu lemnele, continuă bătrânul. Frate-tău, Ionică, 
mai vine când îl lasă slujba și nevasta. Stă la Baia Mare, că lucră 
la fabrica Firiza. A ajuns maistru. Am doi nepoți de ispravă... Dar 
tu, măi Mihai, continuă bătrânul după o pauză în care înghiţi în 
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sec, ce-ai făcut de viața ta? Ai nevastă, copil? Din ce trăieşti și cum 
ţi-a venit să te întorci? 

-N-am nevastă și copil, zise mai încet domnul Bălan. Mi-a fost tare 
anevoie să răzbesc. Am început cu un atelier de blănărie. Dar acum 
am vaporul meu și transport mărfuri din America la englezi și 
îndărăt. 

Moș Bălan înţepeni. Vinele gâtului i se umflară și ochii îi ieșiră 
din orbite. Îşi privi băiatul ca de a mare distanţă și parcă de jos în 
sus: 

-Acu să afle Berinde cine ești și unde ești! 

-Să afle, zise apăsat domnul Bălan, că nu mă mai interesează... lar 
de venit am venit să văd ce-i pe-acasă, că se simte în aer ceva rău... 
Mie-mi miroase a praf de pușcă... 

-Apoi la noi tot certuri între megieși. Nebunia domnilor, pedeapsa 
slugilor. Mă gândeam să-mi fac o groapă bine arsă, pentru porumb. 
O fac în fundul grădinii, între ăi doi meri sădiți în anul când m-am 
însurat. Ei, vin vremuri grele, bine zici. Și la noi în sat se simte. 
Nici înainte Vama n-a fost un sat bogat. Da' fiecare avea câte ceva 
în ograda lui. Acu cei mai mulți se uită la alde Berinde și înghit în 
sec. Nu-i bine... Eu am noroc cu oalele... Tot timpul se sparg, e 
nevoie de altele... 

-Da' cum de-a ajuns Berinde așa fruntaș? 

-Ei, fătu' meu s-a deprins din școală să facă socoteli. S-a așezat 
mijlocitor între baci și domnii de la oraș. Bacilor le spunea că 
domnii-i prostesc, iară domnilor le spunea că bacii sunt sforari. S- 
a luat și de politică. Şi-așa, mai cu una, mai cu alta, i s-a rotunjit 
averea. Şi până să băgăm noi de seamă că ne ne prostește mai tare, 
el se făcuse bogătaș. Păi cum să nu-i despici capul perceptorului 
care vine la Măria lu' Vlase, singură și cu cinci prunci, să-i ia vitele 
pentru dări, da' lu' Berinde nu-i ia nimic?! 

-E după mintea omului, tată... Așa e lumea... Toţi au voie să facă 
ce-a făcut Berinde... 

-Mde... dacă n-ar fi lumea plină de proști, cum s-ar mai descurca 
deștepții? Cum scrie și la Bibhe... La Judecata de pe Urmă iese 
adevărul deasupra ca untdelemnul... 

-Tot cu Bibha, tată? zâmbi domnul Bălan. Ce ţi-a adus ea? 


46 


-Cum ce?! Puterea să trec de la o zi la alta... Că altfel, de unde? De 
unde vreo nădejde? Am vorbit cu un călugăr învăţat de la Rohia. 
“Trebuie să ne adunăm unii cu alții”, zicea. „Necredincioșii și 
închinătorii la idoli aduc pieirea neamurilor. Să ne păstrăm ochii 
deschiși către Dumnezeu și către domnul munților, Avram lancu”. 
Bine zicea... 

Prin ușă răzbătea bolboroseala lui Vasilică. Pe urmă, fără 
legătură, domnul Bălan spuse că are de gând, cât o sta acasă, să 
umble, să se ducă și la Baia Mare la frate-său, lon, să vadă și ce mai 
e prin Ţara Maramureșului. 

Bătrânul dădu din cap a încuviinţare, după care adăugă: 

-Pe aici s-a umplut lumea de Dumnezei noi. Strigă rugăciuni unde 
amestecă puterea lumească și viața veșnică. Să te ferești, fiule, de 


propovăduitori din ăștia. 
+ 


*% *% 


Domnul Bălan se ţinu de cuvânt. Mai întâi se duse la frate-său, 
Ion. Nu-i fu ușor să-l vadă, pentru că era la Firiza toată ziua. 
Atelierele primeau vagoneţii cu minereu direct de pe banda 
șteampului. Instalaţiile moderne, canadiene, fiecare cu opt came 
strălucitoare de oţel, începeau apoi procesul migălos de sfărâmare 
a bolovanilor, pentru a intra la topit și separat metalul preţios. 
Aurul era despărțit de aramă și de alte neferoase, apoi era turnat 
în lingouri subțiri și exacte. Toate acestea i le povesti domnului 
Bălan, cu mare economie de cuvinte, chiar inginerul șef, un urs pe 
nume Anton, la care ajunse cu greu, însoţit de detectivul minei, 
după cum bănuise. Ușa inginreului șef era din fier și avea o grosime 
cam de douăzeci de centimetri. Un blindaj pentru explozibili, ce 
mai! Avea tablă groasă, ghintuită pe ambele părți și deasupra ei 
drugi de fier groși cât degetul. Drugi la fel de groși se vedeau și la 
ferestre. Domnul Bălan zări pe masă un plan desfăcut, cu multe 
hașuri, pe care inginerul șef se grăbi să-l strângă. Mai văzu un 
dulap cu mostre de minereu. Ochii îi sclipiră la vederea pepitelor. 
Constată, cu părere de rău, că frate-său nu putea fi învoit, nu i se 
explică motivul. Așa că domnul Bălan o porni spre casa lui, să-l 
aștepte. Avea de gând să-i spună nevestei lui Ion, pe care n-o 
cunoștea, cine este el și de ce-a venit. 
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După ce se întunecase demult afară, iar domnul Bălan își 
învățase nepoţii regulile fotbalului american, veni și lon. Părea 
îmbătrânit. Doar ochii, măriți parcă pe fața ca pergamentul vechi, 
rămaseră fixaţi pe chipul fratelui său, în vreme ce mâinile se agitau 
fără rost în căutarea buzunarelor. Primele momente, de uluială, de 
bucurie, poate chiar de nemărturisită spaimă, fură absorbite de 
fiecare în adâncul ființei, păstrate ca niște lucruri de preţ, în cine 
știe ce ungher ascuns al sufletului. Se îmbrăţișară ca doi frați ce 
erau, Mihai și lon Bălan din Vama. Ajunseseră la jumătatea vieții, 
străbătuseră drumuri diferite și rămăseseră — o simţea fiecare — 
atât de asemănători. Cuvintele ar fi spus prea puţin despre asta. 
Doar ochii fiecăruia, alergînd atent pe chipul celuilalt, completau, 
cu semne numai de ei știute, greutăţile, durerile și bucuriile 
întipărite în cutele frunţii, dar mai ales în ochii bine adânciți în 
orbite. Și după asta, după ce fiecare înțelese totul despre celălalt, 
după ce se strânseră în braţe, atunci ţâşniră cuvintele. Întâmplări 
trecute fură scoase la lumină, neliniști prezente, firave speranţe de 
viitor, în vreme ce nevasta lui lon tot aducea farfurii cu scovergi 
proaspete și ulcele cu vin. 

-Era mai bine dacă nu plecai, conchise Ion. Doi e mai mult ca unul. 
Rămâneam uniţi și ne ajutam. 

-Era, da, încuviință. Doar că n-am plecat cu gând să rămân. Aveam 
de livrat marfă. Și, după ce m-au jefuit ca niște câini, n-am avut 
cum mă mai întoarce. Mă păștea pușcăria. Câte n-am făcut ca să 
răzbesc! Am aflat cine-s hoţii, tămâia lor de bandiți, făcu 
americanul, întocmai ca frate-său, lon, când înjura. 

-Mai bine nu te amestecai în tot felul de dedesubturi. Zi mai bine 
ferească Dumnezeu să vie ziua când să zici: asta da, asta ba! Eu am 
stat cu capul între urechi cât am putut. Așa e viața, unii au limbă 
scurtă, dar pot vorbi cu ea. Alţii o au lungă, dar nu pot vorbi... la 
adu-ți aminte de baci Andor, care credea că e prieten cu toţi și bea 
pălincă pe la toate stânele. Și unde-i el acuma? 

-Ei, zise domnul Bălan, de băut bea, dar și de făcut făcea ce credea 
el că e drept. Că de la asta i s-a și tras... De la hoți... 

Ion dădu din cap, fără să răspundă. Clipea des, se vedea că-i e 
somn. În cele din urmă zise: om mai vorbi noi și mâine, tot așa, mai 
pe seară, că plec devreme... 
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Mai târziu, întins pe spate în patul îngust și tare al unuia din 
nepoții lui, Mihai își rememoră anii când fusese tânăr și mergea la 
pădure cu baci Andor. Îi veni în minte stâna lui moș Albu de pe 
Pietroasa. Era un șopru mic, pentru oi și pentru doi nepoți ai lui, cu 
pat de mușchi și fân uscat, iar cârligul pentru pirostrii pus în faţă. 
Podul dublu pentru cași era drept în faţa șoprului păzit de patru 
câini albi ca laptele, cu blana mare. Moș Albu băga mâna și scotea 
un caș și niște urdă. Îşi amintea de zerul aburind, de cheaguri, de 
sacul cu sare, de masa lungă pe care moș Albu o spăla cu zer, de 
balmoșul clocotind, de jumările pentru "pătură" sfârâind în tigaie. 
De la moș Albu învățase și cum se coace mielul la groapă... Ei, ce 


vremuri... 
* 


*% *% 


Liceul Avram lancu din Satu Mare era cunoscut, nu se știe de 
ce, sub numele de Școala Centrală de Băieți. "Ca și când, se gândea 
amuzat Fănel Berinde, proaspăt elev, aici s-ar face băieți"... Era 
într-o clasă cu doar 19 suflete. Dar ce suflete! Fănel îi invidia în 
taină pe orășenii care formau majoritatea. Ei știau totul: de la 
numele celor mai îndepărtate străzi ale orașului, la ultimele 
succese ale fotbalului european și de la culoarea ochilor fiecărei fete 
de la Școala Centrală de Fete până la ultimul disc Columbia sau 
Odeon. Cei trei băieți veniți de prin alte părţi și care ședeau la 
internat, se ţineau cam deoparte, de parcă tot timpul ar fi fost luați 
prin învăluire și loviți pe neașteptate. Fănel nu putea sări peste 
această stare de năuceală pe care i-o provoca purtarea liberă a 
băieților de la oraș și să se lege frate cu vreunul dintre atotștiutorii 
lui colegi. Nu reușea nicicum să depășească bariera, cum i se părea 
lui, dintre el și ceilalți. Și doar el era băiatul lui Berinde din Vama, 
care învârtea pe degete lumea, deși nu era nici avocat, nici doctor 
sau măcar funcționar. De altfel, din "țărane" nici nu-l scoteau. Doar 
unul, pe nume Samoilă, părea mai cumsecade. Da” parcă poți să 
știi? Fănel chiar credea că vede nasurile gingașe ale colegilor săi 
încrețindu-se semnificativ la apropierea lui, ca și când ar fi avut 
cămașa spălată cu zer de oaie. Chiar îi scoseseră vorbe — Fănel 
aflase precis de la niște băieți mai mari — că ar fi intrat în liceu 
pentru că taică-său îl mituise pe director cu o căruţă ce cași. O 
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căruţă! La zgârcenia bătrânului care vindea cașii ca să facă bani și 
să ia pământ! În sfârșit, Fănel suferea, dar nu prea tare, fiindcă 
spera să fie el șeful băieților de la internat, dacă la școală nu se 
putea... Acolo, în internatul Școlii Centrale de Băieți, cu mirosurile 
lui amestecate, de pâine veche, de slănină râncedă și magiun cu 
mucegai, cei mai numeroși erau băieți de popă și de învăţător. Doar 
doi erau băieţi de primari de la sat. Pe ei ar fi vrut Fănel să-i pună 
cu botul pe labe, mai ales că se cocoșeau mereu și cereau mâncare 
de la toți. Bătaia care izbucni în internat într-o sâmbătă la prânz și 
continuă și duminica, fiindcă lipsea pedagogul, avu ca obiect 
împărțirea puterii. Luni dimineaţa pedagogul descoperi că 


internatul ajunsese la fel de împărțit în tabere ca și școala. 
+ 


*% *% 


Profesorul Dumitru Negrea, venind dimineaţa la ore, își găsi 
clasa într-un nor gros de praf, prin care se zăreau mâini, picioare, 
ceva ochi învineţiţi şi obraji roşii, asudaţi. Începu să bată cu rigla în 
catedră, cerînd liniște. Dar, fie că trupul lui mărunţel nu fu 
remarcat în agitația generală plină de ceaţă, fie vocea nu răzbi pe 
deasupra valurilor înfrigurate ale acelei mări în clocot, fapt este că 
profesorul se văzu obligat să-și impună punctul de vedere 
agățându-se de urechea unuia dintre elevi, care, interpelat în acest 
mod agresiv și adus la tablă, începu să scoată niște răcnete cu efect 
liniștitor asupra colegilor lui. Clasa se potoli încet, iar praful începu 
să se aștearnă, pudră cenușie și fină, peste chipurile care-și 
recăpătau trăsăturile obișnuite, peste băncile lustruite de vechime 
și peste manualele de engleză aflate în cele mai diverse poziţii. Cel 
care potolise clasa cu urletele lui fusese Fănel Berinde. Dar, în loc 
să-i mulţumească pentru ajutor, profesorul Negrea, constatînd că 
elevul nu simpatizează deloc cu limba lui Shakespeare, îl cadorisi 
cuunun 1 și-l trecu la loc, în murmurul de compătimire al întregii 
clase. Fănel aproape se simți mândru. Ajunsese, fie și pe această 
cale, eroul tuturor. Profesorul însă continuă să înregistreze 
nefavorabil evenimentul. Drept care puse cu încetineală tocul între 
foile catalogului și se pregăti să le ţină un lung discurs în legătură 
cu ceea ce trebuie și ceea ce nu trebuie să facă un elev. El începu 
deci cu începutul: întrebă din ce cauză izbucnise bătaia și cine-o 
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începuse. După o tăcere încărcată de fulgere, izbucni o voce de 
undeva, dinspre cuier ori dinspre sobă: 
-Samoilă a dat primul, domn profesor! 
-Din cauza lui Jânosz, domn profesor! 
-Ba a lui Berinde, domn profesor! 
-Ei, pe rând, zise cu încetineală Dumitru Negrea, devenind atent. 
Vasăzică ce-a fost între Jânosz și Berinde? S-aud! 

Berinde căscă ochii și capul i se învârti cu încetineală spre clasă. 
-A spus "jos cu ăștia, ungurii"! strigă Jânosz roșu ca un rac. 
-Iar el, ţâșni Samoilă ca împins de un arc, a zis: "neam de iobagi! 
Nenorociţilor!" și a dat cu pumnii în cine nimerea. 

Profesorul făcu semn de coborâre a vocii mișcându-și palmele cu 
podul în Jos. Spuse chiar "psst", dar foarte încet. Nimeni nu-l auzi. 

Dumitru Negrea se ridică de pe scaun, îi făcu semn lui Samoilă 
să se așeze și, plimbîndu-se pe postamentul ridicat al catedrei, făcut 
din lemn de brad și dat cu motorină, aflat între ușă și geam, le 
spuse: 
-Măi băieţi, cine ridică pumnul, înseamnă că nu poate convinge cu 
vorba. lar cine împarte lumea în noi și ei, afară și înăuntru, numai 
pentru că vrea să se pună pe sine în frunte, n-are în vedere 
dreptatea, ci puterea. Berinde, ce e taică-tău? 
-Are turme de oi, domn profesor, se înfoie deodată Berinde, fără să 
se ridice în picioare. 
-Şi-al tău? se întoarse spre Jânosz. 
-E acţionar la Lomas, zise apăsat lunganul. 
-No, păi atuncea tot una-i rosti ca pentru sine profesorul. Şi o clasă 
de băieţi e o lume, cu toate întâmplările ei și cu inși care aduc aici 
gândirea lor de acasă. Numai că aici trebuie să faceţi — să facem cu 
toții — așa ca chiar clasa și școala să fie o lume diferită de lumile 
voastre de-acasă. Numai în felul ăsta fiecare din voi o să afle cine e 
el cu adevărat. Să devină liber... Cât privește faptul că pe tine te 
cheamă Janos și pe el Berinde, aici vă înșelați... Taţii voştri s-ar 
înţelege foarte bine unul cu altul... Eu așa cred... 

Ochii celor doi sclipiră deodată și privirile li se încrucișară ca 
niște lame de cuţit. 
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-Așa că, își continuă profesorul tirada fără a părea să vadă ce reacție 
stârnise, nu aicea-i buba. Samoilă, se întrerupse deodată, da” taică- 
tău ce-i? 

-Sef la Mișcare la gară, domn profesor... 

-Poftim, exclamă Dumitru Negrea, oprindu-și mișcarea de pendul. 
Și tu de ce-ai dat? 

-Pentru că, se ridică băiețandrul mărunt și îndesat, nu era nimic de 
lămurit cu vorbe. Ei sunt făcuți altfel. 

Samoilă se așeză uitîndu-se drept la profesor, fără sfială și fără 

orgoliu. O undă de îndoială trecu prin ochii aceluia. Scoase un fel 
de "hm, hm", continuînd să se plimbe cu mâinile la spate. Apoi 
spuse cu voce înceată, parcă lipsit de chef: 
-Asta-i anarhie. Cum crezi c-o să reuşeşti de unul singur? În sfârșit, 
s-a pierdut destul timp cu asta. Să nu se mai întâmple să găsesc 
clasa ca astăzi, fiindcă voi fi silit să informez direcțiunea. Acum 
deschideţi la pagina 64. 

Şi, în timp ce lecţia mergea pe calea ei, cu care Dumitru Negrea 
era de mult învățat, gândurile i-o luară pe o cale cu totul diferită. 
"De ce oare, se întreba, oi fi acordat atâta importanţă unor bătăi 
obișnuite? Să vorbesc în fața atâtor urechi gata să mă asculte!" Și 
privea pe sub sprâncene capetele tunse scurt, aplecate deasupra 
manualelor. Privea mai ales capul lui Samoilă, pe al cărui părinte 
îl știa atât de bine... Încercă să-și amintească dacă, nu cumva, 
băiatul îl văzuse împreună cu taică-său, la gară, schimbînd vorbe 
puţine, într-un colţ retras. 

Toată dimineața Dumitru Negrea fu lipsit de chef și, la amiază, 
ajuns acasă, îi povesti Mariei toată întâmplarea. Pe urmă se mai 
liniști, ca și când ar fi uitat. Dar se dovedi că nu fusese deloc astfel, 
fiindcă, spre seară, parcă împins de un arc, sări de pe banca aflată 
sub părul din grădină și-o luă cu pași hotărâți către gară. Acolo se 
învârti pe peron parcă fără nici un scop, trecu — aparent din 
întâmplare — prin faţa Biroului de Mișcare și-l văzu pe Samoilă la 
locul lui, cu șapca pe ceafă, roșu și transpirat. Se sprijini de tocul 
ușii, iar Samoilă ieși, cu o sticlă goală în mână. Discutară în dreptul 
cișmelei de la capătul peronului. 
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-Să n-aveţi nici o grijă, îl liniști omul. E băiatul meu și-mi seamănă. 
Şi-n plus, el n-are habar de treburile noastre. Pe urmă, schimbînd 
tonul, zise: 

-Da' şi eu am ceva să vă spun. Nu știam c-o să ne vedem. La Lomas 
s-a declanșat greva de azi. Le-au mărit normele și le-au lăsat leafa 
pe loc. Au pus mâna pe un contract gras cu nemții. Ce-or face cu 
atâta scândură, nu știu... Trenul pleacă direct din fabrică și iese din 
țară pe la Halmeu. E drumul cel mai scurt... De două luni, oamenii 
nu mai răzbesc de osteneală. Și ieri l-a tăiat fierăstrăul mecanic pe 
unul... l-a apucat mâna și l-a tras cu totul. 

-Aa, de-asta a început mai devreme. 

-Da. Şi Direcţiunea a început să facă percheziţii prin secții și la 
poartă. De parcă poţi să pleci cu scândura în buzunar... 

-Şi? 

- Şi încă nimic, dar cred că vor cere revendicări mai mari... 

-Așa... 

Profesorul Negrea își mângâie bărbuţa și-l privi meditativ. Se 
despărțiră scurt. Acasă, Maria îl aștepta. Şedea în bucătărie pe 
scaun, încruntată abia perceptibil, liniștită s-ar fi zis, dacă mâinile 
nu i s-ar fi mișcat repede, iar vârfurile andrelelor n-ar fi sticlit atât 
de ameninţător, ciocnindu-se la intervale cu zgomot sec, care nu 
putea fi auzit dcât de urechi exersate anume. Pofesorul încercă să 
se strecoare cât mai nebăgat în seamă. Dar Maria îl simți. 

-Să nu fugi de mine, îl ameninţă cu degetul arătător pe care se afla 
înfăşșurat un fir de lână albastră. 

Îl lăsă să se aşeze şi, în timp ce mânca, iar ea începuse din nou 
să miște andrelele, îl întrebă: 

-Ce-a zis Samoilă? 

-Ce să zică! Fiu-său e cam bătăuș... 

-Bine, și ce-a mai zis? Că între timp, mi-a spus vecina, Lomasul a 
luat foc! Dumitre, la București aveam o mamă și o casă. Am lăsat 
totul și am venit după tine. Să nu mă minți! Stânse andrelele cu un 
gest brusc, apoi le înfipse în ghemul de lână. 

-Nu vreau să păţești nimic din cauza mea, zise. Chiar a luat foc? 
întrebă încercînd să schimbe cursul discuţiei. 

-A luat... Ard metrii de scândură ca niște paie... Trebuie că acolo a 
fost aruncată benzină... 
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*% *% 


Peste câteva zile, intriînd din nou în clasa lui Berinde, a lui 
Samoilă și a celorlalți, găsi același praf ca și data trecută, plutind 
în vălătuci pe deasura băncilor. 

-lar, strigă profesorul scos din fire, uitînd subit că-și făgăduise să 
fie prudent. Cine-a început și de ce? 

-Szomogy Jânosz, se auziră voci, în timp ce băncile erau așezate din 
nou la locul lor, în șiruri cuminţi. 

-Tot tu? întrebă profesorul. Acuma ce-ai avut? 

Lunganul tăcea, posac. În locul lui vorbi Samoilă, fără să se 
ridice din bancă: 

-E grevă la fabrică și taică-său pierde bani... Nu i-a convenit să-i 
zicem sărăntoc. A uitat cum ne spunea el nouă! 
-Samoilă, în picioare! Se răsti profesorul Negrea la el. Treci la tablă! 

Băiatul mărunt şi îndesat o porni cu pași largi. Înainta spre 
tablă într-un fel hotărît, de parcă ar fi dislocat cu pieptul nu doar 
aerul, ci altceva, teribil de greu, dar care nu i se putea opune până 
la capăt. Urcă pe postamentul catedrei, în tăcerea deodată 
încordată a clasei și se opri lângă tablă. 

-Dacă-mi reciţi o poezie care nu se face la școală, te iert. Hai, dă-i 
drumul! 

Samoilă ridică bărbia cu îndărătnicie, privi spre fereastră, deloc 
către profesor, trase aer în piept și începu: 

-Veniţi lângă mine, tovarăși! de Lucian Blaga. 

-Ești sigur că Blaga a scris o poezie cu titlul ăsta? întrebă 
profesorul. 

-A scris-o în 1919, la Marea Unire, spuse cineva din clasă, de pe 
rândul din mijloc. 

-la s-auzim, se învoi profesorul. 

- Veniti lângă mine, tovarăși! E toamnă,/ se coace/ pelinul în boabe 
de strugur// și-n gușe de viperi, veninul./ C-un chiot vreau astazi să- 
nchin/ în cinstea sălbaticei mele minunl... 

Profesorul Negrea își aminti cum descoperise el însuși poezia 
asta, demult, pe când se hotărâse să ajungă la București și să facă 
engleza. Dar acum, în clipa când băiatul lui Samoilă de la gară 
recita, Dumitru Negrea fu convins că el ştie... Ştie despre tatăl lui, 
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despre profesor... Nimic nu rămăsese ascuns ochilor lui tineri și 
isteţi. Îi zâmbi asbia bănuit, un fel de înțelegere se ivi în ochii 
amândurora și cei doi își măsurară parcă forțele să vadă dacă pot fi 
egali. 

-Treci la loc, zise profesorul, întorcându-se cu fața spre clasă. Și să 
nu te mai prind că te baţi! 

Băiatul se făcu palid, nările îi fremătară o clipă, se uită 
întrebător la Dumitru Negrea și citi în privirea lui o hotărâre 
neclintită. În timpul orei de engleză, le citi și el poemul /fal lui 
Rudyard Kipling și-i făcură analiza de conţinut. lar la sfârșitul orei 
se opri o clipă în prag și spuse către toți, căutindu-l din ochi pe 
Samoilă: 

-Băieţi, să ţineţi minte că disciplina este primul semn de bărbăție. 

Apoi ieși. In cancelarie, în vreme ce vocile celorlalți povesteau 
cele mai diferite lucruri, de la istorii cu sugari la focul de la Lomas, 
profesorul Negrea, întors cu spatele spre încăpere, privi agitația din 
curtea școli în recreația mare. Apoi privirea lui trecu dincolo de 
gară, peste șoseaua asfaltată, spre dealurile cu pășuni, rotunjindu- 
și în soare spinările verzi, libere de copaci, de fum, de mișcare. Și 
totuși păreau foarte vii, ca și când din adâncurile lor ar fi urcat nu 
doar seva, ci viaţa însăși, colorînd totul împrejur, de acolo până la 
șosea și la gardul școlii, împrumutînd chiar viermuielii din curte un 
sens neașteptat. 


Despre memoria involuntară 


Paul se gândi să meargă la școala din București unde predase 
Dumitru Negrea și să vorbească acolo cu cineva care l-a cunoscut. 
In fine, să afle ceva cât de cât real despre el. Li spuse Irinei unde se 
duce, iar ea îi sugeră să urmeze și altă cale: să vorbească măcar cu 
unul din profesorii pe care-i avusese Negrea la facutate. ÎL menţionă 
pe profesorul Alexandru Simionescu, anglistul, care era și 
traducător, scrisese Marele dicționar englez-român/ român-englez. 
Pe urmă, după ce comparau ceea ce aflaseră, abia atunci urmau să- 
și facă o părere despre ce se întâmpla de fapt. 

Paul o găsi la cancelarie doar pe secretara școlii și pe directorul 
adjunct, toți profesorii se aflau încă la ore. Se duse la secretară și 
se prezentă drept un fost coleg de-al profesorlui Negrea, venit din 
provincie. Spuse că s-a interesat la rudele acestuia din Satu Mare 
și aflase că ar lucra aici, la școală. Secretara fu înclinată să-l creadă, 
dar îi spuse că nu nu mai preda la ei încă de anul trecut. 

-Vreţi să spuneţi, întrebă directorul adjunct bănuitor, că famlia n-a 
știut nimic despre arestarea lui? 

-Poate nu mi-au spus mie, nu se lăsă Paul, poate nu mai ţine 
legătura cu ei... 

-Să presupunem, continuă directorul. Ce v-ar interesa să știți? 
Unde locuiește? Cu ce se ocupă? 

-N..nu, se bâlbâi Paul. Adică da, aș vrea adresa. 

-Familia lui nu i-o știe? 

-Așa cred, oftă Paul. 

-Vă pot da adresa de când lucra la noi, zise secretara. Nu era un om 
prea comunicativ, tot timpul parcă ascundea ceva... 
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Paul se înclină, îl salută pe director fără să dea mâna cu el și o 

urmă pe secretară în biroul ei. În timp ce căuta într-un biblioraft, 
ea zise cu încetineală, parcă fără să se adreseze cuiva: 
-Era totuşi un om simpatic. Elevii îl iubeau. Și multe profesoare. 
Avea tot timpul ceva nehotărât, un fel de nevoie de sprijin care-l 
făcea foarte simpatic. Cu domnul director de studii însă nu s-a 
înţeles niciodată. Ştiţi, dânsul e liberal. Cred că de la asta i s-a tras 
domnului Negrea. Ba chiar bănuiesc că a avut o încurcătură, ceva 
legat de Gheorghe Brătianu, dar nu sunt sigură. Știți, când 
Gheorghe a vrut s-o rupă de Vintilică. 

Paul înclină din cap mulțumind, tot fără să spună vreun cuvânt 
și-și notă adresa. Secretara, o femeie uscată, de vreo patruzeci de 
ani, cu părul strâns într-un coc sever, cu buze subțiri și o bluză albă, 
înnodată cu un mic papion sub bărbie, îi întinse mâna și îi spuse 
repede, roșindu-se: 

-Vă rog, dacă-l găsiți, să-i transmiteţi salutări de la Melania. 

Paul zâmbi în timp ce se apleca să-i sărute mâna. Îşi luă apoi, 
deferent, la revedere și ieși cu pași măsurați. Când ajunse la 
intersecție mai aruncă o privire în urmă, apoi căută în portvizit 
adresa profesorului Alexandru Simionescu. 

ÎL găsi pe acesta acasă, în biroul lui, așteptîndu-l. Strigătele 

copiilor dintr-o încăpere alăurată, un aparat de radio deschis foarte 
tare făceau — i se părea lui Paul — imposibilă orice muncă 
intelectuală. Totuși, dicționarele profesorului, precum și tomuri cu 
mai multe traduceri din Henri James adevereau contrariul. Omul 
mărunt, grăsuliu, cu ochelarii cu rama de aur și cu smocul de păr 
cânepiu și rar din creștet părea că lucrează intens. Se rezemă de 
spătarul scaunului, puse mâinile plinuţe și palide de o parte și de 
alta a foii scrise, cu palmele în jos și așteptă ca musafirul să-și 
explice scopul vizitei. 
-V-am telefonat pentru acestă întrevedere, începu el, deoarece 
voiam să vă consult într-o chestiune mai delicată, începu cu 
sobrietate Paul, după ce-și drese vocea printr-o ușoară tuse. Ştiţi, 
soției mele i-a fost recomandat călduros, de către un coleg, un 
profesor care dă ore de engleză. Și, cum dumneavastră sunteți o 
autoritate în materie, iar respectivul cred că v-a fost elev, aș dori să 
vă cer câteva relaţii despre el. 
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Alexandru Simionescu crescu parcă pe scaun, pe chipul lui trecu 
o lumină fugară, apoi privirea i se oţeli, se concentră, trupul îi 
înțepeni în atitudinea clasică a cărei semnificație este "poţi să te 
bazezi pe mine". 

Paul prinse din zbor acest moment și zise repede: 
-Îl cheamă Dumitru Negrea. 
-Domnule Simin, spuse Alexandru Simionescu, omul acesta a ieșit 
din închisoare acum câteva luni. A fost închis pentru un delict de 
presă. 

Trebui să-și mărturisească sieși, pe loc, că nu se aștepta la o 
reacție atât de puternică. 
-Sunteţi sigur? întrebă Paul, ai cărui ochi se lărgiseră. 
-Absolut! Un articol, ceva, legat de moralitatea guvernului. Mi-a 
fost student. Şi nu era deloc un student rău. Ştia, încă de pe atunci, 
destul de bine limba pe care venise s-o înveţe. Avea ceva care se 
cheamă auz perfect. Pe urmă, am auzit că s-a însurat cu o colegă de 
facultate și au avut un copil handicapat. Au divorțat. Credeam că 
s-a pierdut, când mi-a povestit un prieten de-al meu ce mai aflase. 
-Şi când a fost arestat? 
-Acum vreo doi ani, cam așa... 
-Oricum, vă mulțumesc, o scurtă Paul. Deci sunteţi sigur că, până 
acum câteva luni... 
-Ei, sigur din auzite... Dar cred că, dacă nu faci foc, nu iese fum... 
-Oricum, vă mulțumesc, se hotări Paul să încheie discuţia, 
ridicându-se. 
-Era înainte de vacanţă când am aflat că i-au dat drumul, preciză 
profesorul Simionescu. Pe urmă l-am și văzut pe stradă. Era slab, 
încrâncenat. Mi-a spus că l-au bătut cu schimbul, legat la ochi, ca 
să nu-i poată recunoaște. Pe urmă l-ar fi ținut la izolare. Și cum el 
avea claustrofobie... Mie mi s-a părut că s-a scrântit niţel... 
-Domnule Simionescu, nici nu știu cum să vă mulţumesc pentru 
discuția asta... 
-Dar, se grăbi profesorul, doamna dumneavoastră poate totuși să ia 
lecţii cu el. Bănuiesc că are mare nevoie de bani, engleză știe foarte 
bine, iar în rest cred că totul poate fi ţinut între anumite limite, de 
ambele părți. E o fire încăpăţânată și ambițioasă. Cred că va reuși 
să se echilibreze... 
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Paul tuși, dregîndu-și vocea, mulțumi a doua oară și plecă. Ajuns 
în stradă, se uită din nou la ceas și o luă către Universitate. Intră 
în amfiteatru o clipă după domnul Vigier, zice-se cunoscut 
astronom, invitat la București, la Facultatea de Matematici, pentru 
o conferință despre constelații. Cadrele de specialitate ale 
universității, mai ales matematicienii, sperau ca, după acestă 
conferință, să reușească să obţină de la minister menţinerea 
Catedrei de Astronomie, ameninţată cu dispariția. Rectorul 
pregătea o argumentare de genul: "În patria zburătorilor care l-au 
născut pe Aurel Vlaicu, Cerul a rămas, în adâncurile lui, o 
necunoscută. Solicităm deci..." "Aiurea!" șopteau însă, pe la colţuri, 
profesorii, pe bună dreptate sceptici. Cu asta vrea el să înduplece 
ministerul când e vorba de buget?! Poate să se unească două 
Catedre într-una... Dar cine ar vrea?" 

Profesorul Vigier vorbi despre faptul că aceeași lege fizică 
guverneaază toate planetele Universului, ba chiar că ar exista o 
simetrie secretă a funcținării sistemelor planetare din marile 
constelații ale Căii Lactee. Că masa planetelor învecinate influența 
și ea mișcarea de rotaţie și de revoluție. Și, deci, Universul ar fi un 
tot care poate funcționa numai cu toate rotițele în mișcare și în 
interdependenţă. Chiar atunci când o planetă se mișcă în jurul 
singurului ei astru, o face pe o elipsă, ca și când ar ști că-i lipsește 
al doilea reper, dar nu poate face derogare de la el. 

Prostii, se gândi Paul, continuînd totuși să asculte. Simetria 
Universului nu se bazează pe entități corespondente. Dimpotrivă, 
un plus și un minus compun armonia și dau iluzia de simetrie... Se 
complică vrînd să fie mai clar, se gândi el. 

Paul ieși de la conferință destul de nelămurit și, pe deasupra, 
flămând, dar își aminti, totuși, că Irina îl rugase să treacă pe la 


Ateneu după bilete pentru concertul lui Toscanini. 
+ 


*% *% 


Irina se afla la Societate și citea un articol. Nu prea-i era mintea 
la asta, abia aștepta să se termine programul și să ajungă acasă, ca 
să discute cu Paul despre drumurile lui de peste zi. Smângălea cu 
creionul pe caietul ei de note figuri care i se păreau geometrice, dar 
nu prea erau. Tocmai atunci intră în birou un bătrân general, bine 
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cunoscut tuturor fiindcă scria cărți de doctrină militară și luptase 
în primul război mondial. Spuse cu deferență, apropiindu-se: 
-Sărut mâinile, doamnă Simin. Irina îi zâmbi, se ridică și îl întrebă 
dacă nu dorește cumva o cafea... 

Chiar se duse s-o roage pe tanti Lucreția, femeia bună la toate a 

Societăţii de Istorie, s-o aducă. Reveni apoi pe scaunul ei și începu 
să se legene cu el, privindu-l cu ochi zâmbitori pe general, așezat 
foarte drept pe scaunul din faţa biroului ei, cu mâinile strînse ghem 
pe măciulia bastonului și cu batista scoasă discret din buzunarul de 
la piept. Generalul avea un ușor accent franțuzesc, graseia. 
Studiase la Saint Cyr și fusese cavalerist. Irina credea că și ideile 
lui aveau un aer franțuzesc din cauza deselor referinţe la Voltaire 
și Montesquieu, cei doi autori din care se simțea îndemnat să 
traducă tot timpul, dîndu-i drept pilde de moralitate, mai ales 
acum, când tinerimea română suferă din cauza bolșevismului și 
hitlerismului care, amândouă, se împrăștie și au ajuns și la noi. lar 
Guţă Tătărăscu duce România de râpă, face alianțe rușinoase. 
Regele e o marionetă, toţi ceilalți sunt slabi. Cu ăștia nici nu s-ar fi 
făcut Marea Unire... Trebuie reînviate virtuțile străbune, încheie 
bătrânul lovind decis cu bastonul în podea. Strămoșii noștri, daci și 
romani, au știut să răzbească prin toate bolgiile istoriei, încheie el 
apoteotic. Apoi rezemă bastonul de scaun și începu să caute febril 
în servieta burdușită. 
-E ceva cu totul nou. O concepţiune originală asupra istoriei 
noastre, spuse el, în vreme ce tanti Lucreția strecura cafeaua pe 
birou. Voltaire, continuă el, care a fost un magician al previziunilor, 
a şi intuit principiile pe care, iată, istoria noastră le-a adeverit. Am 
demonstrat totul aici! 

Şi trânti sub nasul Irinei un dosar cenușiu, ale cărui colțuri se 
răsuciseră de atâta frecat, făcînd să ţâșnească un norișor de praf. 
Irina se depărtă puţin, ferindu-și nasul și spuse un “Da, da”, din 
care o ureche experimentată ar fi putut pricepe că acel manuscris 
va fi pus într-un colțișor întunecos și uitat acolo. Bătrânelul 
mulţumi deferent, dădu deoparte cafeaua, cu delicateţe, apoi socoti 
de datoria lui să alcătuiască o încheiere frumoasă a întrevederii și 
zise ceva despre prioritatea românilor, de-a lungul istoriei, în 
afirmarea unor principii morale, principii pe care clica liberală, 
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vândută străinilor, mai ales franecmasonilor, nu numai că le-a 
pierdut, dar le și neagă cu înverșunare, ducînd ţara — mai ales 
tinerimea, viitorul ei de aur, direct în ghearele bolșevismului. 

Irina se simţea excedată, ca de fiecare dată când îl auzea vorbind 
pe bătrânul general, pentru că — i se părea ei — amesteca lucruri 
foarte diferite într-un chip cel puţin ciudat. Se hotări să discute 
cumva cu Paul toate aceste lucruri, mai ales că ar fi fost un prilej 
foarte bun să ajungă la subiectul care, începînd din acea dimineaţă, 
o interesa. Avea de gând să-l folosească pe general ca exemplu 
pentru a afla ce crede Paul desprea acea „realitate” care ei îi scăpa 
și, mai ales, voia să afle pe ce căi s-ar putea ea îndrepta către 
realitatea aceea. Dacă ea chiar exista, evident, fiindcă nu i se părea 
deloc ceva solid și unic prin conţinut. În sfârșit, spera ca astfel să 
poată confrunta reacțiile și vorbele profesorului Dumitru Negrea cu 
acea realitate... Dar n-am să renunţ deloc — se gândi — la părerea că 
fiinţa se definește totuși după normele ei interioare. Oricum, 
credea că se află într-un mare impas... 

După ce plecă bătrânul general, Irina se uită la ceas și constată 
că trecuse de prânz. Începu să-și strângă lucrurile de pe birou, o 
rugă pe tanti Lucreția, în mod special, să facă o curăţenie mai mare 
prin redacție, apoi se grăbi s-o ia pe aleea editurii care ducea direct 
către bulevard. La colţ urma să se vadă cu Paul. Acesta o aștepta, 
plimbîndu-se între doi castani bătrâni. Pe drum îi relată ultima 
întâmplare: 
-Ştii, tocmai ieșisem de la universitate, de la conferința 
astronomului, când am dat nas în nas cu profesorul Negrea. Mă uit, 
mergea cu nasul în pământ. Şi zic: 
-Bună ziua, domnule profesor! Se uită la mine cu niște ochi 
îngroziți, se face că nu mă cunoaște, sau nu mă recunoaște și o ia la 
picior spre bulevard. Ce zici de asta?! 

Irina dădu din umeri, apoi zise: 
-Ştiu şi eu? 

Ajunseră acasă, mâncară şi fiecare se apucă de treburile lui, 
amânînd parcă discuţia despre tema zilei pentru ei, amândoi. 


Mișcarea de revoluţie 


Spre ora șase, când începea să se însereze, Paul veni singur la 
ea în birou, cu un calendar mare, scos de Societatea de 
Matematică... Voia să-i arate figurile geometrice, fiecare rezultat al 
unei soluţii interesante, care avea la bază banda lui Moebius. Ea 
nu pricepu mare lucru, Paul i se părea de fiecare dată deconcertant 
prin matematica lui opacă la lumea reală și Irina avea sentimentul 
că încearcă zadarnic să obțină o pistă de acces către el. Mișcările pe 
care le făcea Paul pentru a naviga prin lume îi erau oarecum 
imposibil de cunoscut. Umbla ca o planetă depărtată, a cărei 
mișcare de revoluţie n-o poți determina, fiindcă nici nu știi în jurul 
cărui astru se mișcă. Dar parcă nu se întâmpla la fel cu toţi 
oamenii? Ce, Negrea făcea excepţie? 

De data asta, Irina știa că Paul venise să discute exact despre 
drumurile lui de dimineaţă în căutarea unor adevăruri certe despre 
profesorul Negrea. Dar avea și ea câte ceva de povestit: 

-Paul, începu cu un aer concentrat, uite ce-am aflat azi la Societate. 
A venit la mine un general bătrân cu un manuscris. El urmărește 
îndeaproape mișcările politice. Deși discursul lui a fost destul de 
incomplet, chiar și așa mi se pare că sunt idei care se contrazic. Pe 
scurt, zicea că ţara se află într-un punct critic din cauza guvernului 
liberal care, în loc să formeze tinereteul în spiritul tradiţiei, a făcut 
din el o portavoce a regelui în sprijinul unor alianțe rușinoase, care 
nu numai că ne vor duce de râpă, ci și în plin război. 

-Ca să vezi ce te preocupă pe tine! 

-Fiindcă am impresia că și profesorul Negrea e amestecat cumva în 
asemenea probleme... 

-Nu știm și nu putem ști ce face fiecare om. Asta e problema lui. 
Cum ești tu liberă, e și el... E un delict juridic să te amesteci, zise 
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Paul foarte serios. Suntem în anul de graţie 1936, lumea e pe cale 
să facă explozie ca un balon prea umflat... Eu zic să stăm unde ne 
aflăm... 

Irina se albi. După o tăcere destul de lungă, întrebă: 

-Şi tu ce-ai făcut azi pe unde te-ai dus? 

-Peste tot am aflat că povestea pe care ţi-a spus-o e adevărată. A 
lucrat pe la școli ca profesor, a fost însurat de mai multe ori... Cu 
asta, punct. Viaţa lui e a lui și a noastră e a noastră... L-am văzut 
cum s-a ferit din calea mea și asta e arhi-suficient... 

Chipul lui Paul devenise concentrat, zâmbetul îi dispăruse. Îşi 
încrucișase mâinile pe piept. Se auzi sunetul pendulei din salon, 
după care tăcerea se făcu parcă și mai mare. Într-un târziu, zise: 
-Voiam să-ţi povestesc ceva mai pe larg despre conferința de azi de 
la facultate a domnului Vigier, astronomul. Crezând că face știință, 
ne-a povestit un vis. Era vorba despre existența posibilă — dar 
nedescoperită în fapt — a unei planete-perechi, care s-ar învârti, 
alături de planeta vizibilă, în jurul aceluiași astru. Planeta 
invizibilă ar putea arăta în multe feluri, dar se supune aceleiași 
mișcări de revoluție ca și perechea ei. Visul și speranța domnului 
Vigier era că, pe căi necunoscute, cele două planete comunică între 
ele și se influențează reciproc. Am dedus din toată povestea că 
domnul Vigier simte asupra lui, cum simţim toți, împactul mășcării 
de revoluţie a lumii și, deși planete mici și necunoscute, suntem 
influențați de ea și încercăm să comunicăm cu întregul... Pricepi ce 
spunea? 

Ea dădu din cap cu vioiciune, ochii i se lărgiseră și Paul intui că 
înţelesese. 

-Până acum, spuse ea, am crezut că partea de umbră, cea nevăzută 
a fiecăruia, este crucea lui, pe care și-o poartă singur, precum lisus. 
Credeam că o planetă întreține viața prin partea luminată de 
Soarele ei, nu prin conul de umbră pe care-l aruncă în spațiu 
precum o cometă. 

-Conul de umbră... Ce zici... Ce-i drept, nu-i păcat. Somnul ființelor 
din perioadele umbrite ar trebui să fie unul de creștere, nu 
anticamera sfârșitului. Eu sper că e așa... Dacă acum domnul 
Negrea, sau noi, sau alţii, trecem printr-un con de umbră, nu 
înseamnă capătul drumului. Nu. Mâine va fi iarăși soare, mișcarea 
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de revoluţie e continuă, cea de rotaţie la fel... lar acum, revenind la 
partea care ţine de realitate, ce să zic... 
-Ei, făcu Irina... Sunt multe de zis... Mi se pare că suntem într-o 
fază preliminară, dar știm amândoi că pe orbita noastră va fi o 
mare explozie... Mai mult intuiesc, decât știu... Citesc semne... 
Profesorul Negrea e pentru mine un semn, așa cum e profesorul 
Vigier pentru tine... Fiecăruia i se întmplă câte ceva... 
-Uite ce cred eu, făcu Paul: faptul că tocmai s-au încheiat alianţe bi- 
partite, cu scopul ajutorului reciproc în caz de nevoie și cu 
afirmarea necesităţii statu quo-ului, e un semn că în aceste zone 
ambele părți văd o primejdie iminentă. Prin urmare, fenomenul 
alianțelor nefiind limitat, e semn că echilibrul general al lumii e 
precar. Marea criză a pus problema accesului la noi surse de venit. 
Cred că liberalii sunt și ei un pion în acest Joc, dar nu mai mult de- 
atât. Şahul e al statelor mari și habar n-avem ce forțe subterane și 
care le reprezintă vor scoate capul când nu te aștepți... Poate 
profesorul tău o ști ceva, o fi din seria subterană... El însuși văd că 
se fereşte de noi... Pricepi că și ăsta e un semn? 
-Dar nu ne putem feri de tot... Nu putem merge orbește... Trebuie 
să înțelegem unde suntem, ca să știm pe unde s-o luăm... 

Paul oftă. Apoi zise: 
-Știi, aici e mai curând domeniul tău, decât al meu. E istorie... Dar 
chiar și așa, mi se pare că o ţară care fuge din propria ei istorie ar 
fi de neînchipuit. Ceva se întâmplă în subteranele lumii noastre. 
Nu știm, dar impactul e evident... Preţurile cresc, salariile nu, 
crește numărul şomerilor și uite cum apare opoziţia... Cine câștigă? 
Ea, opoziţia... Adică partidele de stânga... Poate văd eu simplist 
lucrurile... Dar asta nu înseamnă neapărat și că văd greșit... Nu 
bagi de seamă că străzile sunt împânzite cu oamenii Siguranţei? Ai 
observat cum vede strada profesorul Negrea? Chestia asta cu 
modern versus tradiționalist parcă e tot simplistă... Dar văd că nici 
una nu cedează terenul. 
-Fiindcă, zise Irina, tradiția e filtrul care selectează modernul. Fără 
modern o mai trăi o nație, dar fără tradiții nu prea cred... E 
absurd... 
-Absurd... Dar crezi că e posibil? 
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-Nu, nu cred deloc, făcu Irina... Dar observ că există forţe care 
încearcă dezechilibrarea chiar în acest punct... Bănuiesc că asta se 
întâmplă pentru a falsifica percepțiile și a atrage ţara pe o altă 
orbită decât a ei, de până acum... Direcţia este a unei modificări a 
mișcării de revoluţie a planetei numite România, pe care ne aflăm 
și noi... Te și întrebi: cui i-ar conveni să fim alții decât cei care 
suntem? De ce? Al cui e acest interes? 

-Mai e și tactica alor noștri, zise Paul. Cântărește și ea ceva... Cum 
lucrurile sunt indecise și nu se știe de partea cui va fi viitorul, 
diplomaţii lasă câte o fereastră deschisă fiecărei orientări — și sunt 
mai multe decât vezi tu. Pentru că o ţară trebuie să-și asigure 
supraviețuirea. Abia după toate astea câștigătorul va face curățirea 
terenului și va cultiva noile valori. Vezi deci cât de la început 
suntem... Şi în ce vrei să te bagi ca musca! Apropo de Negrea... 
-Cu ochii în jos, Irina zise, cam după Eminescu: nu cerceta aceste 
legi... Ce văd la orizont, e doar o întreagă nebunie... Crezi că ea se 
va instaura printre popoarele lumii? 

-Doar dacă rațiunea umană va fi slabă... Pe urmă, factorul 
economic e al naibii de important. Banii conduc și ei lumea, în felul 
lor... Dar, fii sigură, starea de echilibru se va reinstaura cu timpul, 
fiindcă specia umană e făcută să fie liberă... Domnul Vigier simte 
momentul de acum. Deruta. Toţi o simțim. Şi tu... lar în ce-l 
priveşte pe Negrea, poate n-ar fi rău să vorbeşti cu amicul nostru, 
avocatul Aldea... 

-O, Paulică, te sărut și te iubesc că ești așa! 

Irina veni și chiar îl sărută. El o cuprinse cu braţul de după 
umăr, ochii i se închiseră pe jumătate, femeia intui cum ei urmăresc 
ceva pe dinăuntru, poate creșterea unei flăcări, temperată cu grijă, 
ascunsă cu blândețe de privirea ei curioasă. Doar că ea o 
descoperise și se strânse la pieptul lui, șoptindu-i la ureche: 

-N-o să ne pierdem, n-ai grijă... 
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Pe urmă Paul se duse să-și continue munca lui sisifică, de 
zgâriat hârtia cu semne minuscule și misterioase, iar Irina se apucă 
să caute cu grijă prin caietul de engleză noi indicii pentru 
cunoașterea repede trecătorului ei profesor. Se mai învârti apoi fără 
rost prin încăpere, vru să mai cintească ceva, dar nu mergea deloc. 
Deschise radioul și ascută ultimile știri din Etiopia. 

-Paul, când vrei tu, în altă zi, aș vrea să mai discutăm ceva... 
-Da, da, se auzi vocea lui prin ușa închisă. 

Ca să vezi, își spuse Irina, nu e oare mai semnificativă o 
aprobare prin ușa închisă, decât o dezaprobare printr-una 
deschisă? 


Întâlniri terapeutice 


Soții Simin îl cunoscuseră pe avocatul Aldea cu ani în urmă, 
când lumea le spunea încă "tinerii căsătoriți" și nu "familia". Așa și 
fuseseră anunţaţi în vizita pe care i-o făcuseră atunci doamnei 
Mircan, proprietara moşiei Corbeni. Vila ei, din Parcul Ileana, 
găzduia petreceri vesele, cu lume amestecată, fiindcă doamna era 
singură, încă tânără și voia să rămână în memoria urmașilor 
printr-unul din cele mai bune saloane bucureștene, frecventat 
deopotrivă de artiști și oameni politici. 

Într-o seară de sâmbătă, era un sfârșit de septembrie, cu ceva 
ani în urmă, Irina și Paul Simin ieșiseră, elegant îmbrăcați și, în loc 
să se urce în mașină, o luaseră pe Jos către intersecția dinte Carol 
Davila și Știrbei Vodă. După ce merseseră tăcuţi o bucată de drum 
pe Știrbei Vodă, Irina zgribulindu-se în gulerul taiorului de blană, 
iar Paul înălțind cu mândrie capul împodobit cu o pălărie maro de 
fetru, amândoi privind luminile înceţoșate ale lămpilor rare, o 
cotiră în tăcere pe una din străzile care duceau în Parcul Ileana, 
adică la vilele din Cotroceni. Acolo se opriră la un colț de stradă, în 
fața porţii unei case. Grădina din faţă, compusă dintr-o boltă de viță 
de vie, niște straturi de flori și trei stupi de albine, părea 
abandonată. Din casă răzbăteau însă râsete și muzică, ușa de stejar 
cu geam mat mai mult sugera decât ascundea locul unde aveau să 
intre cei doi. 

-Ce zici, întrebă Irina, oncle David o fi ajuns? 

Era vărul tatălui său, râmnicean sărat și el, cu moșii în lalomița 
și care avea să-i prezinte gazdei drept nepoți, ceea ce chiar erau. 
Marea celebritate a lui oncle David fusese când amicul lui din liceu, 
devenit arhitectul Anghel Saligny, făcuse pentru el, la Râmnic, în 
parc, un teatru de vară, o gară nouă, cam după modelul gării regale 
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din București şi o casă splendidă, asemănătoare cu vila Minovici 
din București — fiindcă domnul Minovici cel bătrân fusese și el 
primar la Râmnic - cu frescă interioară, pictată de Cecilia Storck, 
fiica lui Frederic Storck, pe care oncle David îl cunoscuse prin 
francmasonii lui. 

-Cred că da, mormăi Paul, noi suntem în întârziere. 

-Aici nu-i la școală, protestă Irina, scoțindu-și eșarfa. 

Le deschise o slujnică mai în vârstă, altminteri bine coafată, 
chiar cochetă. După ce-i ajută să se dezbrace, într-o încăpere mică 
și caldă din stânga holului, plină — după cum putură vedea cei doi 
— cu haine elegante, fură duși de aceeași slujnică în salon. Irina 
cunoștea bine încăperea pentru că petrecuse acolo, împreună 
numai cu doamna Mircan, multe după amieze din vremea 
studenției de la facultatea de istorie, când mama ei venea de la 
Râmnic ca s-o vadă. Mobilierul, un Biedermayer ușor simplificat, 
comandă specială la Viena, ca și covorul în tonuri pastelate, lăsau 
mult spaţiu liber, deși canapelele englezești, înșirate pe margini, 
luau bună parte din loc. Scaunele tapiţate cu piele de vițel erau, de 
data asta, într-o ordine străină ochilor Irinei. Multe personaje 
necunoscute ședeau pe scaune ori în picioare, în grupuri, 
gesticulînd, fumînd și sorbind din păhărele fine, cu picior, băuturi 
de culori diferite. Mai multe măsuţe ovale, placate cu marmură 
verde, se aflau răspândite pretutindeni, pline cu sticle și pahare de 
cristal frunaţuzesc. Un fel de veselă rumoare o făcuse pe Irina să 
priceapă dorinţa doamnei Mircan de a destinde atmosfera. Ceea ce, 
deduse Irina, însemna că oamenii nu prea se cunoșteau unii cu alții. 
O zăriră pe domana Mircan, înfășurată în catifea verde întunecat 
și se duseră ţintă s-o salute, iar Paul îi sărută mâna mică, mirosind 
a Soir de Paris. Nu se știe de unde, răsări și oncle David, care-și 
îmbrățișă nepoata cu afecțiune. 

-Dragii mei, zise doamna Mircan, nici nu știți ce mă bucur c-ați 
venit! Am invitat tot Bucureștiul! Franz — și doamna Mircan graseie 
afectată — nu are temperamentul meu. El e austriac, e sobru. O să 
plecăm la Viena și n-o să mai am un salon deschis, ca ăsta. Haideţi 
să vă prezint lui Franz! Irina și Paul fură târâți, laminațţi printre 
scaune, fotolii, măsuţe, până se treziră în celălalt capăt al salonului, 
lângă o imensă draperie aurie, unde, în fotoliul său, singur, învăluit 
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în fumul lulelei, ședea domnul Franz Kapel însuși, învârtind între 
degete un pahar de coniac. Ținea ochii întredeschiși, privind de 
departe, parcă ironic, toată petrecerea. Trupul lui uscat ședea în 
fotoliu drept, nerelaxat, pândind parcă o necunoscută clipă a 
saltului. Ea se ivi când le văzu pe cele două femei, urmate de Paul, 
apropiindu-se. Trupul domnului Kapel ţâșni din fotoliu și rămase 
în picioare, într-un ușor balans datorat încordării de a se menţine 
pe loc. Doamna Mircan zâmbea într-un chip serafic, pe care Irina 
nu i-l cunoștea și vorbi cu grijă când îi prezentă pe prieteii ei 
viitorului soț, înșirînd calificarea, ocupaţia și titlurile fiecăruia, de 
parcă ar fi spus: "la te uită pe cine-ți prezint! Fii atent!" 

Cum, dintre toți, Paul era singurul care vorbea germana, 
domnul Kapel se mai destinse, o undă de bucurie îi lumină ochii 
când renunţă la franceză, pe care altminteri o vorbea bine, în ciuda 
sunetelor guturale care te vesteau că asta nu e limba lui maternă. 

Pe urmă, dădură cu ochii de Daniel Soroceanu, arhitect și 
sfătuitorul doamnei Mircan în materie de restaurări imobiliare. 
Respectivul Soroceanu, basarabean după origini, era un fost coleg 
de studii al primului soţ al doamnei Mircan. EI fusese acela care-i 
prezentase avocatului Aldea. 

Atunci, îmbrăcat într-un superb costum de vară din shantung 
grena, cu o cravată din mătase, asortată, mirosind discret a tutun 
turcesc, săruta dezinvolt mâinile doamnelor, trecea cu o glumă bine 
plasată de la un grup la altul, mustăcioara lui subţire se ridica într- 
un zâmbet abia bănuit la amintirea câte unei idile cu vreo jună 
frumuseţe. Trecea drept omul atoateștiutor, cel puţin în anturajul 
doamnei Mircan. Vederea Irinei îi oprise pentru o clipă în loc goana 
prin salon. O măsurase arogant de jos în sus, complet neinteresat 
de persoana soţului ei — Paul se mai crispa și acum la amintirea 
momentului — se apropiase cu îndrăzneală, o privise pe lrina drept 
în ochi (ce impertinent! îi spusese ea apoi, acasă, lui Paul) şi o 
abordase cu "frumoasă doamnă, aș fi încântat dacă mi-aţi permite 
să vă ofer ceva răcoritor!" Ea-l refuzase zâmbind destul de acru și 
cam asta fusese tot. Pe urmă, Paul și Irina avuseseră destulă vreme 
să-l uite pe avocatul Aldea, fiindcă ei nu erau prea sociabili. Îl 
revăzuseră totuși la un revelion dat de secretarul doi al Ambasadei 
românești la Paris, cu ocazia întoarcerii sale la București, după 
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luna de miere. Paul, sâcâit din nou de aerele de cuceritor ale 
avocatului, discutase despre el, după sărbători, la Catedra de 
algebră unde lucra și aflase că era un bun avocat, cotat ca subtil 
orator, capabil să câștige, prin pură argumentare logică, cele mai 
încâlcite procese, mai ales legate de moșteniri, ceea ce-i adusese și 
lui o avere frumușică, cheltuită în bună măsură cu femei frumoase 
și tinere, aflate în trecere continuă prin vila sa. Pe urmă îl mai 
văzuseră la Athenee Palace în tovărășia — firește — unei tinere 
doamne, distantă și foarte frumoasă. Dar, ciudat, avocatul Aldea se 
fâstâcise, încercase să pareze acea încurcătură și sfârșise prin a 
saluta deferent, de departe. Doamna respectivă rămăsese o 
necunoscută pentru familia Simin, dar aflaseră că el s-ar fi însurat, 
iar aceea era soția lui și el o ferea de vechile cunoștințe ca să nu afle 
— Doamne fereşte! — ce crai fusese. De atunci sentimentele lor față 
de avocat se îmblânziseră și păstrau profesionistului din el un 
respect adevărat. Acum, fiind vorba despre profesorul Negrea, Irina 
se gândise imediat să ceară părerea avocatului și, eventual, să 
încerce să afle, prin el, ceva mai mult decât știa. Fiindcă avocatul 
și frumoasa lui soţie nu se aflau la sindrofia doamnei Mircan, Paul 
pricepu că nu Irina, ci chiar el urma să facă astfel încât întâlnirea 
cu avocatul să pară naturală. Se frământă mult până să apeleze la 
colegul lui de Catedră, Mircea Stamate, al cărui frate era avocat și 
se știa bine, de la Barou, cu Aldea. Pe Stamate nu-l interesau 
motivele lui Paul Simin, așa că-i spuse numaidecît că Aldea și soția 
lui se duceau în fiecare duminică, la prânz, la Athenâe Palace, în 
amintirea primei întâlniri cu viitoarea soţie. 

Duminică deci, Paul o invită pe Irina la Athenee Palace. Ei i se 
păru o surpriză plăcută și abia pe drum află că se vor întâlni acolo 
cu avocatul Aldea. Erau o pereche tânără și elegantă când 
pătrunseră în holul restaurantului. Irina purta o rochiță mov din 
triplu voal franaţuzesc, cu flori mici, albe, dublată cu mătase 
naturală. Avea mâneci scurte, bufante, un fel de cravată în stilul 
corsarilor italieni, o centură din piele acoperită cu același triplu 
voal, inclusiv catarama mare, ovală, și ea acoperită cu materialul 
rochiei. Voalul se strângea sub genunchi, după modelul șalvarilor. 
Pălăria din dantelă, cu boruri mici, mănușile, poșeta și sandalele 
erau albe. Cât despre Paul, el purta un costum de șantung culoarea 
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oului de rață, iar sacoul avea mâneci scurte și buzunare în stil 
englezesc, după modelul hainelor purtate de aviatori. Avea o 
caschetă englezească, model căruia pe la noi i se spunea "bună ziua 
— la revedere", fiindcă partea din faţă era arcuită identic cu aceea 
din spate. În mod normal, așa purtau coloniștii englezi. În hol, ca 
în fiecare duminică, era expus un bufet, pe mese așezate în 
semicerc, pe cinci rânduri. Salate de tot felul, pescărie - de la beluga 
afumată la icre de Manciuria, fripturi mici din pastramă de porc și 
de vițel, de rață și de gâscă, brânzeturi franțuzești și unt nemţesc, 
chifle, de la cele franțuzești la pâinea cu mălai din Rjeka și uriașele 
pâini la ţest din Ardeal, apoi ouă mici de prepeliță, sosuri de tot 
felul, gustările româneşti aşezate oarecum separat (jumări, 
zacuscă, chifteluțe și mititei, cartofi românești, fasole bătută, 
caşcavea ţărănească afumată), iar pentru desert Irina văzu 
ciocolată elveţiană — cea mai ciudată i se păru una cu frunze de 
mentă -— și italienească, lucrată manual de cofetarii italieni ai 
restaurantului. Un picolo, cu un fel de turn alb, apretat pe cap, 
şedea în dreptul mesei încărcate cu farfurii, tacâmuri și șervete de 
masă apretate, aranjate în suluri savante, supraveghea admiratorii 
și se arăta gata să-i servescă după dorinţă. Cei doi aleseră un meniu 
și, în vreme ce băiatul aranja totul pe farfurii, Paul îl întrebă în 
șoaptă dacă a apărut domnul avocat Aldea și unde stă. Mustăcioara 
omului cu turnul lui alb bine fixat pe creștet se mișcă semnificativ 
și îi arătă din ochi direcția mesei familiei Aldea, zâmbind cu un fel 
de mândrie. Cei doi o luară într-acolo, îl salutară pe avocat și se 
aşezară nu departe de masa lui, apoi se ridicară amândoi și merseră 
să-l salute. Cele două femei se măsurară din ochi, Irinei i se păru 
provocatoare nu doar rochia din mătase roșie a soției avocatului, ci 
și privirea ei. Dar zâmbi deferent și cât putea ea de simpatic, în 
vreme ce bărbații schimbară câteva cuvinte şi avocatul îi invită să 
vină să se așeze la masa lor. Vorbiră despre fleacuri mai întâi, apoi 
ajunseră la situația internaţională, Avocatul Aldea părea interesat 
de situaţia din Spania și se gândea la "bolșevizarea" Europei. 

-Nu veți pierde nimic, domnule Aldea, spuse Paul. Procese vor 
exista întotdeaua, iar dumneavoastră veţi fi acolo ca să le 
câștigați... 
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Domnul Aldea se gândi mai întâi să se supere, apoi se uită la 
masa încărcată, dădu din mână, zâmbi destul de rece și spuse ritos: 
-Nu despre asta e vorba, ci despre soarta acestui popor! 

-Doar nu vreți să intrați în politică, se miră Irina. 
-Nu, doamnă, meseria mea e și așa destul de solicitantă... 

Paul găsi momentul potrivit să-l laude pe avocat în fața soției, 

pentru succesele lui răsunătoare. Fraze din pledoariile lui la bară 
circulau prin oraş, printre cunoscuţi, ceea ce avea menirea să-i 
aducă noi clienţi care aveau averi de apărat. In acel punct, Paul 
găsi nimerit să zică: 
-Apropo, mi s-a întîmplat să aud, de curând, despre un anume 
profesor Negrea, foare bun specialst în engleză. Mă gândeam ca 
soția mea să înveţe engleza cu el... Dar am auzit că a avut necazuri 
cu un proces. Ştiţi întâmplător ceva? 

Avocatul Aldea tăcu. Pe chipul lui apăru o aume concentrare 
care spunea -— Irina fu sigură de asta — atât că înţelesese motivul 
acelei întâlniri "întâmplătoare", cât și că se gândește ce profit avea 
să-i aducă informaţia pe care urma s-o ofere. De întrebat însă 
întrebă lucruri absolut tehnice: perioada detenţiei, la ce judecătorie 
a fost procesul și așa mai departe. Paul spuse ce știa. Atunci când 
pomeni de bănuiala lui (și a Irinei) că ar fi o încurcătură politică, 
chipul avocatului Aldea, ușor aplecat în față, deasupra farfuriei, 
zugrăvi o respingere a ideii, dar nu formulă asta decât mai târziu, 
când spuse: 

-Azi nu se mai dau condamnări politice sub un an. Domnule Simin, 
o să mă interesez mâine, la Capșa, unde mă văd la prânz cu niște 
colegi de barou. 

Pe urmă discuţia se deplasă spre subiecte mai largi. Vorbiră 
despre cunoștințele comune, îl evocară pe noul soț al fostei doamne 
Mircan, în vreme ce doamnele ajunseră să vorbească despre modă, 
unde stilul franțuzesc, de bon ton, lăsa loc mereu și mereu celui 
american, pestriț și lipsit de gust. Paul află că avocatul intenționa 
să cumpere o parte din moșia doamnei încă Mircan, fiindcă 
pământul i se părea o investiție sigură. 

-EI produce, zicea avocatul. lar toate celelalte sunt praf... Și doamna 
Mircan cum de vinde? Ah, femeile, zise avocatul patetic, râzînd. 
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-Se mărită cu un austriac, Franz Kapel, un tip între două vârste, a 
mai fost și el însurat, are un băiat destul de mare. Austriacul are o 
casă de editură nu prea mare, dar cu un venit suficient pentru a 
permite o viață îndestulată, preciză Irina, care-i mai spuse și că 
fusese cât pe ce să falimenteze, dar găsise, în cele din urmă, o cale 
de ieşire făcînd (ce îndrăzneală!) curte chiar regelui Carol al II-lea, 
care-i oferise spre publicare diverse albume (în centrul cărora era 
chiar regele, evident!) şi cu lucrări de artă, scoțîndu-l astfel din 
impas. Ca urmare, Franz Kapel începuse să preţuiască Bucureștiul, 
să-și facă tot mai des drum pe la restaurante și astfel cunoscuse 
destulă lume care să-l fi dus, într-o bună seară, în frumosul salon 
al doamnei Mircan, cu sofale largi, englezești, pe margini și mobile 
mici, franțuzești, din lemn exotic, bine lustruite și cu toate 
suprafețele curbate, în stil Louis XVI, lucrate în Egipt și despre care 
doamna Mircan spunea că le cumpărase aproape de pomană. Mai 
mult o costaseră lămpile cu picior în formă de statuetă și abajururi 
ca niște mici vitralii, pe care le adusese de la Paris, dar erau, de 


fapt, originare din Canada... 
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Paul se văzu la Capşa cu avocatul Aldea joi, după cursuri. Era 
lume multă, ca de obicei, profesorul Barbilian de la Catedra de 
Geometrie lua masa acolo, dar erau mai ales artiști. Ei făceau notă 
distinctă prin îmbrăcămintea pestriță și vorbăria fără sfârșit, cu 
glas mult mai ridicat decât ar fi fost normal în orice templu al 
gusturilor rafinate, cum era și Capșa. Paul mai văzu, complet 
absorbit în munca lui și izolat de rest, un bătrânel înconjurat de 
dicționare și cărţi, care traducea ceva. Avocatul îi spuse în șoaptă 
că fusese general, iar acum lucra ceva pentru Societatea de Istorie. 
Paul se gândi imediat că Irina ar fi putut să-l cunoască. 

Avocatul şi Paul Simin se așezară și cerură câte o cafea și un 
coniac franțuzesc. Era limpede că avocatul părea foarte cunoscut la 
Capșa, fiindcă fu servit imediat, în ciuda aglomerației, cu o anume 
familiaritate deferentă. După ce se așeză mai bine pe scaun, 
sprijinindu-și picioarele de stinghia mesei și mâna lângă ceașcă, în 
vreme ce pipa îi pufăia în colțul gurii, domnul Aldea îi spuse, cu 
ochii îngustaţi, poate din cauza fumului, poate a seriozității: 
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-Domnul meu, profesorașul dumitale nu se află deloc într-o poziție 
plăcută. 

Vorbea încet și cu grijă, astfel încît Paul întinse gâtul ca să 
prindă mai bine cuvintele. 
-Să știi, continuă Aldea, că apărătorul lui din proces nu este deloc 
un tip simpatizat printre noi. Dacă îţi întorci capul acum, ca din 
întâmplare, îl poţi vedea la a doua masă din spatele dumitale. Paul 
își scoase batista și, tamponîndu-și fruntea, întoarse capul ca și 
când și-ar fi șters ceafa. La a doua masă în spatele lui ședea un 
bărbat masiv, singur, de vreo cinzeci de ani, cu "Universul" 
împăturit și pus alături. Părea de statură potrivită, avea 
trăsăturile dure și figura întunecată. Ochii lui mici parcă pândeau 
totul de jur împrejur și omul părea pregătit de salt. Paul se întoarse 
şi-l privi întrebător pe Aldea. Acesta zâmbea. 
-Află că aproape în toate procesele pe care le câștigă avocatul Bratu 
rămâne ceva nebulos. Se crede c-ar fi omul poliției, dacă nu chiar al 
Securităţii și că, de fapt, clienţii lui sunt condiționaţi, prin acele 
procese, să colaboreze în schimbul libertății. 

Paul se cutremură și înghiți în sec. 
-Da, da, continuă Aldea. O fi chiar el pătat cu ceva, cine știe... 
Fiecare profesie are întâmplările ei. Ceea ce nu-mi dau seama e 
cum de ajung pe mâna lui tocmai acei nefericiți care pot fi apoi 
manevrați din cauza greșelilor lor de parcurs. Oricum, infect tip! 
exclamă avocatul, oprindu-se din sorbit coniacul și privindu-l fix pe 
Paul Simin. Apoi continuă să fumeze gânditor. Ceva mai târziu, 
zise: 
-Te sfătuiesc să cauţi alt profesor pentru soția dumitale... Nici să 
nu afle poliția că existați... Fiindcă trăim niște vremuri... 
-Nici nu știu cum să vă mulțumesc, domnule Aldea, zise Paul dînd 
cu vioiciune din cap a încuviinţare. Vă rămân dator... 
-Apropo, zise Aldea. Soacra dumitale o cunoaște bine pe doamna 
Mircan. Ți-am mai spus că vreau să iau moșia ei. Te-aș ruga să ai 
bunătatea, când poţi, s-o rogi să pună o vorbă bună pentru mine. 
Poate s-o iau mai convenabil ca alții, dar, cine știe, o mână spală pe 
alta... Dacă s-o întâmpla să aibă ceva procese, o să compensez 
apărînd-o cum trebuie... Am bani, dar nu ca un nabab. Banii mei 
sunt munciţi... lar vremurile sunt așa cum sunt... Poate și doamna 
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Mircan ar prefera să încheie afacerea asta cu un om de onoare, 
recomandat de o persoană cunoscută. Cam asta ar fi rugămintea 
mea... 

Paul făgădui să vorbească în cel mult două săptămâni cu soacra 
lui, care venea des pe la București și încă se vedea cu doamna 
Mircan, astfel ca, până-n Crăciun, afacerea să fie rezolvată. Mai 
șezură apoi vorbind de una, de alta, ajunseră iar la politică și, 
evident, avocatul aduse vorba, din nou, despre Spania. Acolo i se 
părea lui că se află cheia evenimentelor. 

-Să vezi, zicea, că ajung republicanii la putere. Asta dacă nu cumva 
Franco recuperează timpul pierdut... Oricum ai da-o, pentru noi o 
să fie rău... 

Paul Simin dădu din umeri. Mai auzise diverse păreri, dar nu 
prea voia să se amestece. Lui i se părea că războiul civil abia 
pregătește un mare conflict. Şi mai credea că va fi nu doar martor, 
ci participant, ca român ce era, la toate astea. Spera să se întîmple 
cât mai târziu și peste el să treacă anii, așa încât să poată sta la 
vatră. Dar despre asta nu vorbea cu nimeni. Nici măcar cu Irina. 
Urechea lui era pe jumătate îndreptată spe masa artiștilor, unde 
un individ pirpiriu, cu lavalieră și chelie, cu ochelarii căzuţi pe 
vârful nasului transpirat, perora împungînd în jos, cu degetul 
arătător, în ritmul frazării: 

-Să nu-mi spuneţi mie pe nume dacă n-au să facă așa ceva! Complet 
greșit! O nație trebuie apărată prin cultura ei! Prin arte! În vremuri 
de restriște, noi, scriitorii, ducem mai departe sufletul poporului. Şi 
când colo, ce fac domnii editori?! Scot mereu mai puţine cărți, mai 
puţine reviste și acelea proaste! Unde ne sunt valorile? Trebuie să 
facem o revistă bună de poezie! 

-Cine e, îl întrebă Paul pe avocat. 

-Mărunţelul? cobori acesta din norii propriilor lui evaluări politice. 
Aa, e un poet de viitor, fiindcă prezentul încă n-a auzit de el. Dar 
vine aici aproape zilnic... E foarte supărat pe cărțile pe care alții le 
scot, iar el nu... Am observat că amicul nostru Bratu îi acordă o 
atenţie din ce în ce mai specială. Semn rău... Foarte rău... 


Vorbe 


La început, Mihai Bălan nici nu voise să audă despre un drum 
la București. Pe urmă înţelesese că se află în țara unde lucrurile 
mari se întâmplă doar în capitala ei. Străbătuse deci Transilvania 
cu mașina lui Fârcas, care ducea lemn de brad la Brașov, de acolo 
venise la Câmpina cu o mașină de la câmpul petrolifer și abia acolo 
se urcase în tren. Se dusese la Sandu Teleajen, la firma de comerţ, 
fiindcă el era singura lui cunoștință bucureșteană. Motivul pentru 
care el era mereu bine informat, era curiozitatea. Născut undeva, 
într-o mahala bucureșteană, își luase numele Teleajen pentru 
rezonanţa lui "petroliferă", care împumuta un lustru — socotea el — 
de bogăţie celui care-l purta. Avea cultul relaţiilor, știa când să 
spună o vorbă bună și când să tacă. Afla astfel tot felul de lucruri, 
făcînd legături neobișnuite între fapte și știind o mulțime de 
chestiuni care-i prisoseau. Era chiar capabil să rateze o afacere în 
câștig de dragul aflării unor dedesubturi cu folos în viitor. Fratele 
lui, care făcuse o avere frumușică, și-l luase consilier la firma lui de 
comerț tocmai pentru asemenea capacități. Dar Sandu Teleajen, la 
venire, i se prezentase drept părtaș la afaceri. Și când fusese luat la 
rost, zisese senin: 

-Cum, tu n-ai cunoscut după ochii mei că-ți sunt tovarș? În fine, 
căpătase 10% din venitul firmei, dar nimic altceva. 

Domnul Bălan știa toate aceste lucruri, fiindcă prin firma 
fratelui lui Sandu Teleajen plătea shipingul pe Dunăre, de cum 
trecea cu mărfurile lui de Baziaș, unde vama se plătea unei firme 
vieneze, ceea ce îi era foarte neclar. Nici nu mai știa dacă, de fapt, 
banii lui mai ajugeau la Viena, ca înainte, ori la Comisia Dunării. 
Îl căutase deci pe Sandu Teleajen și el îl convocase — Domnul Bălan 
nu putea spune că îl invitase — la o soarea dată de o anume doamnă 
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Mircan, invocînd faptul că acolo e toată lumea bună din capitală și, 
dacă e de rezolvat ceva, se poate face pe loc. Mihai Bălan, 
"americanul", sfârși prin a-i mulțumi lui Sandu Teleajen pentru 
ideea lui. 

Așa că, în seara acelei zile de sfârşit de septembrie, pe când Irina 
și Paul se duceau la sindrofia doamnei Mircan, trăsura în care se 
aflau cei doi se oprise la poarta aceleiași doamne. Cei doi coborâseră 
aranjându-și fularele din mătase albă și o luaseră cu pași tacticoși 
spre ușa de la intrare. 

Înăuntru avusese prilejul să cunoască o mulțime de personaje, 
oameni în general interesaţi de relaţiile cu el și sperînd la vreo 
afacere ori măcar la vreo cunoștință nouă și utilă pe undeva, prin 
America. Unii pur și simplu voiau să afle cum e viaţa pe alt 
meridian. lar el avea să poată afla ce are de făcut și cu cine, pentru 
a începe o afacere nouă cu România. Fiindcă se gândea să cumpere 
baloți de tutun turcesc, bumbac și in egiptean și să aducă în țară, 
dacă se putea, furnituri pentru armată. Era sigur că de așa ceva e 
ar fi nevoie, acum mai mult ca oricând. Sigur că drumul era lung, 
dar nu voia să folosească strâmtorile și să intre la Constanţa prin 
Marea Neagră, ci voia, ca și până acum, să umble cu barjele lui pe 
Dunăre, până la Viena, cu trenul prin Europa și de la Liverpool, pe 
Atlantic, cu vaporul închiriat de la frații Raţiu. 

În scurtă vreme, Sandu Teleajen îl puse în legătură pe domnul 
Bălan cu un subsecretar de la Ministerul Agriculturii, care știa tot 
ce mișcă în minister, nu lua mult ca să te ajute cu o afacere nouă și 
să ţi-o ţină pe linia de plutire, așa că îi lăsă împreună și navigă apoi 
cu grație printre diverse grupuri. Respectivii habar n-aveau ce știe 
el despre ei, dar nici el despre ce știau ei, așa că discuţiile urmau să 
fie, așa cum se și cuvenea, tatonări reciproce. 

Irina se îndreptă către grupul de artiști unde-i văzuse pe cei doi 
amici, cunoscuţi în București, unul grafician și altul poet, care 
semănau între ei nu doar fiindcă erau hirsuți și grași, ci și fiindcă 
puteau să bea — mai ales pe banii altora — la nesfârșit, fără să cadă 
din picioare. Irina nici nu le știa numele real, cu toţii le spuneau 
Lăcă şi Trică. Veneau destul de des și pe la Societatea unde lucra 
ea, deși era specializată în istorie, fiindcă Lacă spera să facă ceva 
ilustraţii pe la vreo carte, iar Trică îl însoțea în speranţa că putea 
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să bea și el ceva din cuvenitul aldămaș de la contractare. Ședeau de 
obicei în hol, unde se afla o canapea mare, de patru locuri, donată 
chiar de Nicolae Iorga, deoarece iși schimbase interioarele casei 
sale de la Sinaia. Exista și legenda că pe acea canapea ar fi stat, de 
câteva ori, chiar Camil Petrescu, probabil când venea să discute la 
Societatea de Istorie despre pasiunea vieţii lui, Nicolae Bălcescu. 
Când ajunse în grupul artiștilor, majoritatea necunoscuţi Irinei, fu 
primită cu strigăte de cei doi și Trică îi recită la repezeală versurile: 
"Bella Dona Alba/ Hai să ne trăiești!/ Să urnim cu tine/ Carul cu 
povești!/ Lică fu pe moarte/ De atâta râs!/ Dom” Bunel cu mine/ La 
gropar l-am dus./ Dar murise popa,/ Un neisprăvit/ Şi rămase Lică/ 
Nemărturisit!/ Să se spovedească/ Nouă așadar/ Despre adevărul/ 
Găsit în pahar!” 

-Opriţi-vă, strigă Irina râzînd. Viu dintr-o societate de oameni 
serioşi! Şi voi?! 

Îi fură prezentați ceilalți artiști, dar le ţinu minte numele doar 
altora doi, care priveau cu îndoială de jur îprejur, de parcă s-ar fi 
întrebat mereu ce caută ei acolo. Unul se numea Bunel Floroiu, 
numele lui apărea în poezia lui Trică și respectivul părea să se 
simtă chiar ofensat, iar celălalt, Titel Marin, violonist într-un 
cvartet, zâmbea impenetrabil. Irina se gândi să schimbe cursul 
discuţiei și zise: 

-Spuneţi-mi mai bine cine-i duduia aia ciudată și atât de slabă care 
a venit cu Mitiţă Gheorghiu... 

Cei patru întorseseră capul aproape simultan. Descoperiră, 
după scurte căutări, persoana indicată, care purta o pălăriuţă 
violet, cu bor mic și voaleta ridicată, o rochie cenușie din atlas și o 
poșetă mică, din zale de argint filigranat. Cei patru se uitară în 
tăcere unul la altul, consultîndu-se din ochi. 

-Cred, zise apoi Titel Marin, că e fiica lui Zefi lacobitz de la Banca 
de Credit. Fata a devenit mai ciudată doar în ultima vreme. O știu 
din ce-mi povestește sora mea, care a fost colegă de școală cu ea. 
Mereu se teme de persecuții, spune că ea are curaj pentru toți. 
Citește ziarele, subliniază pasaje și le interpretează în sens politic. 
Tatăl fetei se roagă de toată lumea să-l ajute. E singurul lui copil, 
făcut aproape de bătrâneţe și ține la ea ca la ochii din cap. Dar și el 
știe că prin București nu mai e totul în regulă. Bravează. O 
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sfătuieşte mereu pe fiică-sa să se poarte normal... Cam asta e ce 
știu... 

-Acum pricep de ce se uită atât de ciudat, zise Irina, căutîndu-l din 
ochi pe Paul, fiindcă începea festinul propriu zis, doamna Mircan 


începuse să invite musafirii în sufragerie. 
+ 


*% *% 


Lui Mihai Bălan nu-i era deloc somn. O stare de excitare 
plăcută, ca în preajma unei mari realizări, îl făcea să se simtă chiar 
odihnit. Nu-i venea să rememoreze momente ale nopţii trecute, mai 
ales momentul când ajusese la Jokey Club împreună cu 
subsecretarul de la Agricultură și definitivaseră în ce fel avea să se 
desfășoare noua afacere, legată de tutun, bumbac și in. lată, își 
spunea, sunt în ţară doar de câteva săptămâni, am venit după atâta 
vreme și ce bine au mers toate... Sigur, vedea și el, mulţi din cei pe 
care-i știuse ieşiseră de pe făgașul lor normal, trebuiau să-și 
croiască alte albii, căutau în stânga și-n dreapta alte surse care să 
ducă la vale apa lor, mai multă ori mai puţină. Fiecare simţea, în 
felul lui, că se chinuie mai mult și respiră mai greu. Se chinuia deci 
să reziste. Dar cum? Puteai să te ascunzi, să te ferești, ori nu? 
Domnul Bălan credea, simțea că nu există nici un punct de 
rezistență nicăieri pe pământ. Creștea un val al răului care 
cuprindea totul. De parcă rațiunea umană însăși ar fi dat dosul... 
Oameni pe care-i știuse cu judecată dreaptă și voce puternică 
tăceau împietriți. Ce Dumnezeu se întâmpla cu lumea asta mare de 
trebuia să faci totul pe sub mână? 


Mișcarea de rotaţie 


După vreo săptămână, spre seară, când Paul și Irina se hotărâră 
să facă o plimbare până la Nestor, la o plăcintă cu mere și un ceai 
englezesc, ea spuse, alegându-și cu grijă o rochie asortată pentru 
botinele pe care tocmai i le adusese oncle David de la Paris: 
-Dragă, ai observat ceva la serata doamnei Mircan? 

-Ce anume? 

-Toţi artiștii făceau grup separat, nu-i priza nimeni, în vreme ce tot 
restul invitaţilor umblau de colo-colo de parcă s-ar fi știut diainte 
unii cu alții. 

-Ce zici! Eu am observat invers: că majoritatea erau oameni de 
afaceri, iar grupuleţ erau doar artiștii... Nu-mi dau seama ce fac ei, 
din ce trăiesc... Oricum, pentru orice cauză, a oricui, poţi să fii 
sigură că ei sunt cei mai buni și mai ușor de manipulat... Oricând, 
pentru orice... O bere, un coniac, o laudă bine plasată la talentul 
lor... Mai nimic... Grupul, bine zici... Grupul de manevră... O să 
vezi tu... Când discută niște afaceriști, au ceva în comun: afacerea 
lor. Când discută niște profesori, au ceva în comun: știința lor. Dar 
când discută niște artiști, ce au ei în comun afară de bârfe? 
-Creațţia, protestă Irina. 

-Ași, făcu Paul, ai uitat că fiecare artist e geniu și diferă de toți 
ceilalți? Homer e Homer și Joyce e Joyce! Punct! lar grupul la care 
te-ai dus tu la doamna Mircan, nu avea în el nici un Joyce și nici un 
Homer... 

-Cine știe, spuse mai potolită Irina... Asta decide viitorul... 

-Nu zău! făcu Paul. După care merseră în tăcere până ieșiră din 
Parcul Ileana. 
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-De fapt, reîncepu Irina discuţia, pesemne că științele sunt la fel de 
fărâmițate ca şi artele. Ce e comun în matematică de pildă? Fiecare 
lucrează cu capul lui, apoi prezintă rezultatele celorlalți... 

-Ce părere ai! Păi există în algebră probleme care încep de la 
Evariste Galois! Științele merg întotdeauna pe o linie, ceea ce derivă 
alcătuiește coroana unui copac. Dar totul, absolut totul împinge 
înainte cunoașterea omului și capacitatea lui de a stăpâni natura și 
Universul... Pe când artiștii... Hm... Fiecare își e lui însuși un 
univers arhisuficient ... 

-Știu și eu? vorbi Irina de parcă ar fi pipăit terenul... Apără și ei 
ceva... Cred că apără identitatea unei nații... Ei formează, până la 
urmă, în timp, diferenţa specifică a popoarelor... Fixează repere, 
momente definitorii în abisurile și renașterile acestor mari enități... 
Cam așa cred... Artiştii adevărați, nu Lică şi Trică... 

-Și eu care credeam că fiecare grupare artistică se ocupă de 
grupările care au alte păreri decât ei... Cam așa se văd toate - 
ismele astea ale grupărilor de pe la noi... Ele nu au nici măcar 
intuiţia de a ţine barca în echilibru... În fine... țara în echilibru ori 
măcar domeniul lor. Fiecare încearcă să răstoarne ceva... Nu c-ar fi 
reoluționari, altruiști... Nici pomeneală! Fiecare face ceva anume 
pentru a se scoate din șir pe el însuși... Şi, apropo, Joyce nue 
Homer... E doar Joyce... Pentru toţi scriitorii de azi, de oriunde, 
echilibrul nu e echilibru. Ei au în vedere producerea unei stări de 
armistițiu, a unui răgaz pe fondul căruia să se poată evidenția, să 
afirme un curent nou, ceva, în fine ca să-i ţină lumea minte... Mulț i 
chiar vor să producă dezechilibru... Să destructureze lumea după 
capul lor... 

-Hai că am ajuns, zise lrina deodată fără chef, mai ales că nu putea 
să nu-i dea dreptate lui Paul. 

-Iar tu, zise Paul încheind parcă și el șirul perorațţiilor, ține minte 
că lumea în care trăim e o creaţie a ştiinţelor, nu a artelor. Clădirile, 
fabricile, afacerile de tot felul, economia ţărilor, totul e bazat pe 
științe şi mai nimic pe arte... Calci pe asfalt, stai în casă, mănânci, 
umbli cu mașina... Totul e calcul, zise victorios, apăsând cu mâna 
pe clanţa ușii de la cofetăria Nestor... 

-Degeaba, spuse Irina în vreme ce Paul o ajuta să-și scoată 
pardesiul din stofă englezească, în carori mici. Artiştii produc 


Sl 


dezechilibrul, ei văd unde s-a împiedicat lumea veche și sunt 
insurgenții care le dau idei luptătorilor pentru lumea nouă! Și ei 
modifică lumea, dar altfel... Mie mi se pare că, deși nu știe, 
profesorul Negrea e și el un artist... 
-Poate știe, poate are și el un program... zise Paul trăgînd un scaun 
de la o măsuţă pătrată, pentru ca Irina să se așeze. Bănuiesc că el 
nu e artist, e altceva... Nu știm ce și nu umblăm să aflăm... Fiecare 
om are dreptul să fie cel care este. Asta face complexitatea și 
farmecul lumii. Ăsta ar fi cazul fericit pentru profesorul tău. Cel 
nefericit ar fi că a greșit cărarea, s-a încurcat și nu mai știe să 
revină la drum. Dar nu-l poţi ajuta, fiindcă nu știi în ce pădure e 
rătăcit. Poate nici el nu știe... Ori știe, ba chiar vrea să facă asta... 
-În fine, conchise Irina, hai s-o lăsăm şi să dăm comanda... Doi soți 
care intră undeva și au o dispută, par să nu se prea înţeleagă, nu 
dau deloc bine... Eu aș lua Earl Grey Tea... Cel adus din India, cu 
frunzele uscate bine, întregi și răsucite, cu puţină floare de iasomie 
înăuntru... 
-Iau şi eu la fel... În fond, nu ne certăm. Plăcintă cu mere vrei? 
Irina încuviință dînd din cap. Paul își continuă peroraţia: 
-Ei, ca să vorbim în termeni generali, doar facem mișcări de rotație 
unul în jurul altuia, ca două planete gemene... E un modus vivendi 
care dă farmec trecerii... 
-Eu, zise Irina, mă învârt în jurul romantismului tău... Dar tu? 
-Cum eu! Mișcarea de rotaţie e sensul meu pe lume... Ce, știi vreo 
planetă care să nu se rotească?! 

Râdeau amândoi când apăru o fetișcană cu picioare lungi să le 
ia comanda. 


Echilibru instabil 


Într-o seară, nu mult după sindrofia doamnei Mircan și ceaiul 
de la Nestor, pe când Irina se pregătea să se ducă să-și ia soțul de 
la Universitate ca să facă apoi amândoi o plimbare la șosea, fiindcă 
era rece și uscat, sună telefonul. I se păru de la început că bătrânul 
lor Erikson are un sunet ciudat, altfel decât de obicei. Ridică 
receptorul și recunoscu imediat vocea profesorului Negrea, gâtuită 
de emoție: 

-Doamnă, aș putea să vă văd înainte de a... Aici vocea se frânse, pur 
și simplu se înecă într-un gâlgâit gutural. 

Irina scutură receptorul. Ceva din emoția profesorului i se 
transmise, dar, cum nu-i plăceau efuziunile sentimentale și, în 
plus, mai ţinea minte și dădăceala lui Paul apropo de profesor, nu 
răspunse, destul de rece, decât: 

-Fireşte, puteţi trece oricând. 

Acum? insistă vocea cu anxietate. 

-Bine, conveni Irina, oarecum tulburată, dar și gândindu-se cu 
regret la plimbarea pierdută. 

Într-adevăr, la scurt timp, profesorul sună. Avea un chip destul 
de răvășit, îi ardeau ochii, părul lui mare ședea zbârlit în toate 
direcțiile. O privea pe Irina fix, cu niște ochi strălucitori, mâinile îi 
tremurau abia bănuit. Ea se cam sperie, abia aștepta să ajungă 
Paul acasă. Dar își ţinu firea și-l invită în bibliotecă, așezîndu-se ea 
însăși în spatele mesei pline de cărți și oferindu-i profesorului 
fotoliul, adică, practic, tot spaţiul încăperii. El nu păru să observe 
această strategie. Se așeză privind-o în continare intens. Un fel de 
zâmbet i se păru Irinei că vede în acea privire, dar asta putea fi din 
cauza ochilor lui, ușor mijiți. Oricum, profesorul nu-și plecă 
privirea, se uita la Irina cu tot chipul strălucind, întocmai ca un ban 
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nou-nouţ. Ea se simţea asediată într-un fel nepermis de această 
privire, dar Dumitru Negrea cotinua să nu spună nimic, fără să se 
sinchisească de stânjeneala ei. Așa că ea se simţi datoare să zică 
ceva. 

-De fapt, de unde sunteţi de fel? Ce locuri de neuitat părăsiți? 
-Maramureș, zise melancolic profesorul. Sunt de la Negrești, Oaș. 
Din Tur mai exact, lângă Vama. 

-Ce, loc! exclamă Irina. Şi eu, dinspre mamă sunt de undeva de pe- 
aproape... Bunica mea a fost oșancă... 

Se priviră dintr-odată altfel, ca și când un flux comun de 
cunoaștere a vieţii i-ar fi învăluit și i-ar fi separat de tot restul 
lumii. 

-Există telepatie, zise profesorul convins. Apoi continuă: voiam să 
vă mulţumesc și sper să nu uitaţi primele lecţii de engleză. 

-Nu știu dacă e telepatie ori curiozitate feminină, dar da, o să-mi 
amintesc de engleză. Sper să vă fie bine acolo unde o să ajungeţi și 
să reușiți să umplețţi toate golurile de până acum cu bucăţi de viață 
care să sune a nou șia plin. Eu zic să ciocnim un pahar de vine rece 
și alb, în numele zilei de ieri și pentru ziua de mâine... 

Irina se ridică şi se duse după pahare și sticla cu vin. Profesorul 
se ridică și el, troznindu-și degetele surescitat. Apoi ciocniră în 
tăcere şi fiecare bău privindu-l pe celălalt. După ce paharele fură 
puse înapoi, pe tavă, profesorul Negrea se scuză că mai are doar 
trei zile și încă multe de făcut, după care plecă. De mirare că nu se 
întâlni în pragul porţii cu Paul, care se întorcea de la Universitate. 
Irina tocmai spăla bacaralele înalte și subțiri. Soţul ei o privi fix, 
jumătate supărat și jumătate surprins. Ea roși și se grăbi să-i 
povestească totul. Părea s-o creadă, în orice caz nu mai vorbiră 
deloc despre acest episod. Îi spuse că reușise să ia bilete la concertul 
lui Toscanini de la Ateneu. 

-Atunci, zise Irina, nu te dezbrăca. În dau o prăjitură cu migdale, o 
cafea mică și chiar ne ducem să facem o plimbare la șosea. Ce zici? 
Tocmai voiam să vin să te iau de la Universitate când a sunat 
profesorul. 

-E cam târziu, dar mergem. Luăm mașina, o parcăm undeva pe 
Kiseleff și pe urmă ne plimbăm. Să știi că e cam răcoare. 
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Irina nu-l mai auzea. Umbla după pardesiul de toamnă în 
şifonierul masiv, din lemn de nuc, tapisat cu atlas roșu la interior. 

Profesorul Negrea ieşise la linia de tramvai de la Monumentul 
Eroilor Sanitari. Trebuia să ajungă la gară fiindcă venea fratele lui, 
Ştefan. Acela își anunţase oarecum intempestiv sosirea, printr-o 
scrisoare laconică, din care Dumitru Negrea nu pricepuse motivele 
dintr-odată foarte urgente, afară doar de faptul că aveau să-și ia 
rămas bun... Mergea deci cu pași încă nesiguri, dar teama dinainte, 
care-l copleșea ori de câte ori se simțea urmărit, dispăruse. O liniște 
stranie coborâse peste slăbiciunea lui. Avea capul gol, odihnit, ca 


după un somn bun. 
+ 


*% *% 


Întâlnirea celor doi fraţi nu avu în ea nimic spectaculos, deşi era 
destulă vreme de când nu se văzuseră. Se îmbrăţișară, fireşte, dar 
asta nu însemna nimmic deosebit pentru nici unul dintre ei. Așa se 
obișnuia între frați. Numai privirea aceea scurtă pe care o 
schimbară după îmbrăţișare avu darul să definească dintr-odată și 
definitiv raportul fiecăruia față de celălalt. Pentru că privirea aceea 
însemna, pentru profesorul Negrea, un fel de resemnat "uite ce-ai 
făcut...", în vreme ce ochii fratelui său răspunseră cu un fel de "tu 
mergi înainte!" Dar nu fură rostite nici un fel de vorbe. Fraţii pășiră 
în tăcere, strecurîndu-se prin mulțimea pestriță a Gării de Nord 
spre casă. 

Sofia, care-i aștepta, făcuse cârnăciori și cartofi ardelenești cu 
ceapă și bulion, ţinuţi apoi la cuptor. Ştefan își frecă mâinile și 
scoase din valiza lui de carton presat, căptușită cu fier pe la colţuri 
și ghinturi în lungul cercurilor de fag care-o întăreau ca pe un butoi, 
o butelcă plină cu palincă de afine și, dintr-o hârtie de pergament, 
o jumătate de căprioară, proaspăt vânată și căreia nu-i dăduse 
decât un praf de sare, să nu se strice la drum atât de lung. Sofia tot 
pleca la bucătărie și se întorcea aducând câte ceva, în vreme ce 
Dumitru Negrea și fratele lui de la Baia Borșa nu mai terminau de 
vorbit. 

Mai întâi vorbiră despre bătrâna mină, unde lucrase și tatăl lor. 
Era scandal mare, le ajunsese șef un nemernic, inginer venit de la 
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Cluj, care-i punea pe oameni, după schimb, să-i lucre lui personal 
la casa pe care și-o făcea în drumul spre Luna. 

-Nu-i tăiaţi capul, zise Dumitru, fratele mai mare, dar dacă scădeți 
producţia, cineva o să simtă la buzunar. Mă pun chezaș că elo să 
pice rău, nu voi... Poate chiar să scăpațţi de el... Dar zi, mai bine, 
dacă te mai duci cu vagoanele de minereu la Satu Mare... 

-Mă duc la săptămână, confirmă Ştefan. 

Îl ştii pe Samoilă de la gară? 

-Cum nu! 

-Ei, spune-i că ești frate-meu... Cumva, nu știu când, o să-ţi dea el 
vești de la mine... 

Ştefan făcu ochii mari, nu zise nimic, ci doar apucă de pe masă 
paharul de pălincă, îl răsturnă pe gât, scoase un icnet și apoi se 
potrivi mai bine pe scaun. 

Dumitru râse ușurel, dădu din cap de mai multe ori, parcă a 
încuviințare, apoi vorbiră despre lumea din Luna, despre băiatul 
lui baci Galeș, care se făcuse popă la Rohia și acum, la nici 24 de 
ani împliniți, arăta ca de 40, despre nana Floarea, care bătea 
cimitirul satului și biserica în fiecare zi, după ce-i murise bărbatul 
la mina Emeric, unde căzuse peste el un mal de piatră, tocmai 
afund, la orizontul cinci... 

Apoi Dumitru îi dădu fratelui său, pentru școala din Negrești, o 
legătură de cărți. 

-Să le aibă, spuse el. Sunt de română, de matematică și de engleză, 
poate o prinde cineva drag de carte, cum am prins și eu. 

Află că nu mai e în sat decât un singur învățător, dar din clasa 
a cincea mai erau profesori. Unul dintre ei, chiar de română, venea 
des pe la popa din sat și, după cum zicea dascălul bisericii, sugeau 
amândoi pălincă în spatele altarului. Numai ei știau ce vorbesc... 
Asta dacă e să-l crezi pe dascăl, care și el umbla cu nasul roșu pe 
ulițe de fiecare zi-ntâi, cu măturica de busuioc... Fraţii se priviră 
semnificativ, mai ciocniră un rând de pălincă și apoi, ridicîndu-se, 
Ştefan zise, ca pentru sine: 

-Nimic din ce-a fost nu mai €... Să aflu eu de la Samoilă despre frate- 
meu... 

Dumitru se ridică și el, îl bătu ușurel cu palma pe spate și încheie 
astfel seara: 
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-Lasă, Ştefane... Suntem vii, în putere, ne facem fiecare drumul 
nostru... Ne-om mai vedea, nu-i bai... Las să treacă peste noi și valul 
ăsta care vine... Ştii cum se zice: munte cu munte se vede, da' om cu 
om... 


Iși zâmbiră destul de triști și cu asta se duseră la culcare. 
+ 


*% *% 


Soții Simin mergeau pe sub bătrânii castani în tăcere. Doar 
foşnetul pașilor, făcând să trosnească frunzele uscate, ritma într- 
un fel neașteptat gândurile fiecăruia. Perechi rare mergeau 
îmbrățișate ori se sărutau pe bănci singuratice. Întunericul limita 
în chip neașteptat acea întindere aproape nepopulată, o făcea chiar 
intimă, într-un cuvânt predispunea la confesiune. Cei doi soţi se 
așezară în cele din urmă pe o bancă aflată între doi arbori înalți. 
Răcoarea ca de catedrală o făcu pe Irina să se zgribulească. Paul o 
strânse ușor de după umeri și și-o apropie. Abia atunci ea începu să 
vorbească, limpede și rar: 

-Știi, acum mi s-a întâmplat pentru prima oară să fi vrut să ies, cu 
tot dinadinsul, în afara mea. Se întâmplă atât de multe lucruri 
urâte de jur împrejurul nostru, că fiecare simte nevoia să facă ceva. 
Nu știu dac-am nimerit prea bine cu încercarea mea, dar, în final, 
trebuie să observ că, deși sunt cel mai probabil cam lateral față de 
mersul lumii, totuși pot să pricep că lucrurile sunt mult mai 
profunde și mai grave decât le pot vedea. Asta așa, fiindcă am 
studiat istoria și pot să compar cu alte perioade de timp care au 
modificat parametrii civilizațiilor. 

-Adică? 

Vocea lui Paul era ironică. 

-Uite, vezi, tu râzi. Ani întregi m-am temut de ironia ta. Până când 
tot ceea ce era dincolo de tine, cu toate întrebările mele, au devenit 
mai tari ca tine. Acuma, ce să zic... Poate că o societate, o ţară, pot 
fi permanente, dar forțele care-o conduc, nu. Așa că ea descrie o 
mișcare de revoluţie precum o planetă. 

-N-am mai auzit asta nicăieri. O societate e determinată economic. 
Punct. Parcă te-ai fi vorbit cu profesorul Vigier. Dar, măcar el e 
astronom! 
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-Ba deloc, se revoltă Irina. Dincole de orice economie e de apărat 
identitatea națţiei, felul ei de a fi și de a face inclusiv economia. Acolo 
sunt conexiuni de adâncime. Nu se percep ușor. Goethe le numea 
afinități elective... 

Paul începu să râdă ușurel: 

-Nu te ambala și nu te încrâncena. Oricum, ce e să se întâmple se 
va întâmpla, nu noi dăm măsura lucrurilor. O să mai vorbim după... 
După tot... 

-Deci simți și tu că acum ne aflăm înainte de ceva... 

-De ceva uriaș... 

-Bun, atunci să ne ţinem cumpătul, asta e... Putem zice că ne aflăm 
la începutul unei mari traversări... 

Chipul lui Paul se întunecă și deveni concentrat. N-ar fi crezut 
că ea, cu toate aiurelile ei copilărești, cu toate naivităţile în a judeca 
faptele, ar fi putut ajunge la esenţă pe astfel de căi, care nici nu 
păreau căi adevărate... Pesemne că fiecare om are sistemul lui 
propriu de a percepe lumea. lar el e deopotrivă funcţional... 


Starea de veghe 


Dimineaţa Irina se trezi destul de odihnită, deși complet fără 
chef de lucru. Umbla ici și colo prin casă, numai într-un halat de 
atlas albastru, cu poalele fluturîndu-i nehotărât. Il privi pe Paul cu 
ochii mijiţi, îl întrebă dacă nu cumva îl doare capul și se înțeleseră 
să bea câte o cafea tare. Pe urmă Paul deduse că ea n-avea de gând 
să se ducă la Societate și că o să telefoneze ca să-și anunţe absenţa. 
Spre prânz, Paul se duse totuși la Universitate, unde avea întâlnire 
cu niște colegi care pregăteau Conferinţa Naţională de Geometrie 
Analitică. La întorcere o găsi pe Irina tot în halat, strânsă ghem în 
fotoliul din bibliotecă. Dar casa era curată, iar mâncarea era caldă. 
Se auzea doar bătaia rară a pendulei lor nemțești, cu un sunet rar 
și puternic, absolut bestial, amplificat de cutia din lemn de stejar. 
-Irina, zise Paul neliniștit, ce-i cu tine? Nu-ţi stă în fire să te lași 
chiar așa... 

Irina sări de pe fotoliu și zise: 

- Aproape mi-a trecut! Fiindcă am luat o hotărâre: o să mă până duc 
la mama, la Râmnic. Cred că întotdeauna ajută întoarcerea la 
izvoare... Poţi vedea altfel parcursul. Așa și eu, mă duc acolo unde 
am fost copil... 

Fruntea lui Paul se încreți: 

-Acuma, pe vremurile astea tulburi, tu vrei să faci un asemenea 
drum? 

-Ei, ce să zic... Eu sunt fata mamei... lar ea vine de la Râmnic să 
mă vadă destul de des... Așa că mă duc și eu s-o văd. Cred că e bine 
pentru noi, amândouă... Şi pentru noi amândoi... M-aș duce mâine 
să-i caut prin oraș multe și de toate, iar tu o să mă duci la gară 
poimâine, ca să-ți las și ţie totul în regulă. Nu stau mult, două-trei 


89 


zile și mă întorc... Te rog să pricepi și tu că e nevoie de asta și să nu 
stai de-a curmezișul cu logica ta matematică... 
-Ce sa zic... Maică-ta n-are nevoie de lucruri de la București... Mai 
bine vezi acolo, pe loc, ce să-i cumperi... 
- Poate că ai dreptate. O să-i duc totuși ceva. Am văzut un triplu 
voal din lână merinos, cu intarsii din trandafirași mici, de mătase, 
totul la o singură culoare. Ei o să-i iau un metraj) generos, poate lila 
fanat, fiindcă e blondă. Ori albastru... Din toate, mă bucur că 
înţelegi, în sfârșit... 
-Ei, multe înţeleg... Acum sunt încă vremuri stabile și poţi să 
călătorești ca femeie singură. E un moment bun, dar drumul o să 
fie obositor, fiindcă ești pe ruta spre Moldova, care e foarte 
circulată. Tu n-ai mai umblat demult singură pe drumul ăsta. Din 
fericire, nu trebuie să schimbi trenul... 

Irina scoase sticla de vişinată și turnă în două bacarale subțiri. 
Cocniră și băură apoi cu sorbituri mici, în tăcere. 
-Vezi tu, zise apoi lrina, tata s-a prăpădit devreme, iar mama avea 
— are și acum — ceva mereu nehotărât în ea. De parcă nici n-ar fi 
știut cine este și ce poate face. Dar bunica, nu. Era mereu directă, 
spunea imediat ce gândea. Mi-o amintesc foarte bine: purta o fustă 
lungă, creaţă și neagră, bluza era si ea neagră, cu buline mici, albe, 
avea un șorț mare, cu buzunare largi, tot negru, avea bundiță 
cusută cu mărgele negre, albe şi roșii, o basma neagră și ea, mare, 
care-i acoperea gura şi avea capetele înnodate la ceafă. Era slabă, 
mică, dar puternică și hotărâtă în tot ce făcea... Mama însă cred că 
are nevoie de mine... Ori eu de ea... Să vedem... 
-Uite cum facem, zise Paul. Mâine am două cursuri, vin și mâncăm, 
apoi mergem împreună la târguieli. E de umblat și de cărat, luăm 
mașina. Dimineaţa du-te și spune-le la Societate că lipsești până 
lunea viitoare. Vezi tu cum vorbești... lar eu, tot dimineaţa, înainte 
de curs, fac un ocol pe la Gara de Nord și văd cum ai trenurile, care 
e ora mai convenabilă... Eu zic să ne culcăm mai devreme în seara 
asta... 
- Poţi să mergi și tu la Râmnic. Avem unde să stăm, unde să ne 
plimbăm... 

ÎL privise deodată drept în față pe Paul, bucureșteanul, care se 
ducea numaidecât la maică-sa, ori de câte ori avea chef. lar el zise: 
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-În ce mă priveşte, dincolo de orice ambient, eu încerc să-mi păstrez 
mereu ochii bine deschiși și să duc mai departe, să ducem de fapt, 
nealterată, prin timp, toată încărcătura noastră. Sufletele, pricepi? 
Tu du-te acum singură, ai nevoie de o discuţie doar cu ea... Poate 
de Crăciun să plecăm amândoi... 

-Bine... Şi eu m-am gândit la toate astea, dar în felul meu. Puterea 
gândului e mare. Să facem din meditaţia asupra întâmplărilor și a 
lumii starea noastră de veghe. Putem să observăm, să înțelegem, 
să aflăm mai multe. Mie nu-mi plac necunoscutul și întunericul. 
Sunt şi eu o încăpăţânată în felul meu. Cine știe, poate-i semăn 
bunicii... Ori mamei... 

În fine, după toată alergătura de peste zi se apucară de făcut 
bagajul în bucătărie. Irina avea o valiză care i se părea 
neîncăpătoare, în vreme ce Paul i-o aduse pe a lui, din piele, mai 
ușoară, dar și mai mică. 

- la-o pe asta, zise. Drumul nu e prea lung, tu stai puţin. la două 
pulovere, unul pe tine și unul în valiză, ia pardesiul gros. In rest, 
vezi tu. N-o umple prea tare. 

-Știi, am vorbit azi cu domnul Stolnicu, directorul adjunct la 
Societăţii de Istorie. I-am spus că plec, îmi iau câtev zile libere, 
neplătite, i-am spus și unde mă duc. A făcut ochii mari. Nu știa de 
unde sunt de fel... E un tip mărunţel, dar un tip bine... A crescut 
înclusiv la Curtea regelui, fiindcă tatăl lui era colonel în Garda 
Regală. Știi, e prieten cu profesorul Cluceru, arabistul, care e tot 
râmnicean... Îţi închipui! 

-Cum să nu, făcu Paul, destul de neglijent. Mâine zic să iei trenul 
de opt și jumătate. Are vagoane Pulmann. E singurul accelerat care 
oprește la Râmnic. Restul sunt numai personale. Mai mult de trei 
ore nu faci. Şi de la gară iei o trăsură până la maicăcta. 

Irina știa foarte bine drumul ăsta, pe care-l făcuse de multe ori 


pe vremea studenției, dar nu mai deschise vorba. 
+ 


*% *% 


Era o întindere ciudată, unde câmpia se pierdea nehotărât 
printre dealuri pitice. Tufișurile deveneau încet copaci, acopereau 
spinările rotunde ale dealurilor cu foșnet de frunziș, adăposteau în 
umbra încă rară iepuri și vulpi. Izvoare mărunte își făceau loc ici și 


91 


colo printre pietre, iar oamenii botezau acele locuri, nu șe știe de ce, 
cu numele Fântânele. Maluri de lut galben, care iveau, când și 
când, după marile ploi de toamnă, cioburi de oale de lut, atât de 
vechi că abia se mai vedeau liniile ascuțite, făcute cândva de olari, 
ca niște păsări zburînd. Râpe pline de scaieţi înconjurau albia unui 
râu cu apă sărată și sălcie. Meandrele lui firave își croiau cu greu 
drum spre câmpia fără sfârșit, care se zărea mai în dosul dealurilor. 
Târgul, așezat undeva, la jumătatea distanţei dintre izvor și 
vărsarea râului în Siret, vedea mereu soarele răsărind de pe 
întinderea nesfârșită a câmpiei și apunînd departe, dincolo de 
crestele abia bănuite ale Munţilor Vrancei. Acolo, în târgul cu nume 
de râu aproape secat — un râmnic care se umflă când vin ploile — 
urma să ajungă lrina în acea dimineaţă rece de sfârșit de 
septembrie. Privirea ei urmărea cu grijă trecerea gărilor mai mari 
și mai mici, vedea țăranii cu opinci, cu desagi grele și căciuli înalte, 
din blană de oaie, alergînd pe lângă tren și arătîndu-și marfa: mere, 
pere, gutui mici, nuci abia cojite. 

Ajunsă în gară la Râmnicu Sărat, Irina luă una din cele două 
trăsuri care te puteau duce oriunde. Vizitiul ţigănos și gras, pe care 
Irina îl știa de ani buni, o recunoscu și el pe duduia de la conacul 
boierului bătrân. Începu, întorcînd mereu capul spre ea, să-i spună 
că a murit domnul general în retragere Arnăutu și sfârși cu "iapa 


lui de prăsilă a fătat un mânz alb, o frumuseţe!" 
+ 


*% *% 


Când ajunse la maică-sa, văzu căruţa trasă în curte, venită de la 
câmp cu porumbul pentru vite. Căruţașul căuta ceva sub scândura 
din față, pe care șezuse, iar maică-sa, Lia, îi urmărea cu grijă 
mișcările, poruncindu-i ce să facă și unde să pună fiecare lucrușor. 
Pământul bătătorit, cu paie împrăștiate pe Jos, ușile grajdului date 
de perete, aburul care se vedea plutind cu fiece raspiraţie a 
oamenilor și a animalelor, o făcură pe Irina să-și amintească o 
pregătire de vânătoare de demult, din copilărie. Chipul tatălui îi 
apăru ca aevea, acolo, în fața grajdului, alături de al mamei, mult 
mai tânără şi frumoasă. Lia zâmbi larg văzîndu-și fiica, veni repede 
și o sărută bătând-o ușurel, cu dosul palmei, pe obraz. 
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-Fata mea cea isteaţă, exlamă. De ce nu mi-ai spus că vii? M-aș fi 
pregătit... 

-Tu ești totdeauna pregătită, protestă Irina. 

- Hai să-ţi lași bagajul, zise mama. 

Irina vru să vadă toată casa și curtea, găsi cușca părăsită a 
câinelui ei, Leu, trimis acum la vie. Se opri mai îndelung la cămară, 
unde admiră borcanele cu miere aurie de tei și de salcâm, sticlele 
cu vin alb din anii trecuţi, sigilate cu ceară. Casa lor cea mare însă, 
era pusă aproape toată în conservare. Erau încălzite doar câteva 
odăi de la parter. Una era dormitorul mamei. Totul era acolo alb, o 
mulțime de broderii acopereau fiecare colțișor de mobilă. Multe 
perne brodate și ele cu monogram mărgineau patul spre perete, iar 
pilota umplută cu puf de gâscă, albă și ea, ședea înfoiată. Irina 
intrase cu o strângere de mână, fiindcă, pe când trăia tatăl ei, 
boierul Sava, aici fusese camera ei de copil, iar părinții avuseseră 
dormiorul alături, într-o odaie mare, cu fereastra până aproape de 
pământ. Apoi se duse la curtea păsărilor, unde doi curcani înfoiați 
se ciupeau pesemne pentru curca prăpădită din spatele lor. Un 
cocoș supărat, cu creasta bătută, scurma în pământ și cârâia din 
când în când, încurajîndu-i parcă pe cei doi luptători. 

Lia se duse să dea ultimile porunci pentru casă, apoi la bucătărie 
să vadă de coșul cu merinde. Spre prânz, controlă cu grijă obloanele 
și ușile. Se urcă în căruţă alături de Irina, lăsându-l pe moș Ilie, 
bine înfofolit în camilafea lui cafenie, să troneze în față, pe scândura 
așezată curmeziș, cu biciușca înfiptă în stânga și hățurile în mâini. 
-Păi, zise Lia după ce-o văzu venind spre ea oarecum îngândurată, 
eu zic să ne ducem să mâncăm la vie. Am pus fân mult în căruţă, 
pături, am luat cu noi niște carne friptă, niște vin, niște mere... Pe 
la prânz e soare și bine. 

Mama dispăru în casă împreună cu Tincuţa, fata lui moș lie. Se 
întoarse după vreun ceas cu două pături miţoase. Irina zâmbi. Ii 
părea bine, ca de o excursie neașteptată. 

-Să fii cu grijă, tataie, strigă Tincuţa. 

Moș Ilie își făcu o cruce mare, popească și mormăi în barbă un 
"Doamne ajută!" de parcă ar fi plecat într-o călătorie în jurul lumii. 
Altoi caii, care ieșiră din curte aproape la trap. Capetele celor trei 
se legănau pe drumul pietruit de niște meșteri italieni la începutul 


93 


veacului. După ce trecură podul peste apa Râmnicului - mai toate 
construcțiile importante purtau, în oraș, amprenta lui Anghel 
Saligny și Petre Antonescu, ambii din zonă și încă amici — căruţa o 
apucă spre viile de lângă oraș. După ele începea pădurea, un crâng 
cu luminișuri mai lângă drum, apoi desișuri adevărate, cu frăguţe 
și zmeuriș spre vară, cu iepuri și vulpi, unde seara cântau 
privighetori. Acum însă o brumă ușoară mai dăinuia în frunzișul 
uscat și nu se clintea nicăieri nici o ramură. Curând, lrina constată, 
cu stupoare, că și mai la distanţă față de drum pădurea era tot rară. 
Trunchiuri tăiate ședeau de-a valma, în vreme ce, încă albe, 
cioturile arătau prăpădul făcut. Grămezi de ramuri stivuite din loc 
în loc şi curățate de frunziș ședeau printre nuiele subțiri, aflate pe 
locul copacilor. Într-un cuvânt, nimic din ceea ce fusese pădurea nu 
mai era. 

-Doamne, făcu Irina, ce jaf! Ce-i aici?! Nu era asta pădurea unde 
vâna tata iepuri? 

-Ba da, oftă Lia. Bucata asta ţinea de moșia noastră. Dar încă taică- 
tu a vândut-o unui pungaș de grec, Panaiotis, vechilul moşiei lui 
Şuţu, de pe Bărăgan. N-a ţinut-o mult. A vândut tot și s-a dus în 
Dobrogea. De la el, pădurea a trecut la Foresta Română. Ăştia hoţi! 
Vând lemnul trunchiuri, cum îl taie, la austrieci. Care, altfel, au o 
țară plină de păduri. N-ai văzut ce de metri de lemn sunt de jur 
împrejurul gării din Râmnic? 

Lia oftă din nou. Pe chipul ei se vedea ciudă, dar și nedumerire: 
-Ehee, să nu fi fost eu așa proastă la tinereţe... Vorba ceea: dă“i, 
Doamne, românului mintea de pe urmă... 

-Şi ce fac când termină de tăiat? 

-Ce să facă? Pădurea crește la loc. Vând și ei locul... Dac-o mai 
crește, că vin niște viituri teribile, în fiecare primăvară... Se umflă 
Râmnicul de nu-l mai recunoști... 

-Mamă, întrebă Irina cu voce tremurată, dar suficient de tare ca să 
acopere zgomotul căruţei, pe aici nu se simte, ca la București, 
necazul în aer? O încordare, lumea mai tăcută... 

-Ba cum nu, exclamă Lia. După care strigă și mai tare: Nea Ilie, 
trage la noi la vie, e un loc bun să stăm și să mâncăm. Ai și matale 
cu cine vorbi. E băiatul lui Petrişor, dulgherul, l-am pus să păzească 
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strugurii, că fură tot târgul! Mâncaţi și voi ceva, că am luat destul. 
La vie am și un sac cu nuci... 

Moş Ilie dădu din cap, fără să se întoarcă și o coti la dreapta, pe 
un drum de pământ, printre vii. Se încălzise, aerul curat tremura 
în soare. Se auzea trapul cailor care fornăiau și ei, parcă fericiți de 
ziua frumoasă. 

Lia începu să povestească despre cum a crescut preţul la dubla 

de porumb, despre neînțelegerile cu țăranii care lucrau în parte. 
Moş Ilie, care-și tot morfolea mustaţa, intră pe neașteptate în 
discuție, zicînd: 
-Mare chin pe capul rumânilor, domniţă. La Nehoiașu, de unde-s eu 
de fel, mai toţi lucră la pădure. Și stăpânirea le-a scăzut leafa. Făină 
de mălai pe sponci, gazul la fel. Cică să-și crească oamenii porci și 
oi. Da' mâncare ce le dai? Ceva or mai crește ei, că nu dobori 
buștenii cu fasole. Da' statu” mereu ardică slănina în pod și puterea 
omului tot aceea rămâne. 

Moș Ilie șfichiui cu năduf spinările cailor. Apoi continuă: 

-Că eu de ce-am venit cu fata la oraș după ce mi s-a prăpădit 
nevasta de brâncă? Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a adus la 
doamna Lia... 

Merseră apoi în tăcere o bucată de drum. Era soare, bruma se 
topise, moș Ilie grăbea caii, care știau bine drumul spre vie. De cum 
ajunseră, femeile dădură jos din căruţă păturile. Irina cobori prima 
și luă din mâna maică-si coșul cu de-ale gurii. Moș Ilie tocmai lega 
caii lângă bordeiul din ușa căruia se zăreau picioarele băiatului lui 
Petrişor, care dormea dus. Lia dădu din mână, n-avea de gând să-l 
scoale și căutară locul de lângă fântână unde se aflau doi nuci 
uriași, pe care nimeni nu voise să-i taie. Întinseră păturile și Lia se 
apucă să caute în coș. Moș Ilie le agățase cailor traistele cu fân de 
bot şi venea spre fântână să ia apă. Lia îi întinse în tăcere al treilea 
pui și o pâine rotundă, neagră, coaptă în casă și-i zise să se-nţeleagă 
cu băiatul din colibă cum împart merindea. Îi mai zise să aducă o 
strachină cu nuci... Lrina își trase peste picioare un capăt de pătură 
și simți cum toate grijile ei bucureștene se topesc, precum bruma 
acelei dimineţi de sfârșit de septembrie. 
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-Îmi pare bine că am venit acasă, zise. Acolo parcă mă făceam bucăți 
cu fiecare zi mai mult. Nu mai puteam. Trebuia să mă adun cumva 
la un loc... Mie să nu-mi dai copan, să-mi dai o bucată de piept... 

Îl văzu pe moș Ilie care se trăsese în spatele căruţei, sprijinit de 
spiţele roții și întinzîndu-și picioarele cu vădită plăcere. Băiatul, pe 
nume Petrişor, zburlit și cu ochii cârpiţi de somn, venea cu o desagă 
de nuci... Le spuse celor două că el păzește noaptea și doarme ziua. 
Că, oricum, are doi câini care latră pe oricine.Unul era Leu, adus 
de la Râmnic... Îmbătrânise. Dar pe Irina o recunoscu şi veni să-i 
lingă mâinile... 

-Auzi, întrebă la un moment dat Irina șezând într-un cot lângă 
maică-sa, care turna vinul în două ulcele de lut, auzi cum vorbește 
cu noi pădurea? Ce-a mai rămas din ea... Atâtea păsări, zgomotul 
vântului... Suntem și noi niște perechi de ochi și de urechi alături 
de toate celelalte vietăţi... Ce mult ajută să pricepi asta... Te-ajută 
pe tine, ca om... Ești și tu parte a lumii nepieritoare... Mai știi ceva 
de buna, de tușa Petra? o întrebă pe maică-sa. 

-Cum nu! Am fost mai în vară la Poiana Păsării, când am vrut s-o 
iau și s-o aduc aici. Nu s-a lăsat cu nici un chip! O mai ajută 
Ştefănucă de peste deal, mai vine de scoate zăpada, grijește de oi. 
Lui vrea să-i lase casa, să aibă ceva când s-o însura. Mi-a spus că 
eu stau boierește. O fi ușor, da” bine nu e... Ea ţine la muntele ei... 
Se culcă odată cu găinile, se luminează la gazorniţă, încuie bine 
ogarda de cu seară, de nu mai poate intra nici ursul, nici pitulicea. 
E și mai mică de cum o știi, tot în negru umblă îmbrăcată... Mi-a 
dat o putină de brânză de oi. O să-ți dau și ție, să-i duci lui Paul. 
E1... ea e mama mea... 

-Şi eu fata ta, zise Irina, strîngându-se ghem lângă Lia. 

-Neamul nostru, șopti mama, care a răzbit cu greu la lumina 
soarelui, da” a răzbit... Dacă o fi să fie vreun cutremur în lumea 
noastră, tare mă tem că totul va să se ducă de râpă și iar o s-o luăm 
toți de la capăt cu răzbitul... Și tot așa, de nimeni nu mai apucă să 
se ridice niciodată... 

Irina se întristase și ea. 

-Mda, zise într-un târziu... Și tot așa... parcă dinadins, mereu și 
mereu, pentru ca oamenii să rămână proști și mici și altcineva să-i 
stăpânească... Un con de umbră alunecă mereu peste locurile 
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astea... Ca umbra Pământului pe Lună... Dar nimeni nu vede... lar 
cine vede e pedepsit... 

-Hai, lasă, zise mama. Să ne pornim înapoi la drum, tu să tragi un 
somn la căldurică, eu să termin treburile pe care le am începute. 
Om mai vorbi noi. l-am lăsat vorbă Tincuţei să-ți încălzească odaia 
ta. Ți-am pastrat o mulțime de lucruri. Doar patul l-am schimbat, 
că nu mai încăpeai în el... lar diseară desfacem putina de la mama, 
de la Poiana Păsării, punem niște ouă, făină, lapte și facem niște 
brânzoaice pe cinste... Mai punem și niște ouă la copt, în cenușă... 
Bem iaurt de la căpriţe... Mai am două... 

Amândurora le sclipiră ochii. Irinei i se arătă deodată o altă 
posibilă existență, simplificată. Ea era aceea care dădea ritmul și 
asigura, dincolo de orice fel de umbre, permanenţa fiinţei. 

-Dar tu, zise, n-ai vrea să vinzi pe-aicea, că e greu de tot și să vii la 
mine la București? E mai ușor, oricum... Doamna Mircan se mărită 
iar, pleacă din ţară... Ce zici? Eu ţi-am adus material pentru o 
rochie nouă, elegantă... Dar unde-o porți tu aicea? Te zbaţi singură 
cu toată gospodăria... 

-Şi asta o să ș i fac... Eu sunt fata Petrei. lar tu, care ești fata mea, 
pricepi ce zic... 

-Nu-mi pare rău c-am venit acasă, șopti Irina ca pentru sine... Apoi, 
cu voce tare, întrebă: Și prin oraș ce mai e? 

-Tot felul de necazuri, oftă mama. Ţi-o mai aduci aminte pe Sonia, 
fata avocatului Preda, care lua și ea lecţii de pian cu doamna Kuntz 
și profesoara vorbea mereu de voi două? 

-Cum să nu! Cântam amândouă pe la aceleași sindrofii de cucoane... 
-Fi, să ştii că s-a îmbolnăvit, nu știu de ce, dar fugea de-acasă 
îmbrăcată ca vai de lume, o adunau oamenii de pe drumuri. Și într- 
o zi, astă primăvară, după ce-o încuiaseră în odaia ei, a cântat la 
pian ce-a cântat, apoi a deschis geamul și s-a aruncat în gol. Era un 
hoch parter, dar și-a dat drumul în cap... 

-Doamne, făcu Irina îngrozită. Și ce fată frumoasă era... 

-Mda, confirmă maică-sa. A fost pe la început de aprilie. Au 
înormîntat-o în rochie de mireasă... A venit tot orașul... Se zicea că 
ar fi avut, acum doi ani, o poveste nefericită de amor... Dar cine 
știe... Pe urmă, bătrânul, tatăl ajutorului de primar, domnul 
Zegrea, a murit într-un șanț, cam în dreptul casei noastre, acum 
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câteva săptămâni... Un căruţaș, care l-a văzut, a povestit că și-a dat 
sufletul în mâinile lui și mereu zicea că se duce la el, la vie... Dar 
via n-o mai avea de mai bine de douăzeci de ani... Era la 
Tâmboiești... Chiar el a vândut-o băiatului primarului Minovici... 
Dar nici ăla nu e prea întreg... Băieţii lui seamănă cu el... Am auzit 
că, din șapte câţi are, unul, care e doctor la București, are mania să 
se spânzure, dar nu de tot, îi pune pe aistenţii lui să-l păzească. 
Cică vrea să priceapă ce se întâmplă cu sufletul când omul trece în 
Lumea de Dincolo... 

-Mamă, ăla nu era nebun! Era celebru. A murit anul trecut. Dar 
frate-său mai mic, Nicu, tot doctor, a umplut Bucureștiul de WC-ee 
publice. Şi a făcut un institut pentru studiul omului imediat după 
moarte... 

-In orice caz, nu vine pe-aici, pe la vie, decât la cules și duce la 
București două damigene de must tăiat, iar de rest se ocupă frații 
lui. Am înţeles că împart banii... Mi-a spus chiar moș Ilie, când l-a 
adus la vie pe Leu, câinele nostru roșu. 

-Oricum, nu-mi pare rău c-am venit. Mie de tine mi-era grijă... Dar 
pare că tot orașul se duce la vale... 

-Cine știe... Domnul Zegrea, care s-a născut aici, în oraș, a 
descoperit că el e grec și aud că acum se agită să plece în Grecia. 
Nu reușește să vândă casa, că e prea mare. Acum încearcă, așa am 
auzit, împreună cu Societatea Doamnelor Creștine, s-o facă 
aşezământ pentru fete orfane. Să vedem... 

Se mutaseră amândouă pe scaune mici, în faţa focului care ardea 
vioi în soba pântecoasă, de cărămidă, din bucătărie. Vorbeau încet 
Și rar. 

-Vezi că au început să pocnească ouăle puse la copt... Cred că și 
brânzoaicele sunt aproape gata... 

-Veghează-le tu, zise mama. Că așa e în viaţă: tot timpul trebuie să 
veghezi câte ceva... Eu o să întind masa chiar aici, că e mai cald... 


Conul de umbră 


Târziu, spre sfârșşiul lui noiembrie, pe când Paul începuse 
demult cursurile, iar Irina continua să se ducă la Societate și viața 
lor curgea înainte ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se petrecu 
totuși un fapt care le aminti de trecut. El fu aparent neînsemnat și 
exterior pentru viața familiei Simin, dar — nu se știe cum — îi 
împinse către făgașul cunoscut al unor discuţii mai vechi. 

Faptul care se petrecu fu o nouă venire a profesorului Vigier de 
la Sorbona la Facultatea de Științe de la Universitatea București. 
Mai întâi, Paul se gândi să nu se ducă, amintindu-și teoria aberantă 
pe care-o susținuse acela cu vreo câteva luni în urmă, cu prilejul 
primei conferințe. Pe urmă însă, înțelegînd că prezenţa lui, ca și a 
tuturor celorlalți, putea fi un sprijin indirect în favoarea menţinerii 
cursului de astronomie, se înarmă cu răbdare și se duse să-l asculte. 
Aflase, mai ales, că avea să fie de față și urmașul contraamiralului 
Urseanu de la Observatorul Astronomic. Nu de alta, dar Paul 
preţuia în chip cu totul deosebit ceea ce făcuse Urseanu și făcea în 
continuare Societatea de Astronomie. Nu numai că el făcuse flota 
comercială română, dar și șantierul naval unde se construise bricul 
Mircea. Fondase Societatea Naţională de Navigaţie Maritimă și 
construise, pe banii lui, Obsevatorul Astronomic, prevăzut cu un 
apartament pentru directorul lui, după modelul lui Victor Babeș, 
biologul, fiul marelui Vincențiu Babeș, care și el locuise, totă viaţa, 
în spital. Urseanu, deși studiase în Franţa, îl preţuise în mod 
deosebit pe Vincențiu Babeș, ardelean format la Viena și mare 
luptător pentru unitatea tuturor românilor. Tatăl lui Paul, care era 
și el fusese medic, îl învățase, încă de pe când era copil, ce 
importantă e sănătatea omului și cum trebuie să-și formeze fiece 
popor căile lui de apărare. 
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Profesorul Vigier părea mult mai sobru decât prima dată, o cută 
verticală i se săpase între sprâncne, iar mâinile lui grăsuţe se 
agitau într-un chip care vădea nervozitate reținută. De fapt, nu 
conferința prpriu-zisă fu punctul cel mai important al întâlnirii cu 
domnul Vigier, ci, după cum mărturisi mai târziu Paul acasă, 
discuţia care avusese loc la Capșa. Domnul Vigier le relatase în 
detaliu motivele sinuciderii lui Salengro, ministrul lor pentru 
Afaceri Interne și felul cum Lon Blum, președintele Franţei, îi 
luase apărarea până în ultima clipă. Faptul se petrecuse chiar în 
zilele când profesorul Vigier se pregătea să vină în Româmia, iar el 
considera, speriat, că acela fusese ultimul gest și ultimul președinte 
care încercaseră să ţină Franţa în afara creșterii mișcării fasciste 
din Europa. Numai Dumnezeu putea să știe ce avea să se întâmple. 
Dar nimic bun, fără îndoială. lar Paul îi relată și el Irinei 
întâmplarea, încheind cam așa: 

-Tu nu vezi că toate astea se întâmplă ca să aducă tensiune între 
oamenii politici? zise Irina destul de circumspectă. 

-Bine, dar ăsta e mijlocul, nu scopul! Se încearcă schimbarea 
parametrilor țării, continentului... Asta, ca să nu mai vorbim de 
faptul că însăși alegerea lui Lâon Blum a fost tot o încercare de 
același fel... Ca să nu mai zicem de naţia unde se întâmplă așa 
ceva... Ce crede ea? 

-Până la crezut, ce simte și cum se pregătește să reziste? Of, 
Doamne, ce vremuri, încheie ea. 

Paul încuviinţă dînd din cap și dispăru la bucătărie. Privi pe 
geam și văzu un soare roșu și mare apunînd dincolo de grilajul 
grădinii vecinilor. Era rece și pustiu. Îşi unse o felie de pâine cu unt, 
continuînd să privească spre grădina unde mai totul se uscase, 
afară doar de doi ciulini cu flori violet, spectaculoase, aflați chiar 
lângă chioșcul din grădină. Se gândi ce bună ar fi acum o plimbare 
de voie, nu lungă, pe străzile din jur. Chiar asta era ora când 
trebuia făcută... Se întoarse la Irina cu obrajii îmbujorați și îi spuse 
să se îmbrace. Ea închise cartea rămasă pe masă și promise să fie 
gata într-o clipă. 

leşiră din casă cu pașii furișați, de parcă mergeau în 
întâmpinarea unui mister. Odată ajunși pe stadă, Paul încetini 
pasul. Irina fu contrariată. 
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-Sst! șopti Paul ca un ecou la gândurile ei. Nu te mai grăbi așa. Pe 
aici, prin cartierul nostru zic să ne plimbăm. Să observi și tu cum 
se trăiește... Chiar dacă nu e ca la maică-ta, la Râmnic... Orașul 
ăsta respiră, are pulsul lui... lar acum, când casele se pofilează pe 
un astfel de cer roșu, iar ramurile copacilor par niște nuiele subțiri 
și pline de viaţă, la ora asta mi-a plăcut dintotdeauna să mă plimb... 
-Paul, după tot ce-ai aflat de la domnul Vigier, poate ar trebui să ne 
gândim la o conexiune între fapte. Tu-ţi mai amintești, când ne 
pregăteam de vacanţă, prin iulie, că am venit de la Societate într-o 
zi şi ţi-am povestit ce aflasem, de la un traducător de-al editurii, 
care știe douăsprezece limbi și, la origini, familia este de evrei 
sefarzi, fugiți din Spania cândva de teama Inchiziției? Mi-a spus că 
republicanii l-au ucis pe Calvo Sotelo, un deputat pro-fascist. 
-Sigur! Dar nu era pro-fascist, era de dreapta, voia restaurarea 
monarhiei... Acolo e război civil... Dar în Franţa nu e... 

-In fine... Cred că și în Franţa încep să se agite aceleași două părți. 
Pe cerul planetei nostre, a tuturor, se și vede conul de umbră al 
vremurilor, au și apărut două braţe uriașe, ca de balanţă, care se 
mișcă amenințător și o împing, ne împing pe noi toţi, de colo-colo... 
-lar noi ne plimbăm pe strada noastră și vorbim... Cine știe, poate 
și noi am putea face ceva... Asta, zise în contimnuare Irina, îmi 
amintește de lupta dintre guelfi și ghibelini din Italia veacului al 
treisprezecilea: cu papa ori cu împăratul habsburgic... Mereu și 
mereu suntem chemaţi să ne susţinem identitatea. 

Şi atunci, pe strada îngustă și plină de case de la începutul 
veacului, Irina îi recită lui Paul, cu soarele roșu al apusului rece 
drept martor, versurile guelfului din Sienna, pe nume Cecco 
Angiolieri: SS” fosse foco, arderei il mondo; / si' fosse vento, lo 
tempesterei; / si' fosse lacqua, 1' lannegherei; / s'1' fosse Do, 
mandereilen profondo... 

Se priviră înţelegînd, amândoi în aceeași clipă, că se aflau în 
pragul unei uriașe scufundări viitoare. Că lumea plutea pe apele 
timpului prin astfel de, mereu repetabile, scufundări și ieșiri la 
suprafață. lar ei doi se pregăteau, de fapt, să devină înotători. Irina 
se zgribuli dintr-odată, se agăță de brațul lui Paul și îl răsuci, 
întorcîndu-l către casă cu o putere neașteptată pentru o ființă atât 
de firavă. Înainte de ultima traversare auziră pași apropiindu-se. 
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Erau poate mai mulți oameni, poate unul singur. Cei doi priviră în 
direcția zgomotului, șezînd foarte aproape unul de altul, ca într-o 
îmbrăţişare. În lumina roșiatică a apusului se decupa din ce în ce 
mai clară silueta unei femei venind spre ei. Când fu aproape o 
distinseră bine. Era îmbrăcată în chip ciudat, cu veșminte lungi pe 
dedesubt, până la botinele negre și apoi din ce în ce mai scurte și 
mai creţe pe deasupra. Toate străluceau în scânteieri mărunte, de 
fluturași albaștri, roşii, albi, verzi, de mărgeluţe colorate, de fire de 
mătase lucitoare aninate ici și colo. Femeia purta o maramă ușoară, 
străvezie, stringînd în ea toată lumina apusului. Avea o privire 
goală de orice gânduri, dar ciudat de fericită. Ochii ei priveau 
undeva, înainte. Trecu pe lângă cei doi fără să-i vadă, cu un zâmbet 
jumătate orgolios și jumătate dispreţuitor. Femeia ducea în mâna 
dreaptă, ca pe un steag, o greblă. 

Cei doi rămaseră multă vreme privind în urma ei și ascultînd 
ecoul pașilor egali pe caldarim. 
-O nebună, zise Irina 
-Crezi? făcu Paul. Mima totul: fericirea, munca, mersul înainte... Şi 
a fost doar o umbră... 
-Pe ea a și cuprins-o noaptea, șopti Irina chiar când intrau înapoi, 
în casă. 


2. Eclipsa 
rescris 2022 


Sub acoperișul subţire 


Mariana Simionescu regreta, încă de când se măritase, că s-a 
făcut geolog. Felix fusese politehnist și acum era inginer chimist în 
cercetare, la București. Pentru ea frumusețea munţilor pălise cu 
totul, mai ales după ce născuse băiatul, pe Alex. Uneori, când îl 
învăţa pe cel mic să numescă florile, copacii, păsările și animalele, 
după cartoane colorate, îi mai răsăreau în minte Apusenii și 
Maramureșul, unde făcuse cam toate vacanţele studențești, în 
echipe conduse mai ales de profesorul Marcian Bleahu, un 
împătimit al peșterilor, despre care putea spune și acum o mulțime 
de lucruri. Îşi amintea, de pildă, că, în Retezat, se dusese cu 
profesorul și încă trei colegi pe vârful Peleaga. Acolo aflaseră de la 
profesor că Peleaga — de fapt Thetys, soția regelui mitic Peleu din 
Aegina (Cetatea Caprei), fiica titanului Okeanos şi mama eroului 
Achile din războiul troian, nu fusese doar un personaj mitologic, ci 
și unul identitar. Peleaga o numiseră dacii. Două lucruri le mai 
spusese profesorul în drum spre Colţii Pelegii: că Achile ar fi fost 
îngropat pe Insula Şerpilor, la gurile Istrosului, spre a proteja 
veşnic întregul neam al tracilor și că flora Retezatului este 
endemică, adică seamănă cu aceea sudică, mediteraneană, de parcă 
Peleaga însăși ar fi adus-o aici, pe cel mai nordic tărâm al Titanilor. 
Al treilea lucru pe care-l aflaseră studenţii fusese — Mariana ținea 
minte perfect, fiindcă se întâmplase în Peștera Urșilor — faptul că 
profesorul Bleahu era un Cantacuzin după mamă, iar Bleahu 
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însemna Valahul și era o poreclă... Și mai demult, Constantin 
Brâncoveanu, tot un Cantacuzin, adică neam de împărați 
bizantini, ucis de otomanii necredincioși, fusese aruncat în Marea 
de Marmara după moarte, tot un lac tracic la origini, spre a veghea 
veșnic asupra neamului său din centrul lumii care fusese a lui. La 
fel ca Achile, fiul Pelegii. Trecuse mult de atunci, cam opt ani, dar 
Mariana nu uitase absolut nimic... Un Cantacuzin aici, în 1983 și 
pe care ea să-l fi cunoscut, era ceva absolut neobișnuit... 

Pe urmă, când băiatul făcuse câţiva ani și-l lăsa de obicei în grija 
mamei, se înscrisese și absolvise — cu greu, la fără frecvenţă — ASE- 
ul. Se calificase contabilă. Lucra la Ministerul Metalurgiei, ce-i 
drept, dar tot timpul i se părea că frate-său, Simi — și mai ales 
nevastă-sa, Irina, râd de ea pe ascuns... Mai ales că mama Irinei, 
tot o Irina, era din neam de foști boieri cu gură mare, aprigi și foarte 
siguri pe ei... Mă rog, așa e lumea făcută... 

Iar acum se întâmplau tot felul de lucruri pe la minister... Tot 

felul... Pe măsură ce se apropiase sfârșitul anului 1982, toți șefii 
păreau să fi ajuns la limita de rezistență. Chiar directorul de la 
Planificare, Vasile Dudescu, care era de prin Argeș de fel, începuse, 
mai nou, să umble din birou în birou și să se plângă, fără să spună 
de fapt care-i cauza, că "a intrat în cel mai fantastic con de umbră 
al vieţii lui". 
-L-o lăsa nevasta, presupuse neica Zaharia, cel mai în vârstă de la 
Serviciul Planificare. O fi aflat și ea că "don Basilio" s-a amorezat 
la vârsta critică de secretara lui. Fusese văzut, zicea neica Zaharia, 
în balconul tinerei Alice, udîndu-i florile... Ei... 

Mariana însă știa că juna secretară are un soţ, îi văzuse chiar ea 
împreună prin Herăstrău, iar Alice i-l prezentase. Pe de altă parte, 
mulți de la Planificare ziceau că nevasta șefului era extrem de 
geloasă... Dar mai știa, știau toţi, că — de vreo două săptămâni — 
venise în minister o echipă de la Comitetul Central care analiza 
activitatea tuturor, om cu om, din perspectiva realizărilor, dar și a 
ideologiei, firește... Mai ales după Plenara cu ideologia de anul 
trecut... În fiecare zi cei de la CC se duceau la Cadre şi cereau fişele 
de personal... Marianei i se părea că asta era, de fapt, presiunea pe 
care-o suporta don Basilio. Mai ales după ce unora le șoptise 
secretara că se cer în primul rând fișele celor divorțați... Se căutau 
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nu doar rudele lor, ci și ale tuturor membrilor familiei, până la 
bunici. Mariana intrase la idei... Pesemne că nefericitul "don 
Basilio” încerca să ţină piept curentului și să-și apere cumva 
oamenii... Dacă, în plus, se amorezase de Alice și aflase nevastă-sa, 
asta era! Don Basilio era la a doua soţie, prima divorțase de el din 
același motiv... 

Se mai auzise, dar Mariana nu era prea sigură că-i adevărat, că 
din anul acela se vor tăia toate drepturile valutare ale ministerului 
pentru mărfurile comercializate de industria grea. Ele urmau să 
intre direct în bugetul consolidat al statului, probabil pentru plata 
datoriei externe a țării. Sau cine știe. Cei de la CC mai 
descoperiseră și că trei dintre șefii de departamente din minister 
participaseră la așa zisa Meditaţie transcendentală, care nu se știe 
dacă era o organizaţie sau o filosofie nouă, aflată în afara ideologiei 
partidului. În fine, în mai avea să fie Marea Adunare Naţională, 
pentru care, probabil se și pregăteau concluziile acestei brigăzi de 


la minister. De la toate ministerele... 
* 


*% *% 


Era sfârșit de septembrie 1983, iar Mariana ajunse la birou ceva 
mai târziu și-i găsi pe cei patru colegi ai ei, toți bărbaţi, discutînd 
aprins despre marele cutremur din 1977... Acolo, arăta neica 
Zaharia, în spatele biroului ăla — și arăta locul unde ședea acum 
Mariana — fusese o ușă zidită. La cutremur a căzut pe birou toată 
tencuiala. Şi, tot așa, dacă ar fi fost ziua și te așezai la tocul ușii, să 
te apere grinda de deasupra, ai fi priceput — dacă mai apucai — că 
furaseră cimentul încă de la construirea clădirii, fiindcă sub 
tencuială erau doar saci de hârtie bine îndesați, care au căzut pe 
podea cu niţel moloz și cu ușă cu tot... Noroc că era la nouă seara și 
n-a fost nimeni pe-aici... 

-Pe scurt, intră în vorbă și Mariana, bine că nu lucram atunci aici 
și, deci, biroul ăsta nu era al meu... 

-Și mai bine ar fi dacă n-am lucra acum aici, zise încet, dar clar, 
neica Zaharia, după care fiecare își vâri nasul în hârtiile lui. 

Nu trecuse mai mult de un ceas de când munceau pe tăcute, când 
intră în birou, ca o furtună, don Basilio. Era înalt, slăbise mult în 
ultimul an, avea părul alburiu vâlvoi și, pe deasupra, trântită cam 
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la întâmplare, o bască veche. Iar fața nu numai că era gălbejită și 
plină de zbârcituri noi, dar căpătase o nuanţă cenușie pe care 
Mariana n-o mai văzuse. Îl privi pe sub sprâncene, în vreme ce şeful 
începu să strige: 

-Ăia de sus ne cred o târlă, ne trimit să ne înecăm! N-am mai văzut 
atâta neghiobie! Eu sunt un om decent, dar când îţi explodează în 
față niște șrapnele și suntem cu toţii calomniați, înţelegi că mai sus 
e un balamuc general! Ăla cu brigada lui e la pământ cu capul, un 
estropiat care mă-njură! Vă mulțumesc că vă faceţi treaba! Pe 
urmă, socotind că n-a spus destul, își scoase basca de pe cap și 
continuă: nici nu credeam că pot să fiu bălăcărit în halul ăsta de o 
bpâzdâganie invizibilă! 

Pe urmă plecă trântind ușa. Contabilii se priviră uluiţi și 
înspăimântați. Esenţa vorbelor lui era că Secţia CC e cu ochii pe ei 
apropo şi de neplata salariilor la minele Motru, inclusiv că e gata 
să facă din salariaţii ministerului “acarii Păun”, adică vinovaţii 
pentru ceea ce făceau chiar ei, cu toate economiile disperate, 
inclusiv raționalizarea hranei ca în vreme de război... Rezulta că lui 
don Basilio îi era frică... Asta numea deci conul lui de umbră... Și 
nici nu-i mai păsa de faptul că toate discuţiile erau înregistrate... 

Mariana, care se ducea de obicei la bufetul de la parter ca să mai 
bea o cafea ori să mânânce o mămăligă cu brânză, nimerise odată, 
la întoarcere, nefiind atentă la scări, cu un etaj mai Jos. Peisajul i 
se păruse ireal. În primul rând văzuse, de cum urcase pe scara largă 
a ministerului, că era deschisă o ușă care nu se știe spre ce anume 
dădea. Întotdeauna, ani și ani, fusese încuiată. Era mezaninul și, 
ori pe cine întrebase, i se spusese că acolo fusese ieșiea spre o altă 
scară a clădirii, acum nefolosită, la fel ca trecerea către ea. De data 
asta putea să vadă cu ochii ei ce anume era dincolo de ușa aceea... 

Și ce văzuse... Coridorul era scurt, cu plafonul jos și prost 
luminat, iar la celălalt capăt nu mai era nici o ușă. Doar la mijlocul 
lui, spre stânga, se făcea o ușă îngustă și scurtă din fier, acum 
întredeschisă. Mariana se apropiase tiptil și privise înăuntru. Deși 
numărase șase birouri, doar la unul din ele ședea un bărbat 
pirpiriu, cu spatele la ușă și privind ecranul unui monitor destul de 
mic. De altfel, pe fiecare birou erau monitoare care înfățișau 
interiorul unora din birourile ministerului. Un fâșâit continuu se 
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auzea în încăperea aceea îngustă de doar doi metri și lungă cât 
ținea coridorul. Nu avea geamuri propriu-zise, ci niște pătrate 
acoperite cu sticlă, dincolo de care se aflau gratii din beton, groase 
cam de cinci centimetri fiecare. Se dăduse înapoi speriată și plecase 
pe vârfuri. Nu îndrăznise să spună nimănui ce văzuse. Doar acasă, 
lui Felix, îi povestise în șoaptă, seara, în pat. lar el definise locul ca 
un centru de ascultări. De aceea se și temea să vorbească despre 
ceva care putea rămâne înregistrat... Cuvintele lui don Basilio o 
făcuseră să se cutremure. Se pare că toți ştiau ceea ce știa ea, 
fiindcă nimeni nu comentă cele întâmplate, ci doar se priviseră pe 
furiș, lăsîndu-și apoi capetele în jos, spre hârtiile pline de cifre. 

Mariana își aminti brusc, stând cu nasul în centralizator, că 
bărbatul ei, Felix, timișorean de fel ca și doctorul, tatăl ei, îi 
povestise ce se mai întâmpla prin zonă. Părinţii lui aveau 
cunoștințe în Banat prin mai toate satele, inclusiv spre Turnu 
Severin și Dunăre. Așa aflaseră, de la Dominic, de fel din Lovrin, 
șofer de meserie, care umbla cu produse de la gospodăria colectivă 
ici și colo, că ai noștri fug la sârbi pe ruptelea. Astfel, o fugă simplă 
— grănicerul închide ochii când treci — costa 30.000 de lei, o fugă cu 
acte în regulă și cu diploma de absolvire la tine costa 40.000 de mii 
de lei, iar dacă dădeai 50.000 venea să te apere chiar grănicerul, 
lăsînd postul gol, pentru unii care încercau să treacă Dunărea înot, 
pe gratis... Aceștia însă erau trimiși înapoi cu toţii, fiindcă și 
vameșii sârbi erau parte în afacere... Odată, îi mi spusese Felix, pe 
când românii crezuseră că au fost înșelați de sârbi fiindcă tot 
transportul căzuse într-o ambuscadă a miliției de frontieră, vameșşii 
îl prinseseră pe turnătorul lor și-l atârnaseră de funie pe versantul 
muntelui, spre Cazane, ca să-l vadă toţi cei de peste fluviu și să știe 
de unde li se trăsese. Mariana își mai aminti că acolo, la Clisura 
Dunării — geologii numeau locul Pânza Getică — existau atestări de 
locuire vechi de 50.000 de ani. Ceva rămăsese probabil în firea 
oamenilor locului de acționau așa, dincolo de orice precepte 
moderne și contemporane. 

În drum spre casă, Mariana continuă să viseze la trecut, mai 
ales că la birou terminase de făcut bilanţul lunii care se încheiase. 
Septembrie se apropia de sfârşit, dar Bucureştiul era încă fierbinte. 
Fusese o vară secetoasă și foarte caldă, iar ea nu reușise să plece 
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decât două săptămâni la Sinaia, cu Alex, băiatul ei, care se bucura 
mai ales de pădure. Acum începuse școala, avea un an greu, 
termina liceul și dădea bacul. Era la Liceul Caragiale, unde 


fuseseră elevi și ea și frate-ei, Simi. 
x 


*% *% 


În dimineaţa următoare, Mariana plecă de acasă cu o jumătate 
de oră mai devreme, ca să treacă pe la Alimentara și să întrebe cum 
e cu arondarea lor pentru rațiile de carne. Dar, când ajunse, coada 
era gata făcută și un pensionar ţinea lista privind scormonitor 
fiecare om care venea să se înregistreze. Așa că renunţă, avea să-i 
spună maică-si să se ducă, după ce pleca Alex la școală. Intârziase 
la minister cam o jumătate de oră. Știa că portarul însuși e atent la 
cei întârziaţi, așa că îl salută zâmbind oarecum speriată. Dar 
portarului nu-i ardea de ea. Avea o figură destul de agitată și îi 
spuse Marianei, vorbind repezit, că tovarășul director Vasile 
Dudescu fusese internat la spitalul Elias azi noapte, cu o comoţie 
cerebrală, iar ministrul însuși se dusese, la unu noaptea, s-o 
potolească pe nevastă-sa, care urla înnebunită... 

Mariana rămase ca o stană de piatră. Oricât de rău arătase don 
Basilio cu o zi în urmă, totuși nu crezuse că se poate întâmpla așa 
ceva... O luă la fugă în sus, pe scări. Neica Zaharia era singur în 
birou, toți ceilalți se duseseră la bufet, probabil să comenteze mai 
liber evenimentul. 

-Ce-a fost?! întrebă Mariana aruncându-și de la distanță poșeta pe 
birou și scoțindu-și pardesiul cu gesturi repezite. 

-A plecat de-aici la șase, a ajuns acasă după trei ceasuri, a căzut pe 
podea și a făcut comoție... Trei ceasuri... Eu zic că s-a dus pe la 
Alice... 

-S-o fi dus, dar ieri arăta așa de prăpădit, nu din cauza lui Alice... 
-Parcă numai ieri... Arăta așa de două săptămâni, confirmă neica 
Zaharia făcîndu-i cu ochiul, semn că nu poate vorbi mai clar... 

Blonda Mariana, care venise cu pletele ei frumos ondulate lăsate 
liber pe spate, iar pe vârful capului cu un basc albastru de catifea, 
și-l scoase, căută în poșetă un elastic și-și stânse părul la spate, 
eliberîndu-și astfel fața înainte de a se apuca de lucru. 

-Şi Alice unde-i? întrebă ea. 
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-E la birou, confirmă neica Zaharia, dar e plânsă rău... Poate treci 
s-o mai potolești. E între voi, femeile... 

Mariana încuviinţă din cap, ieși repede pe ușă, traversă holul și 
intră în anticamera șefului, unde dădu într-adevăr de Alice cea 
plânsă. Se așeză pe un scaun în fața biroului ei, dar nu se grăbi să 
vorbească. Abia după ce Alice mai suspină de câteva ori și își suflă 
nasul cu putere, zise: 

-Fi, ia zi! Tu ar trebui să știi mai multe... 

Alice însă nu era genul care să debordeze în discuţii fără șir. Era 
subțire, brunetă, afurisită și simpatică. Avea câte o replică acidă la 
orice. Era aromâncă, dintr-o familie de ciobani, foarte unită în tot 
ce făcea. Zise doar: 

-leri am bătut la mașină prima formă a raportului celor de la CC, 
cu analiza... 

-Lasă Alice, zi-mi de șef... Ce știi? 

-E rău... L-au dus la Elias, au venit profesorii Proca, Arsene și Vlad 
Voiculescu, iar la vizita de dimineaţă s-a dus și Gheorghiu, 
directorul Eliasului... Au admis-o și pe Nina, nevastă-sa, în spital, 
fiindcă personalul e pe sponci... Au alocați, pentru medicamente, 30 
de lei de persoană pe zi... De piramidoane, probabil... 

Suspină din nou, ștergându-și lacrimile cu mâinile, cum fac 
copiii. 

-Lasă asta, zise Mariana, tu de la ce crezi că e? 

-Păi, izbucni Alice, brigada asta a venit cu ordin să dea afară 40% 
din personal, că reduc bugetul, inclusiv de salarii... S-a bătut și el 
cum a putut să-i apere pe toţi... Dar a dat de la el... A fost pe 
sănătatea lui... Și așa avea probleme cu tensiunea... 

Mariana încuviinţă din cap, fără să spună nimic... 

-Hai, șterge-ţi lacrimile, zise într-un târziu și fruntea sus! Cer să-ți 
trimită o cafea de la bufet. 

-Am, zise Alice, arătîndu-i o cană mare, de apă, plină cu ness. 
-Otravă curată, încuviință Mariana. Vezi, ai grijă, că acuma tu ești 
șefa... 

Alice scoase un zâmbet chinuit pe faţa palidă și trase o gură de 
cafea. 

Mariana se ridică, o bătu ușurel pe umăr și de întoarse în birou. 
-Ei? întrebă neica Zaharia. 
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-Am mai potolit-o... leri a bătut la mașină prima formă a raportului 
final al celor de la CC cu analiza... 

-Aha, zise mai vârstnicul ei coleg. Cam știu despre ce e vorba... 
-Dacă și nevastă-sa e în spital, o să am eu grijă, împreună cu Alice, 
să mai capete ceva de mâncare, fiindcă din 30 de lei, cât am auzit 
că are dreptul pe zi un pacient, cu medicamente cu tot, nu cred că 
se poate face ceva... 

Neica Zaharia o privi îndoit, dar nu spuse nimic... Veniră de la 
bufet, unul câte unul, și ceilalți. Erau cu toţii tăcuţi, de parcă 
fuseseră bătuți bine. Se așezară cu capul în jos la birouri și se 
apucară de treabă. Pe la prânz, Mariana îi dădu maică-si un telefon 
și o rugă să se ducă la Alimentara din colț, la nea Florică și să-l 
roage să-i dea, pe sub mână, nu din rație, o pungă cu doi pui — li se 
spunea Fraţii Petreuș, după numele unor cântăreți de muzică 
populară mici și slabi — că are de mers la spital la un coleg... 

Maică-sa nu se miră prea tare, fiindcă vedea ea însăși, prin 


vecini, cât de multe probleme erau. 
+ 


*% *% 


Când ajunse acasă, Mariana constată că maică-sa luase și 
zarzavat şi o pâine în plus... Făcură o ciorbă bună de pui și friptură. 
Felix și Alex se învârteau amândoi prin bucătărie. 

Mariana se duse la spital în aceeași seară. Portarul o lăsă fără 
prea mari probleme, fiindcă mai toți pacienţii primeau mâncare de 
acasă. O trecu doar într-un registru mare și cam slinos. Ajunsă în 
salon, Mariana văzu că igiena era cu totul precară, mai ales când 
trecu prin dreptul grupului sanitar, dar și în salon. Șeful ei avusese 
parte de o rezervă, nevastă-sa îl păzea cu credință, complet 
epuizată și ea. Scoase cu grijă oala cu ciorbă și friptura de pui. 
Doamna Nina începu să plângă. Înfuleca mâncarea şi lacrimile i se 
amestecau în barbă cu ciorba... Mariana se cutremură. O stânse în 
braţe și o întrebă cine are grijă de fiul lor în tot acest timp... Află că 
băiatul are o prietenă și mănâncă la familia ei. Pe chipul femeii 
mărunte și ofilite, Mariana văzu umilinţă. O strânse în braţe și o 
sărută pe obraz... După ce se liniști și îi povesti că, în cursul zilei, 
Vasi (adică don Basilio) se trezise de câteva ori pentru câteva 
minute și chiar vorbise, îi mărturisi și că profesoul Dănăilă, 
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neurochiug venit de la Spitalul Central, spusese că trebuie operat 
pentru a scoate sângele din creier și a slăbi presiunea 
intracraniană. 

Ridicându-se să plece, Mariana se apropie de patul în care ședea 
întins, cât era de lung, șeful ei aflat în comă și-și puse mâna pe 
mâna lui. Avu surpriza să vadă cum mâna acestuia se ridică, o 
apucă de păr și o trage în jos cu destulă putere. Văzu într-o clipită 
cum ochii Ninei se lărgesc, un fulger de bucurie trecu prin ei. Dar 
apoi mâna șefului căzu inertă pe pat și nu se mai întâmplă nimic... 

Pe drumul spre casă Mariana se gândi că n-o să aibă putere să 
mai facă a doua vizită la spital. Avea să vorbească deci cu băieții 
din birou și cu Alice și să-i trimită cu rândul la spital. 

În dimineața următoare, ajungînd la minister, se opri să-i 
povestească portarului că a fost la spital și că șeful se trezește din 
comă și chiar vorbește. Chipul omului se lumină. Nici nu te-ai fi 
gândit ce simpatizat era totuși don Basilio... 

După ce semnă condica de prezenţă și le povesti celor din birou 
despre vizita la don Basilio, se duse să vorbească și cu Alice, ca să 
se ducă ea la spital în ziua următoare. Dar Alice nu venise... O mai 
căută de câteva ori și, pe la zece şi jumătate, le spuse celor din birou 
că nu i se pare deloc în regulă ce se întâmplă, Alice știa că de ea 
depinde acum mișcarea hârtiilor, n-ar fi lipsit. Pesemne i s-a 
întâmplat ceva, conchise și-l rugă pe neica Zaharia, cel mai în 
vârstă dintre contabili, să dea telefon acasă, la familie, ori măcar 
să-l caute pe soțul ei, care era jurnalist pe undeva. 

În cele din urmă, neica Zaharia dădu de soțul Alicei, dar află de 
la el că erau în divorţ, nici nu mai ședeau împreună, așa că el habar 
n-avea ce putea fi. Îi dădu numărul de telefon de la părinți și neica 
Zaharia află, de la fratele mai mic și care învăţa după amiaza, că 
Alice și mama sunt la Spitalul de Urgenţă. 

-I s-o fi întâmplat ceva maică-si, presupuse Mariana, care credea că 
e vorvba de tensiune mărită. 

Dar neica Zaharia nu era omul care să abandoneze o treabă la 
mijlocul ei. Așa că sună la Urgenţă, la Primiri Urgenţe și află că 
internată era chiar Alice, care avusese o tentativă de sinucidere în 
cursul nopţii... 
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Se priviră cu toții interziși. Era tot ce mai lipsea! Mariana se şi 
văzu ducîndu-se cu mâncare nu la un spital, ci la două... Ii și 
telefonă maică-si să pregătească un coșuleț cu mâncare pentru 
după amiază, iar între timp să facă mult compot de prune. Plecă de 
la minister mai devreme, așa că, pe la ora șase, era în drum spre 
Urgenţă. O găsi pe bruneţica Alice ciufulită, cu tenul verde-galben, 
într-o pijama dată de spital, cu un cateter la mâna stângă, întinsă 
pe un pat ridicat de la podea și așezat oblic, la peste un metru 
deasupra solului, astfel că, deși culcată, Alice putea vedea foarte 
bine totul, de jur împrejur. Ceva sclipi în ochii ei când o văzu pe 
Mariana, care se sili să-și păstreze zâmbetul apropiindu-se de pat. 
Mâna subțiratică a fetei era și ea palidă, unghiile bine conturate și 
date cu ojă transparentă erau vineţii. 

-La dracu! izbucni Mariana. Și tu, de ce?! 

Din ochii Alicei ţâșniră boabe mari de lacrimi, buzele îi 
tremurară, dar nu suflă nici un cuvânt. Mariana scoase în tăcere 
compotul și friptura de pui, apoi merele. 

-Ţi-am adus câte ceva, deși văd că nu prea ai cum te hrăni. 
-Diseară scap de astea, zise Alice repede. Le-a fost frică să nu încerc 
din nou... 

-Ţi-am adus şi o carte, continuă Mariana. Se cheamă /nimă de 
femeie şi e de un bulgar, Iordan Iovkov. Dar să știi că e bună... Am 
citit-o și eu. 

Alice dădu din cap și se mai potoli cu plânsul. 

-Acuma, zise Mariana, fiindcă gura ta e liberă, ai putea să-mi spui 
ce te-a apucat... 

Ceea ce află nu-i păru deloc vesel, dar nici chiar la limită... Pe 
scurt, nu doar divorţul era necazul secretarei lor. Ci și faptul că 
toată familia ei — părinţii și frate-său, își depuseseră actele să plece 
definitiv în Grecia, la Salonic. Erau aromâni, aveau acolo bunicii și 
alte neamuri. Dar Alice nu voia să plece, voia și să rămână măritată 
cu bărbatul ei, fiindcă îl iubea. Mariana o sfătui să ia taurul de 
coarne şi să stea la București, fiindcă e tânără, ţara e mai mare 
decât Grecia și, chiar dacă bărbatul ei se încăpățânează s-o lase, 
locul e plin de bărbați. 

-Iar tu, zise Mariana, învaţă să te preţuiești mai mult pe tine însăți, 
fiindcă asta ajută. Ar trebui să-i faci pe toți, de Jur împrejur, să li 
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se scurgă ochii și abia pe urmă să alegi cu grijă. Inţelegi că bărbatu- 
tău te lasă din pricină că-i strici dosarul? Atunci la naiba cu amorul 
lui pentru tine! Nici n-ai pe cine iubi! Nu te mai arunca așa, în cap, 
convinsă că asta e ultima soluţie a vieţii tale. Ce dracu”! 

Pentru prima oară, Alice zâmbi și o privi recunoscătoare... 

Se despărțiră apoi în scurt timp, fiindcă venea vizita de seară. 
Mariana nu ajunse la obrazul fetei, s-o sărute, dar îi strânse mâna 
mică și prelungă cu ambele ei mâini și îi făcu semne de pupici când 


ieşi pe ușă. 
+ 


*% *% 


În dimineaţa următoare, pe când se ducea la minister, Mariana 

se gândi că nu doar Alice, ci și ea ar fi trebuit să facă ceva cu soțul 
ei, care, după cum i se părea, își găsise pe altcineva. Nu o dată se 
întorsese târziu, noaptea, mirosind a parfum străin și a băutură. 
Avuseseră lungi discuții, dar Mariana ezita fiindcă era vorba de fiul 
lor, Alex, care avea un an foarte greu la școală. Maică-sa însă, 
Adina, era mult mai hotărâtă decât ea. 
-Ce zici! Cum să rămânețţi împreună? Ce exemplu de părinte e Felix 
pentru fiul lui?! Tu dezmeticește-te, fiindcă mâine, poimâine, vine 
beat acasă și te ia și la bătaie. lar dacă Alex ţi-o ţine partea, îl bate 
și pe el! 

Mariana încă mai credea că astea sunt exagerări. Dar, oricum, 
mergînd cu grăbire prin dimineața rece și umedă, de sfârșit de 
septembrie, spre serviciu, se hotări să-și mai acorde, de fapt să-i 
mai acorde și lui Felix o șansă și să ia amândoi o scurtă vacanţă, 
unde să poată vorbi pe îndelete. 

Ajunsă la serviciu, află că brigada de analiză de la CC se 
pregătea să ridice campamentul din minister, fiindcă terminase de 
făcut ceea ce avea de făcut. Doi dintre colegii ei de birou, altminteri 
contabili serioși, unul divorțat de opt ani și altul necăsătorit, deși 
avea 41 de ani, fuseseră dați afară cu începere de la 1 octombrie. 
Mai exact trimiși la munca de jos, la Uzinele 23 August, să se 
reeduce şi să afle că familia e un lucru important. Mariana se 
sperie, mai ales că ea și Felix păreau s-o apuce în aceeași direcţie. 
La bufet, spre ora prânzului, se nimeri la masă cu Doina, de la 
Departamentul de tehnologizare, care-i spuse, agitată, că bărbatul 
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ei o bate măcar o dată pe săptămână și n-o scoate din proastă grasă, 
că voia să-l lase, dar că, acum, avea să se mai gândească... Oricum, 
pe ea n-o dăduseră afară... Avea și ea un băiat de crescut... 

In partea a doua a programului Mariana se duse la etajul al 
treilea, unde se aflau cei de la Cadre, să vadă câte zile de concediu 
mai are și când le-ar putea lua. Îi spuseră că mai are o săptămână 
și că ar fi foarte bine dacă le-ar lua acuma, toamna și nu la iarnă, 
când vor concediu atât de mulți... 

Mariana se mai gândi și, în cele din urmă, îl întrebă pe neica 
Zaharia, atoateștiutorul, dacă are idee de vreun telefon de la ONT. 
Ştia, evident și îi dădu nu un număr de telefon, ci două. 

Seara, la masă, pe când toţi patru mâncau papanașii cu brânză 
făcuţi de mami, Mariana zise că au scăpat de brigadă, ea a ieșit bine 
și s-a gândit să-și ia săptămâna de concediu pe care-o mai avea și 
să plece, doar cu Felix, fiindcă Alex mergea la școală, undeva, să se 
mai întremeze după tensiunea ultimelor săptămâni. Felix fu de 
acord, evident, dar Alex se amări, ba chiar susţinu că și el ar putea 
lipsi o săptămână, fiindcă școala nu fuge nicăieri, o găsește tot acolo 
când se întoarce. Dar maică-sa şi bunică-sa fură categorice. Ăsta 
era anul bacalaureatului, mai avea și meditații... Pe urmă, pe când 
se pregăteau de culcare, Mariana se înţelese cu Felix să se ducă la 
la ONT ca să vadă ce locuri și pe unde sunt disponibile acuma, la 
început de octombrie. Apoi să-i dea și ei un telefon la serviciu, să 
anunţe când lipsește, fiindcă, oricum, nu aveau nici șef, nici 
secretară, ba chiar plecau și cei doi colegi de birou... 

Felix o sună destul de târziu, după prânz și îi spuse că nu găsise 
locuri decât la Borșa, o staţiune de rangul al doilea din Maramureș. 
Dar, oricum, nu mai fuseseră în Maramureș niciodată... Mariana 
mai fusese acolo, ca geolog, dar se învoi, în ciuda drumului lung, 
gândindu-se că ar putea lua bilete mai ieftine, în circuit, inclusiv cu 
o noapte la vagon de dormit, la ducere, iar cu întoarcerea prin 
Moldova... Iși amintea foarte bine, din viața ei anterioară, de 
geolog, ce locuri frumoase erau prin Maramureș și Bucovina. Iși 
luară haine de iarnă și bocanci, fiindcă în nord era, cel mai probabil, 
iarnă de-a binelea... 


Nou și vechi în lumea nordului 


Dimineaţa, când ajunseră la Borșa, era brumă groasă, dar și un 
soare palid care se ivea din ceaţă. Se îndreptară către pensiunea 
Cerbul, destul de mică, dar probabil și destul de goală. Era agăţată 
spectaculos de un picior de stâncă și ajungeau la ușa ei urcînd o 
scară în spirală, îngustă și abruptă, din beton. Un hol mic închipuia 
recepţia, unde cei doi își prezentară biletele de ședere. Femeia 
tânără, îmbrăcată ţărănește, cu o broboadă înflorată pe cap, cu o 
fustă verde, creaţă, cu flori roșii și o iie albă, brodată tot cu alb, le 
spuse că locuri sunt, pot alege la etajul unu sau doi, iar de mâncat 
există trei meniuri: de lux, mediu și minim. Mâncare la liber în 
Borșa nu se găsise tot anul. Meniul de lux costa 72 de lei de 
persoană, dar nu-l aveau, pentru că nu aveau de unde se 
aproviziona. Cel mediu costa 45 de lei și îl aveau. Masa se dădea la 
restaurantul hotelului. El copia meniul pentru mineri, adică era 
făcut cu respectarea numărului de calorii. La prânz se dădea supă 
cu slănină fiartă în ea, iar la felul doi fie mazăre, fie fasole, care 
pluteau în grăsimea unde fusese friptă altă bucată de slănină. 
Mariana și Felix se priviră interziși. Luară fiecare bonuri pentru 
toată perioada și se duseră să-și desfacă rucsacii în cameră. Soba 
pântecoasă, din teracotă maronie, era complet rece, dar un braţ de 
lemne se afla în faţa ei, pe podea și o cutie de chibrituri pe masă. 
-Va trebui, zise Mariana, să facem focul seara, înainte de culcare și 
să-l stingem în timpul nopții, ca să nu ne otrăvim cu gaze de la sobă. 
Îmi amintesc că a pățit așa un coleg geolog... Era să moară... 

Felix o privi îngândurat, apoi îi propuse să meargă totuși prin 
Borșa, să caute o Alimentara și să ia ceva de mâncare peste meniul 
restaurantului. Coborîră cu grijă scara îngustă a hotelului, era încă 
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lumină și o luară în jos, către prima răscruce. Acolo dădură de un 
magazin alimentar, dar nu avea decât băuturi, șase borcane cu 
mazăre în conservă și dulceaţă de mure, produs local, pus în 
borcane mari, de câte 800 de grame. Se priviră luminați și 
cumpărară dulceaţa. Întrebară de pâine și li se spuse că e un centru 
după primul colţ și se dă fără cartelă. Luară o pâine mare, caldă, de 
peste un kilogram, cu o coajă groasă și cam arsă. 

Seara, pe când mâncau pâine cu dulceaţă, iar focul pâlpâia vesel 
în sobă, Mariana făcu un ceai cu fierbătorul lor electric adus de 
acasă şi atmosfera deveni destinsă, de adevărată vacanţă. Ea se 
hotări să nu discute cu Felix problema spinoasă a căsniciei lor decât 
în timpul unei plimbări, poate în ziua următoare, poate mai încolo. 
Oricum, se culcară împăcați și foarte osteniți și adormiră imediat 
în cămăruţa mică, unde încăpea doar patul dublu și o măsuţă cu 
două scaune. 

Pe întuneric, în vreme ce se încălzeau încet sub plapuma groasă, 
Mariana îi povesti pe larg ultimile întâmplări de la ea de la serviciu. 
Pe jumătate adormit, dar totuși atent, Felix îi spuse că toate 
lucrurile care se întâmplă, indiferent cât de depărtate par unele de 
altele, au pe undeva o legătură între ele. Acum nu-și dădeau seama 
care anume, dar, cu siguranţă, timpul avea să scoată totul la 
lumină. 

+ 


*% *% 


Nu a doua, dar a treia zi, în drum spre o stână de la marginea 
Borşei, unde se gândiseră să se ducă tot după ceva de mâncare, 
Mariana îl întrebă pe Felix ce crede: o să reziste căsnicia lor doar 
cu efortul ei de a o proteja — și, mai ales, de a-l proteja pe Alex? 
Văzu imediat că Felix se întunecă a furtună, drept care adăugă: 
-Aș vrea să vorbim pe față, ca doi oameni responsabili. Vezi și tu că 
vremurile sunt cum sunt, eu am slujba cum o am, tu la fel, băiatul 
nostru și-așa, cu noi doi împreună, va răzbi cu greu... lar faptul că 
amândoi atingem vârsta critică și umblăm după anii tinereţii, nu 
schimbă cu nimic faptele de fond... Aici e vorba de răspundere... Ţi- 
o asumi sau nu... Să nu zici că mă înșel când zic de altă femeie, 
fiindcă ai venit şi cu miros de parfum (acum, în zilele astea grele!) 
și cu batista mototoliă și plină de ruj)... 
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Felix lăsă capul în jos și se întunecă. Nu nega nimic. Mariana 
ghici că-i e greu să renunțe la duplicitatea lui nu doar din cauza 
sentimentelor, ci dintr-un motiv în plus. Nu se lăsă deci și zise mai 
departe: 

-Bănuiesc că e ceva care depășește puterea ta de a lua o decizie... 
Nu te feri să-mi spui, poate împreună reușim mai mult decât ai 
reuși tu singur. Dacă vrei, bineînţeles să îndreptăm lucrurile... 

Merseră o bucată de drum în tăcere, frunzișul uscat foșnea sub 
pași, se apropiau de râul Țibău, în lungul căruia, nu departe, era 
stâna lui baci Flondor... Mariana se gândi să-l încurajeze: 

-Dac-ai putea vorbi, ar fi bine... Te-ai mai descărca și tu... 

El oftă, se vedea că se mai gândise la asta, că nu găsise nici o 
soluție: 

-Mariana, spuse amărât, nu eu am găsit-o pe ea, ci ea m-a găsit pe 
mine... E fata directorului nostru, pricepi?! 

-Pricep că la voi n-a venit încă nici o brigadă de la CC, ca la noi... 
Că altfel, ai fi printre primii luaţi în colimator... Ba cred că și 
directorul vostru... Dacă ţie îți convine să rămâi și fără slujbă și fără 
nevastă, ce să zic... De noi a trecut brigada CC... Eu am rămas cu 
serviciul... 

Felix, care şi așa era brunet, se întunecă până se făcu aproape 

negru... Dar nu spuse nimic... Mariana continuă: 
-Acum ajungem la stână, cerem caș, vedem noi mai ce... Dar tu 
gândește-te cum faci. La tine e întregul răspuns. Nu-i la mine, nu- 
i la fata directorului, nici la director... Și spune-mi și mie ce-ai 
hotărât... 

Se apropiaseră de stână. Baci Flondor, să fi avut aproape șaizeci 
de ani, se ajuta cu un nepot al lui, nu mai mare de doisprezece- 
treisprezece ani... La intrarea în colibă veghea un cazan de tuci, 
mare și negru, plin cu apă stătută, unde pluteau cotoare de ardei 
gras şi resturi de castraveți. O pojshiță subţire de grăsime ori de 
murdărie plutea pe deasupra apei. In colibă, unde-i chemă 
bătrânul, văzură, de jur împrejurul ei , cam la un metru înălțime, 
să nu ajungă cei doi câini albi, o plintă de scândură plină de cași, 
de urdă și de brânză de burduf. Le sclipiră ochii de bucurie. Baci 
Flondor îi invită să șadă și-l trimise pe băiat după apă curată, din 
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Țibău. Văzu la gâtul Marianei binoclul de câmp care fusese al 
tatălui ei, doctorul, pe front. 

-Dacă mi l-aţi da, zise el hotărât, v-aș da lemnăria pentru o casă... 
Mare nevoie am, că ciobanii mă fură la miei și la tain... l-aș vedea... 

Mariana însă refuză şi-i povesti că-l avea de la tatăl ei... Între 
timp băiatul venise cu o găleată de apă și moș Flondor spălă 
străchinile cu apă curată. Apoi turnă într-un ceaun aflat pe 
pirostrii, în faţa colibei, cam o jumătate de putină de smântână și, 
când ea dădu în clocot, iar untul se alese deaupra de un lat de 
palmă, începu să toarne mălai și să-l mestece cu un făcăleţ cam de 
trei sferturi de metru lungime. Ăsta era balmoşul. Când se îngroşă 
destul, îl turnă în străchinile mari și adânci și puse fiecăruia în 
mână câte o lingură de lemn. Apoi aduse o ulcică de zer proaspăt 
și-l puse la fiert. Când dădu și el în clocot, turnă în ulcele mai mici 
și le rândui în fața fiecăruia. 

-Pentru greață, explică el. 

Mâncară în tăcere. Mariana se uită dezorientată de jur 
împrejur, era sigură că va face o indigestie. Incepu prin a bea zerul 
fierbinte, apoi apucă în lingură puţin câte puţin din balmoș, suflă 
îndelung și sfârși prin a linge lingura. Un gust dulceag și parcă 
puţin parfumat îi rămase la sfârșit pe limbă. Cumpărară caș vechi, 
cam cât știau că au loc în rucsaci, ca să-l ducă acasă. Pe drumul de 
întoarcere spre pensiune, Mariana îi propuse lui Felix să se 
oprească la vreo farmacie și să cumpere ceai de mentă, constipant, 
ori chiar un medicament, ceva. Dar nu găsiră decât o singură 
farmacie, iar acolo nu era mai nimic. Farmacista îi sfătui să se ducă 
să ceară pălincă la cârciuma mică de lângă Alimentara. Ea era 
sfântă și avea să-i vindece de orice... 

-Aici, zise Felix amuzat, sunt alte reguli de viaţă... Oricum, nu mor 
de foame și n-au nevoie de cartele... 

Seara nu se mai duseră la masa oferită de pensiune, ci se 
mulțumiră cu palincă și pâine... După câte un pahar mare se 
culcară, amețiţi bine, fără să mai facă nici focul, dar bine ascunși 
sub cele două plăpumi pe care le aveau. 

În ziua următoare, treziți devreme și flămânzi, altfel fără nici un 
fel de alte simptome, Mariana și Felix plecară prin Borșa spre 
autogară, să vadă cum aveau să facă la plecare, fiindcă biletul lor 
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în circuit prevedea și Suceava. Aflară, întrebînd din om în om, unde 
trebuie să ajungă. În faţa autogării — un paralelipiped din beton 
cenușiu — erau două autobuze și se agitau mai mulţi oameni decât 
ar fi putut încăpea în ele. Mariana auzi vorbindu-se rusește. Mai 
mulți inși, care păreau și ei tot țărani, veniseră pe la nord, din 
Ucraina, peste Tisa și aduseseră tot felul de mărfuri, de la 
fierbătoare electrice și lanterne la sape și coșuri din nuiele de alun. 
Unul dintre ei scotea cu grijă din desagi borcane mici, dar 
pântecoase, cu miere de Altai. În principal le schimbau cu palincă 
locală, inclusiv din afine, o raritate la fel de mare ca mierea de 
Altai. Mariana mai văzu blănuri mici, de dihor, dar și o blană de 
vulpe roșie, carpatină. Târguiala se făcea într-un limbaj amestecat. 
Mai mult ghici decât pricepu clar că un ţăran înalt și bine făcut, 
venit dinspre Săpânța, cu o căruţă cu doi cai, adusese câțiva saci de 
mălai pe care voia să-i schimbe cu o drujbă. Nu se înţelesese la preț 
cu ucraineanul, încă strigau unul la altul, folosind cuvinte din 
ambele limbi, dar și degetele ambelor mâini. 

La autogară nu era afișat nici un orar și nici un preţ. Se așezară 
direct la coada unde se vindeau bilete și aflară astfel ruta — pe la 
Vatra Dornei spre Suceava — și costul. Biletul se dădea pe loc, 
drumul era cam de patru ore, dar se pleca destul de convenabil, la 
ora nouă dimineaţa. La întoarcerea către pensiune pentru prânzul 
unde aveau să vadă iar slănina, atât friptă cât și fiartă, Mariana și 
Felix merseră în tăcere. Din când în când Felix o privea pe furiș, 
dar nu mai deschise discuţia despre problema lor fundamentală, 
care-i adusese acum și aici, atât de departe de București. Abia 
seara, în cameră, în vreme ce se chinuiau să aprindă focul în soba 
pântecoasă, o înștinţă că, da, vor rămâne împreună, Alex e singurul 
lui urmaș pe lume, ea e singura femeie care i-a făcut un băiat și 
singura pe care a vrut-o de soție... Blonda Mariana se lumină, îl 
strânse în braţe și-l sărută. Focul ardea de aproape un ceas, își 
strânseseră tot bagajul în rucsaci și stăteau amândoi sub maldărul 
de pături, când Felix încheie ziua aceea rece cu vorbele: 

-O s-o scoatem noi la capăt, n-ai grijă! 
+ 


*% *% 
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În dimineața următoare, după ce se urcară în autobuzul de 
Suceava, constatară că era plin de săteni bine îmbrăcați. Bărbaţii 
aveau sarici de oaie, mițoase și duhnind a zer, ciubote înalte, negre, 
solide și, pe cât se zărea, ițari din abă albă, bine bătută la râu 
pentru îndesirea ţesăturii. Femeile aveau broboade groase, negre, 
unele mai păstrau pe deasupra lor pălăriile de pai. Fustele erau 
destul de lungi, crețe și înflorate cu trandafiri mici, roșii, iar la gât 
purtau gherdane de mărgele colorate. Toţi vorbeau tare unii cu alții 
și Mariana deduse că se duceau la Suceava la un festival de dansuri 
în cadrul Cântării României. Ansamblul era chiar din Borșa și 
câștigase competiția pe judeţ. Se duceau mai departe, la cea inter- 
județeană. Duhneau cu toţii a oaie, Mariana încercă să crape puţin 
unul din geamurile autobuzului, dar din toate părțile izbucniră 
strigăte furioase: "E corent! Se face corent!" La intervale 
neregulate, pe la marginea câte unei păduri, autobuzul oprea, iar 
șoferul, căruia sătenii îi spuneau baci Terheș, ieșea cu o traistă 
vărgată pe umeri și culegea nu se știe ce ierburi. O femeie îl lămuri 
pe cei doi străini că baci Terheș face alifii de leac, mai ales pentru 
dureri de oase, din ierburile lui pe care le fierbe cu seu de oaie. 
Mariana se înfioră, dar nu zise nimic. Intră în vorbă cu una dintre 
femei. Venise la Borșa, da, ca fată, pentru școală. Dar era dinspre 
Sighet. Femeia, destul de tânără și, după palmele ei, învățată cu 
munca, îi spuse că în satul ei majoritatea ţăranilor sunt evrei. De 
altfel, și în ansamblu mulți dansatori sunt tot evrei și tot țărani. O 
privi cu alți ochi pe femeia aceea cu nasul lung. Slabă dar vânoasă. 
-Suntem de mult maramureșeni, o lămuri ea. Nici nu se mai ţine 
minte... Din stră-strămoși... lară totu de pre mânurile noastre-i 
făcut... 

La Vatra Dornei se făcu o oprire ceva mai lungă, în dreptul unui 
parc. Şoferul le dădu pauz| o jumătate de ceas, fiecare putea să 
mănânce câte ceva. Felix și Mariana găsiră chiar la intrare o 
plăcintărie și luară fiecare câte o bucată de plăcintă cu brânză de 
oi, pe care o mâncară pe o bancă. Era plin de veverițe mici și 
flămânde, care veneau tot timpul în dreptul lor și cerșeau 
fărâmituri. 

Dar marea surpriză veni abia la ieșirea din Maramureș spre 
Bucovina. Acolo șase milițieni și încă trei inși de la întreprinderea 


120 


de transport opriră autobuzul în mijlocul șoselei, la liziera pădurii 
şi dădură jos pe toată lumea, cu bagaje cu tot. Începu un control 
foarte amănunţit, din care Mariana pricepu că nici unul dintre cei 
care mergeau la festival nu-și luase bilet, iar unii duceau și mărfuri 
de vânzare la Suceava. In al doilea rând, mai fiecare avea la el și 
ceva marfă de vânzare. Miliţienii pretindeau că se face un comerț 
turbat cu Ucraina, că la târgul din Suceava aveau să-i întâlnească 
pe unii care le luau marfa și le dădeau în schimb mărfuri sovietice. 
Pe scurt, le confiscară cam tot ce aveau: slănina, cașul, palinca, 
mălaiul. Mai mult decât atât: fiind fără bilete, fură lăsaţi cu toţii în 
drum, iar autobuzul plecă mai departe. Tot drumul până la Suceava 
baciul 'Terheș rămase întunecat. Înjura printre dinți înainte de 
fiecare oprire și cerea biletul călătorilor. Nu mult înainte de 
Suceava mai făcu o oprire, în dreptul unei olării. Olarul era un 
moșneag cu barba albă, care ședea într-o improvizație de șopron 
prin care sufla vântul din toate părțile. Doar că el era zdravăn 
îmbrăcat, cu un cojoc alburiu și căciulă de oaie ţurcană, ţuguiată la 
vârf. Modela oale noi, din lutul moale și negru, în vreme ce, mai 
deoparte, un ucenic al lui le potrivea la uscat pe poliţe suprapuse. 
-Da' cuptorul unde-i? întrebă Mariana curioasă. 

Băietanul care așeza ulcelele se opri și-i arătă din ochi direcția. 
Mariana o ghici după căldură. Cuptorul era o construcție din lut 
bine întărit și ars, cu locuri lăsate pentru aerisire. Flăcările dansau 
vesele pe feţele celor care priveau. Mariana văzu că înăuntru se afla 
muţțime de oale, vaze de flori, bibelouri precum căprioare, cai, gâște, 
purceluși. Toate erau din ceramică neagră, singurul model pe care- 
l aveau fiind intarsii din romburi și linii. Auzise despre ceramica 
neagră și se hotări pe loc să cumpere și ea o vază, nu prea mare, 
chit că avea s-o ducă în mână, fiindcă loc în rucsac nu mai era. 

Pe la prânz ajunseră în Suceava, la autogară și baci Terheș păru 
să se mai îmbuneze când intră în autoservirea ei. Mariana și Felix 
se duseră să întrebe de gară, fiindcă aveau de gând s-o ia spre 
București. 

Singurul lucru notabil pe care-l văzură când ajunseră la gară fu 
stema judeţului, mare și frumos sculptată în lemn de brad, bine 
lustruit, din hol. Ea îl înfățișa pe Sfântul Gheorghe în chip de 
cavaler trac ucigînd balaurul, care arăta și el precum grifonul tracic 
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înaripat. Mariana îl privi cu luare aminte. Sub stemă, o scurtă 
istorie a locului, povestea că prima atestare istorică fusese a unei 
fortificații dacice. Predară rucsacii la Bagaje de mână și se duseră 
prin oraș, pentru că trenul pleca abia la șase seara și aveau să 
călătorească până dimineaţa pe locurile lor de la clasa a doua. La 
vagonul de dormit nu găsiseră nimic. 


Intâlnire de familie 
(revăzut 1993) 


Luna octombrie a anului 1982, cel plin de întâmplări care mai de 
care mai ciudate și prevestitoare de rău, începuse demult. Pe 
deasupra Bucureștiului se cerneau, mereu mai des, pânze reci de 
apă, filtre ale iernii care urma să vină. Mariana și maică-sa 
începuseră aprovizionarea pentru iarnă. Felix nu se lăsa prea ușor 
dus la piață. Nu-i plăcea deloc să fie văzut cărînd sacoșe. Ba chiar, 
într-o dimineaţă de duminică, îi spuse Marianei, sâcâit, să nu-l mai 
trimită prin piață, fiindcă el nu cunoaște nici măcar pătrunjelul 
după frunză. Dar ea luase foc dintr-odată și-l asigurase că trebuie 
să deschidă bine ochii și să întrebe, fiindcă nici ea nu se mai uită la 
ce pune în mâncare și s-ar putea să se otrăvească... Felix făcuse 
ochii mari, înghiţise în sec, se înnegrise și mai tare, după care 
plecase tăcut la piață, înarmat cu un cărucior pe roți. Femeile se 
priviseră amuzate, punându-și și ele căciulițele, gata de drum. În 
autobuz se hotăriră brusc să cumpere — dacă se găsea — şi un sac de 
struguri ceasla, pentru vin. N-aveau să-l facă ele, evident, dar se 
duceau la unchiul Radu, fratele lui Tudorel. EI știa foarte bine cum 
se face vinul, după cum tanti Stela știa foarte bine cu se face 
zacusca. 

Unchiul Radu era, firește, bănăţean, cum fusese și Tudorel, 
frate-său. Timișoreni amândoi, dar cu rădăcini împrăștiate prin 
toate satele din jur, până la Dunăre. lar tanti Stela avea familia 
originară de la sud de Dunăre, departe, în Epir. Ai ei fugiseră 
cândva de turci, dintr-un loc numit Souli. Fiecare din cei doi avea 
în sine bonomia celor greu încercaţi de viaţă. Asta făcuse unitatea 
de nezdruncinat a familiei lor, altminteri nedăruită de Dumnezeu 
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cu urmași. Neamurile pe care le ajutau erau — cum s-ar zice — cei 
apropiaţi. Adică tot familia, cum ar veni. 

Unchiul Radu fusese inginer constructor pe vremea când ţara 
era plină ochi de șantiere, după război. O bătuse în lung și-n lat, cu 
Steluţa lui după el. Amândoi își aminteau în mod deosebit șantierul 
de la Stejaru-Bicaz, pentru hidrocentrala unde inginerul Radu 
Ionescu lucrase chiar la străpungerea tunelului și avusese în 
subordine douăzeci de mecanici cu trenuleţele lor, care scoteau 
afară pământul. Şedeau pe-atunci la liziera pădurii, într-o baracă 
de scândură, pe marginea Bistriţei, un pârâu repede curgător. La 
venire nu avuseseră nici măcar două căni, ci beau apa direct din 
oală, cu un polonic nou, albastru. Tanti Stela ieșea des la cules de 
ciuperci și măcriş. Se minuna de șoarecii roșcați de pădure, 
prietenoși, ba chiar îndrăznețţi, care se învăţaseră să-i ceară cuburi 
de zahăr. Cu vremea, își făcuse două cunoștințe: pe Ionică, venit 
zilnic de la deal cu vaca la păscut și la adăpat și pe nea Florică, 
localnic și el, care avea o casă din bârne groase de brad, aflată în 
pădure, mai în susul pârâului. Tanti Stela nu pricepea din ce 
trăiește, dar, uneori, le mai aducea câte un iepure vânat nu se știe 
cum. Într-o bună zi nea Florică dispăru. Stela ajunsese până la casa 
lui, cu ușile ferecate, dar cu un geam neînchis, deși destul de bine 
strâns. Seara, când îi spuse lui Radu, băgă de seamă că el știa tot. 
Pesemne chiar nea Florică îi spusese: îl căuta miliția pentru treburi 
din vremea războiului. Radu îi dăduse luneta lui din vremea 
războiului, ca să se poată și el apăra cumva în vreme ce se 
ascundea. Nopțile, îi spuse Radu Stelei, pesemne mai intra prin 
casă... 

În sfârşit, viaţa de inginer constructor se terminase cu o pensie 
frumușică. Primise și un apartament micuţ la bloc, la București, 
unde se afla familia lui Tudorică, frate-său. Se mai ajuta cu 
nepoții... Unchiul Radu își găsise, la pensie, o pasiune nouă: lucra 
vitralii în atelierul micuţ de la subsolul blocului, făcut într-o boxă 
de numai trei pe doi metri. Avea un banc de lucru, cu menghină și 
polizor... Adăugase astfel apartamentului vitralii pe unde se putea 
și scosese mai toate ușile urâte, parcă din carton presat... Luminase 
locul și îl colorase, era mândru de asta. Cele două odăi și bucătăria 
comunicau liber. 
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-Am făcut o iurtă, zicea el. Căldura se transmite mult mai ușor... 

Acoperise o mică nișă din perete cu două ușițe cu vitralii și 
pusese acolo câteva rafturi ca de bar, unde Stela ascundea tot felul 
de licori bune de băut. Toamna făceau ei înșiși vin și zacuscă, 
inclusiv pentru nepoți, ca să deprindă obiceiul traiului bun, din 
bătrâni, în ciuda vremurilor grele. Amândouă lrinele, dar și 
Mariana cu Adina, cumnată-sa, erau deopotrivă abonate. 

Acolo deci voiau să ajungă Mariana, Adina și Felix cu strugurii 
pentru vin. Felix, și mai întunecat decât de obicei, trăgea după el 
căruciorul greu, cu sacul de plastic plin și bine legat de cadru. 
Umbla direct pe carosabil ca să nu coboare și să urce pe trotuar de 
fiecare dată când traversau. Deși pe străduţele înguste dintre 
blocuri nu prea treceau mașini, totuși, în spatele lor clacsona 
insistent o Dacie hârbuită şi scârțâind din încheieturi. Felix se dădu 
mai deoparte cu încetineală, mormăind ceva. Când șoferul 
nerăbdător ajunse în dreptul lui, Felix îi strigă cu năduf: 

-Tot ce e pe roţi, merge prin mijlocul drumului! 

Acela însă căscă doi ochi uluiţi, deschise mai larg geamul din 
dreptul lui și strigă: 

-Zău domnule?! Când ai venit de la țară? Păcat de ochelarii 
dumitale! 

Mariana și maică-sa râseră, Felix însuși păru să se mai destindă 


și, cu această dispoziţie sunară la ușa unchiului Radu. 
+ 


*% *% 


Înăuntru părea să fie destul de multă agitație, fiindcă nimeni nu 
auzea soneria. Într-un târziu apăru Irina mare, îmbujorată bine. 
Se pensionase mai demult de la Societatea de Istorie, devenită 
Institut (şi unde lucra acum fiică-sa) ca să aibă grijă de maică-sa, Lia, 
mutată la ea și suferind de inimă rea fiindcă pierduse conacul de la 
Râmnic (la "desproprietărire”, cum tot zicea) în favoarea unor 
tovarăși de la partidul local. Irina mare își pierduse și ea casa de pe 
lângă Facultatea de Medicină, dar măcar căpătase la bloc patru 
camere, una pentru fiica ei și alta, separată, pentru Paul, fiindcă 
rămăsese profesor universitar. Acum Paul era și el pensionar, 
mergea foarte greu fiindcă, înalt fiind, avea probleme mari cu 
oasele. Nu prea mai ieșea. Mariana se mirase mereu de 


125 


performanţa lui Paul şi a Irinei mari de a-și păstra serviciul după 
război, mai ales că nu prea știa cazuri asemănătoare. In plus, la 
pensionare reușise să-și aducă fata pe postul ei, ceea ce, iarăși, era 
o performanţă. În cele din urmă aflase de la frate-său despre o 
istorie de dinainte de război, cu un fost profesor de engleză de-al 
Irinei, pe nume Dumitru Negrea, care plecase din ţară înainte de 
război, pentru ca să se întoarcă după 1945 direct la Ministerul de 
Externe, unde era șef de departament... Se vede treaba că nici el, 
nici lrina mare nu uitaseră întâmplarea antebelică. Cumva, se 
întâlniseră... lar Irina mare, fără să spună cuiva, simţise — în toate 
împrejurările grele ale vieţii, care începeau cu verficarea cadrelor 
şi sfârșeau cu desfacerea contractului de muncă (ori, mai rău, cu 
arestarea) — o umbră protectoare deasupra ei. Era sigură că fusese 
mâna lui Negrea și, de câte ori putea, lăuda în gând Maramureșul 
veşnic, de unde, în fond, se trăgeau amândoi. 

Acum, intrată în apartamentul unchiului Radu și scoțindu-și 
pardesiul la cuierul plin de haine, Mariana i-l arătă unchiului Radu 
pe Felix, cu sacul lui de struguri. Era din nou întunecat fiindcă se 
încurcase în sforile numeroase care atașau uriașul sac de plastic de 
cadrul căruciorului. 


III - Ultima vară 
scris 1995 


Memoria scurtă 


Din luna mai nu se mai găseau deloc bilete la mare. La nici o 
agenție. În nici o stațiune. Pentru nici o săptămână din an. "Ce te 
miri?"- zicea nevasta către bărbatul prăfuit după cele câteva ceasuri 
de alergat prin oraș - "benzină nu mai e de doi ani, iar apă caldă din 
februarie. Suntem în anul de grație 1989, al socialismului victorios." 
El zâmbea resemnat, chiar puţin temător și o lua de la capăt în ziua 
următoare, pretinzînd că a mai aflat de o agenţie în cartierul Titan, 
care, poate... 

În cele din urmă, femeia se enervă: 

- Uite ce e, zise. Lasă-te de chestii de-astea. Nu cumva o faci dinadins, 
ca s-o ştergi de-acasă până seara? lar eu să stau și la coada tigăii și la 
a aspiratorului? Dacă ţii cu orice chip să mergem la mare, las-că 
vorbesc cu Silvia, colega mea de institut. Frate-său stă la Constanţa. 
Ne-aranjează el ceva... 

Zis şi făcut. La jumătatea lui iulie Irina mică începu să dea 
telefoane. Costel, fratele Silviei, îi dădu numele și numărul de telefon 
al directoarei de la Sera de Flori din Eforie Nord. Ea era amică bună 
cu șeful de la Cazări. Doar, vezi bine, de când e lumea o mână spală 
pe alta... 

Așa că femeia își făcu bagajele și se urcă în tren. Bărbatu-său urma 
să vină peste două zile, fiindcă, profesor fiind, nu terminase cu 
sesiunea de examene. 
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Plecă seara și debarcă dimineaţa pe peronul gării din Eforie. Praf 
peste tot, inclusiv în aer, ca și la București, un soare răsărind roșu, 
aducînd cu el o căldură uscată, adică o nouă zi ceţoasă, ca toate 
celelalte din vara aceea. Foamea fu repede potolită cu două feliuțe de 
salam și o cafea în amestec la barul hotelului Bistriţa. Juna de la 
Recepție pretindea că n-are locuri, toate-s rezervate, deși nu se simțea 
pe nicăieri nici o mișcare. Vreo două-trei perechi trecură spre plajă 
lpăind cu șlapii prin holul unde nu mătura nimeni. Femeia se uită 
după telefon, zări cele două cabine de lângă intrarea în hotel — doar 
unul din telefoane mergea — și începu s-o sune pe directoarea de la 
sere. Către ora 11 o găsi, dar aceea uitase și de Costel, și de cazare, și 
de tot... 

Începu o agitaţie frenetică. Săraca nevastă îl căută cu telefonul pe 
Costel din Constanţa, fratele Silviei, acela vorbi din nou cu directoarea 
de la sere şi ea, în sfârșit, acceptă să-l sune pe șeful de la Cazare. 

Ajunsă la servicul Cazare din Eforie, după ce lăsase bagajul la 
hotelul Bistriţa la Recepție, văzu că el era bine ascuns într-un bloc 
dosnic de locuinţe, la etajul al treilea. Descoperi că mai erau acolo, pe 
hol, vreo douăzeci de inși care ședeau la coadă, toți cu "pile" și care 
voiau să fie cazaţi. Îi veni rândul pe la trei. Nici ea, nişi şeful Cazării, 
n-aveau chef să lungească discuţia. Așa că ea scoase, fără o vorbă, 
sticla de coniac pregătită special de-acasă, o trânti în mijlocul mesei 
pline de hârțoage și zise scurt: 

-Vin din partea directoarei de la Serele de Flori. Ştiţi dumneavoastră... 

Ochii omului sclipiră lubric, mângâie ca pe o femeie rotunjimea 
sticlei și ochii i se închiseră într-o clipire de extaz. Așa că stiu ce-i de 
făcut. 

Pe la patru și ceva după amiază femeia descinse din nou la hotelul 
Bistriţa, unde nu fuseseră locuri de dimineaţă. Juna de la recepție nu 
dădu semne că-și amintea ce zisese, ci îi dădu bagajul și cheia camerei. 
Se alese și ea cu un ruj roz aprins. 

Nevasta cea isteață târi cu greu valiza până la lift, urcă la etajul 
patru și ultimul al hotelului plasat între gară și băile de nămol, bâjbii 
bolborosind prin holul întunecat al etajului, până găsi numărul 427 şi 
potrivi cheia în broască. Inăuntru era ceva mai răcoare. Apa caldă, 
evident, nu mergea. Făcu repede un duș rece, se mai desmetici puţin, 
atacă puiul pregătit de-acasă, o sună pe Silvia ca să-i mulțimească și 
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pe bărbatu-său ca să-i spună unde să vie. Desfăcu apoi, cu un oftat de 
ușurare, colțul așternutului ros la un capăt și ars cu scrum de țigară. 
După nici două minute sforăia ușurel, încheind astfel o acțiune 
începută în luna mai de soțul ei, dar terminată de ea abia acum, într- 


o zi prăfoasă de iulie... 
+ 


*% *% 


În acest timp, soțul cel neajutorat, profesorul Simi Ionescu, se târa 
cu greu de la facultate spre casă, călcînd pe asfaltul muiat bine și 
ținînd deasupra capului "Scînteia" din ziua aceea, pe care însă nu 
reușise s-o citească, fiindcă șeful Comisiei de examinare îi luase de 
dimineaţă la un instructaj suplimentar. Se aflase că undeva, cineva, 
în altă parte, fusese prins înlocuind o teză proastă cu una bună. Avea 
să fie arestat, dacă nu cumva și fusese, iar examenul se anula. Nu 
prea mâncase altceva decât piersici — universitatea avea un lot 
propriu — şi băuse cafea (cu orzoaică, fireşte). Dar nu-i era nici foame, 
nici sete. Trecu pe la Pîine și luă o franzelă uscată de tot. Incercă să 
muște din ea, dar se lăsă păgubaș. Când ajunse în holul blocului, cei 
doi câini aciuiți încă din toamnă îi ieșiră înainte, fluturîndu-și cozile 
și schelelăind ușurel. Omul se chinui să rupă doi dumicaţi de pâine și, 
strângînd ziarul sub braţ, întinse bucăţelele celor doi dulăi negri și 
slabi, zicînd: "Na, cuţu, cuţu". Unul apucă delicat bucăţica, apoi o puse 
jos, dînd din coadă. Celălalt doar o mirosi și-i trase un căscat, 
arătindu-și colții albi și cerul gurii negru. "Ei bine, oase n-am!" După 
care începu să urce scările, destul de împleticit. Îşi simţea genunchii 
ca de gumă. Un fel de tremur interior îl avertiza că e flămând și obosit. 
Poate fac un infarct, se gândi cu spaimă. Nelu Ghiţulică l-a făcut pe 
al doilea și e cu-n an mai mic ca mine!... Las că mai e puţin și scap! 

Intră în casă, scoase din frigider borșul de peşte rece și vâri lingura 
direct în oală, mușcând cu dinţii din pâinea cleioasă. Dacă m-ar vedea 
nevastă-mea, se gândi. Hal de profesor! 

Se întinse pe pat, storurile erau trase până Jos de tot la fereastra 
dormitorului și zăpușeala era atenuată de frunzișul des al nucului pus 
de socru-său-său încă de pe când se ridicase blocul. Nu putea să 
adoarmă. Ştia că trebuie să treacă, mai pe seară, și pe la maică-sa, 
unde ședea și după divorț soră-sa, Mariana, cu băiatul ei, Alex. 1 se 
părea că nu-i în regulă pe-acolo, maică-sa îl expedia prea repede... S- 
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o fi certînd cu sor-mea, se gândi. Ori cu nepotu-său, care se 
emancipase de când era la liceu. Oftă. Auzea câinii lătrînd și niște 
copii cântînd în gura mare. leşi o femeie care-i mustră. Pisăloaga de 
la doi, se gândi. 

Se ridică greoi. Îi trosneau oasele, dar îşi mai revenise. La baie nu 
era apă nici caldă, nici rece. Doamne ferește, o să murim ca-n Africa, 
mormăi el abătut. Iși schimbă cămașa, o aruncă pe cea murdară în 
coșul cu rufe, își schimbă șosetele cleioase mișcînd din buze, 
nemulțumit. | se umflaseră picioarele de atâta plimbat printre bănci. 
Şi le strecură cu greu în sandalele gri, destul de uzate — le purta al 
doilea an — apoi scoase cheia din broască, ieși, încuie de două ori și se 
trezi din nou pe scara unde te dureau ochii de atâta lumină. La parter 
câinii se luară după el mișcîndu-și cozile ca niște evantaie și lătrîndu- 
1 a recunoaștere. "Târlă nenorocită!" mormăi omul dînd din cap 
amărit. "O mahala de la marginea Bucureștiului... De la marginea 
lumii..." 

Când ieși din bloc, simţi în nări soarele prăfos. Era totuși un fel de 
amintire a naturii aflate dincolo de cele două rânduri de blocuri care 
încheiau, brusc, viața marii capitale, lăsând loc nesfârșitei câmpii a 


Bărăganului. 
X* 


*% *% 


Mariana, sora acestui bărbat necăjit, habar n-avea ce crede frate- 
său despre divorțul ei de Felix Simionescu. Dar ea luptase ani la rând 
cu gelozia lui, ca să afle apoi, chiar de la el și de noua lui iubită. 
Strânsese din dinţi, încercase tot ce se putea încerca și-și crescuse, 
practic, singură băiatul. Se gândea s-o șteargă din ţară, s-o rupă 
definitiv cu trecutul. Pesemne că maică-sa n-avea de gând s-o lase. 
Băiatul era mare, iar ei îi trecuse timpul. În plus, frate-său nici nu 
știa. Cum să pleci din ţară cu doar 70 de kilograme bagaj? Ar fi vrut 
să ajungă în America, ţara tuturor împlinirilor, dar de unde bani?! O 
ajuta un coleg de serviciu să schimbe, puţin câte puţin... Până la urmă, 
aflase de niște foști colegi de la Ministerul Industriilor care se 
aranjaseră foarte bine în Italia. Tot acolo era și prima ei iubire, un fost 
coleg de la Geologie. Neînsurat! Dacă ar convinge-o pe maică-sa, sigur 
i-ar putea da bijuteriile ei. Nici șanse de promovare nu erau, fiindcă 
ea era divorțată, lucra la contabilitate... Se gândea să plece legal, 
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pentru ca nimeni să nu aibă de suferit în carieră și în viaţă din cauza 
ei. Dar asta însemna să se dea drept dizidentă... Greu... Şi Alex, care- 
și făcuse atâția prieteni la școală, iar acum se și îndrăgostise de o 
colegă de liceu. Trase cu urechea la încăperea unde băiatul ei, Alex, 


asculta niște muzici săltăreţe... 
+ 


*% *% 


Fostul bărbat al acestei femei divorțate n-avea mai puţine bănuieli 
în privinţa ei, decât avea ea în privinţa lui. Băgase de seamă unele 
lucruri încă de-acum doi ani, de când începuse prietenia lor cu familia 
Rizeanu. El îi fusese director adjunct lui Felix, apoi plecase la 
Electroaparataj. Era absolut limpede că Felix o curta pe nevastă-sa. 
Mai ales că Rizenii aveau tot felul de relații sus-puse. Ba chiar, tot 
felul de necunoscuți veniți din străinătate se perindau prin casa lor și 
păreau să aibă afaceri cu ei. Pesemne că asta era bine, dar, pe de altă 
parte, era și extrem de rău. Felix se nimerise să fie secretar de partid 
la Cercetare. Vorbise cu Mariana, dar ea se aricise. Cum să fii prieten 
cu Rizeanu și iubitul nevesti-si în același timp, pretinzîndu-i propriei 
neveste să zâmbească frumos când îi vede... Mariana crea că, în 
vremuri ca astea, cel mai bine era să-ți faci viața singur, fără să te 
bazezi pe nici un fel de relații... Dar cum? În fine, în cele din urmă 
divorțaseră. 

Felix plătea pentru școala băiatului și primise o garsonieră la bloc. 
Nu mai era scretar de partid, era membru simplu. Nevasta lui 
Rizeanu îl plantase. Era pe cont propriu. Și, mai departe, încotro? lar 
se auzea că divorțații și-ar pierde slujba, pentru neseriozitate... Pfff... 
Din ce atunci să-ți faci un spate?! Se vedea cu ochiul liber că și acolo 
sunt grupuri și grupuleţe care-și dădeau lovituri pe sub centură. Se 
gândise ca, dacă mai avea noroc de vreo omologare în Vest, să rămână 
pe-acolo, pe undeva... Doar că se răriseră și omologările... Soarta lui 
cea mai probabilă era să rămână cercetător gradul al III-lea, cu leafa 
la treapta a cincea, fiindcă a Vl-a o avea doar șeful! Un nenorocit de 
profitor și ăla! Păi în orice ţară de pe pământ l-ar fi dat sindicatele 
afară. Dar nu și aici... Acum credea că divorțul fusese clar o greșeală, 
mai ales că acceptase să fie "din vina lui"... Ei, și cu dosarul ăsta, cum 


să mai ieși din țară pe undeva?! Adică, încotro mai puteai s-o iei? 
+ 
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*% *% 


Ajuns la maică-sa și la soră-sa, Simi, soțul Irinei se gândi că 
trebuia, în vreun fel, să afle ce se întîmpla cu ele două și nu voiau să- 
i spună. In fond, era fratele mai mare, bărbatul familiei. Numai că 
nici n-o găsi acasă pe soră-sa, ieșită cu băiatul după târguieli. Și-așa 
era bine, poate maică-sa ar fi vorbit mai liber... Începu prin a-i flutura 
pe sub nas gladiolele lungi, roșii, ușor prăfuite, ultimile poate din acel 
iulie, găsite la o țigancă ochioasă, care, cine știe, pusese bulbii în 
pământ mult mai târziu decât se cuvenea. Bătrâna lui mamă se 
bucură de-adevăratelea. Îşi aminti de tinereţe, când, femeie frumoasă 
fiind, fusese răsfăţată din plin cu flori... Asta era prin anii '50, după 
război, pe când încă încerca să-și poarte copiii mai bine îmbrăcați, iar 
pe ea mai la modă. Dar în cele din urmă renunţase. Femeile nu mai 
purtau pălării, ci doar basmale, nu se mai găseau materiale pentru 
rochii mai deosebite, iar croitoreasa ei nu mai putea primi nici un fel 
de revistă de modă. Încet, încet, se lăsase de toate astea... Trăiau într- 
o lume unde îmbrăcămintea nu mai conta. Se reprofilase pe cafea, 
fiindcă soţul ei, domnul doctor Tudor Ionescu, mai primea de pe la 
pacienți. Dar și asta durase până într-o zi. Cât despre copii, ea nu-i 
putuse ajuta, fiindcă nu lucra nicăieri. Nu se prea îndesase. Părinții 
ei fuseseră oameni gospodari și cuprinși înainte de război, i-ar fi 
stricat dosarul doctorului, care era bine plasat, fiindcă fusese orfan de 
tată după război. Viaţa ei rămăseseră copiii, amândoi buni la carte. 
Acum, mai la bătrâneţe, fiindcă Tudorică se prăpădise demult, se 
învârtea prin casă cam fără rost, uneori aranja lucrușoarele copiilor și 
ștergea praful de pe mobile. Simţea prin toți porii că, în vreme ce anii 
ei de maturitate fuseseră reci, calculați și trecuseră greu, acum totul 
se rostogolea parcă fără să te poți agăța de ceva. Totul se aiurise și nici 
o măsură pe care o luai nu putea ajunge până la capăt. Când fata ei 
divorțase, știuse că are să se întâmple o mare nenorocire. Cum avea 
ea să-și crească, singură, băiatul? Cum o să facă din el un bărbat 
capabil să vadă limpede lumea prin care trece și să se strecoare 
printre toți colții de stâncă pe care-i pregătea viitorul? Ce vremuri... 
Nimănui nu-i mi păsa de nimeni... Și cine era vinovat? Se zicea că 
Soarele, exploziile solare, care aduceau pe pământ boli necunoscute, 
crize de tot felul... In fine... Invenţii... Starea de acum îi amintea de 
război. Același fel de nebunie aprinsese atunci flăcările mari ale 
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neînțelegerii. Dar acum era parcă și mai rău: posibile explozii 
nucleare, arme și boli necunoscute... Mereu îi veneau în minte vorbele 
soțului ei, doctorul, care se prăpădise chiar la timp: "Istoria se repetă 
într-una. Dar ultima repetare e întotdeauna cea mai rea." 

Când fiul ei o întrebă ce se mai întâmplă, ce mai face soră-sa și ce 


are de gând, începu să plângă. 
+ 


*% *% 


Fără îndoială, Eforie Nord era cea mai bună staţiune de pe litoral. 
Fiindcă numai acolo puteai face băi de nămol aproape pe gratis. Și, 
cine știe, poate că nămolul ăsta o ajuta la ceva, din moment ce, din 
vremuri străvechi, i se dusese vestea. Oricum, Irina mică, debarcată 
la camera 427 a hotelului Bistriţa, era încântată că-i reușise figura. 
Se întinse și-i trase un căscat. Era târziu, după amiază. Se sculă chiar 
veselă și dădu deoparte draperia groasă. Văzu gara. Brusc, își aminti 
că nu-și sunase părinții, nici soțul și nu sunase nici la unchiul Radu, 
deşi era plecată din seara trecută. Se îmbrăcă în grabă. 

În acest timp, Stela și Radu, care ședeau la câteva blocuri departe 
de ea, se pregăteau să plece la târguieli prin cartier. Ea se ducea la 
pâine, unde prea mult n-avea să stea, fiindcă era arondată la prăvălie, 
avea de luat, pe ziua respectivă, o jumătate de pâine (pentru ea şi 
"moşul" ei, cum îl alinta). Avea să se întoarcă apoi şi să gătească ceva 
pentru seară. În acest timp "moșul" se pregătea și el să se ducă peste 
drum, la coadă la carne. Avea să ia scaunul pliant și sacoșa și să le 
lase acolo pentru locul de la coadă, apoi să se întoarcă acasă și să 
mânânce de seară. Așa pregătit, urma să stea pe scăunel până spre 
ziuă, când se făcea lista scrisă a celor aflați la rând. Pe urmă iar da o 
fugă acasă și mânca de dimineață. Până venea gestionarul, la șapte și 
jumătate, era tocmai bine. Noroc că drumul la prăvălie era scurt. Avea 
să ia puii de Crevedia, doi la pungă. Se zicea că, la crescătorie, le 
lipsește ceva pentru hrana puilor, le dădeau în schimb oase de pește. 
Drept care miroseau a pește de cum începeai să-i fierbi. 

Moșului începuse să-i placă să stea la coadă. Verile, bineînţeles. 
Povestea amintiri din război, unde fusese mult mai rău ca acum. Își 
făcuse prieteni, dar erau mereu și ceva oameni noi, care-l ascultau cu 
gurile căscate. Pe urmă se mai vedeau și prin piaţă, prin parc. Slavă 
Domnului că era bine, sănătos! Văzuse la o coadă pentru unt pe unul 


133 


care se prăbușise pe asfalt, pe căldurile astea, ca secerat și nu se mai 
sculase. Nu-i povestise nimic băbuţei lui, firește. Moșul se învățase să 
nu se enerveze prea tare. Venea carne, bine. Nu venea, se ducea la 
piaţă și lua cartofi, roșii, brânză. Veneau țăranii aici de drag, era cea 
mai apropiată piaţă de satul lor. Mai schimba o vorbă, două și cu ei. 

Când simţea că se-ngroașă gluma și îi crește tensiunea, se refugia 
în amintiri. Viaţa lui fusese plină-ochi de momente mult mai grele ca 
acum. Se vede treaba că așa le e dat unora: să tragă și să tacă. 

În seara aceea, îndreptându-se către Carne cu scăunelul într-o 
mână și sacoșa goală în cealaltă, se gândea care să fie povestea pe care 
va spune-o. Apusul roșu îi aminti ziua aceea sticloasă și îngheţată, cu 
un răsărit la fel de roșu, când reușise să fugă din încercuirea de la 
Stalingrad. Trebuie că noaptea fuseseră minus douăzeci de grade. Dar 
n-avuseseră timp să îngheţe. Escadronul, care se credea adăpostit 
bine într-o vale îngustă și lungă, apărată de dealuri domoale, fusese 
bombardat cu îndârjire din vârful dealului, dinspre stânga, de rușii 
care-l ocupaseră noaptea, pe furiș. Fugise printre resturi de carne de 
om și de cal, de căruţe și de fragmente de metal. Totul fumega și zăcea 
pe fundul văii, iar soarele roșu, care tocmai răsărise, lumina acele pete 
negre şi neregulate întinse pe gheaţa lucioasă și strălucitoare a văii. 
Pentru moș, pe atunci un bărbat de nici patruzeci de ani, strălucirea 
pură a zăpezii și strigătele muribunzilor fuseseră arcul care 
declanșase săgeata instinctului: să fugă! Nenorociţii de nemți, care 
simțiseră cât de urât avea să se sfârșească, îi puseseră în față pe 
fraierii de români, iar ei ședeau mai depărtișor, către Odesa, în 
tranșee adânci și ferite de viscol. Căutase un cal rătăcit, îl ademenise, 
fornăia încordat şi tremurînd, cu urechile ciulite, lângă cadavrul unui 
bărbat fără cap. ÎI luase purtîndu-l încetișor printre cadavre, 
mângâindu-l pe bot, scărpinîndu-l după urechi și vorbindu-i cu 
blândeţe. Calul îl urmase abătut și supus. Îi pusese în spinare o 
pătură groasă, apoi şaua și-i strânsese bine chinga. Impărțise cu el 
pâinea şi-i încălzise o găleată de zăpadă ca să-i dea apă. Ştia cum să-l 
ia, doar era de la Cavalerie Purtat. Îl încălecase şi-i dăduse semn să 
iasă din cerc, nu spre nord, unde presau rușii, nici spre sud, unde se 
ascunseseră nemții, ci spre vest, unde era România și se mai și vedea 
un câmp plin de cioate de porumb, semn că nu departe erau ceva sate. 
Se mișcau încet, calul nu era bine potcovit și nici n-avea coli de 
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gheață. Dar știa şi el un drum, fiindcă-l dusese până în satul cel mai 
apropiat, unde ajunsese târziu, după amiază. Pe drum dăduse de o 
căruţă cu osia frântă, la care era înhămat un singur cal. In jurul ei se 
învârteau neputincioşi trei români, toți din același escadron cu el. 
Moşul, care pe atunci era locotenent, îi ajutase să taie cu toporiștile o 
bucată de oiște și să lege de ea, cu hamuri, cele două bucăți ale osiei. 
Îi luase şi pe ei spre același sat. Trăseseră într-o curte de mujic, unde 
erau o babă, o femeie tânără și un copilaș. Moșul făcuse echipe care să 
stea de pază la cai și la căruţă, pusese câte două pături pe fiecare cal 
și intrase în izbă. Acolo erau, claie peste grămadă, soldați și țărani. 
Copilul zbiera dintr-un leagăn atârnat de grindă. Îşi făcuse loc cu greu 
spre soba pe care se uscau mai multe perechi de obiele, scoțind un fum 
iute și înțepător. Într-o oală mare fierbea porumb și își umpluse 
gamela, luînd cu zeamă cu tot și sorbind-o atât de fierbinte, de-l 
dureau dinții. Dormise apoi frânt două ceasuri, până-i venise rândul 
să stea de pază la cai. Plecaseră cu toții în zori, să apuce drumurile 
mai libere, după ce hrăniseră caii cu ogrinjii dați jos de cu seară de pe 
acoperișul grajdului și puși înăuntru la dezghețat. Abia în satul 
următor găsiseră o fierărie și dreseseră osia, potcoviseră caii. Mda... 
Ce vremuri... Mult mai rău ca acuma. Văzuse oameni morți de foame 
prin casele lor. lar acum, aici, la sate, desființaseră brutăriile. Nu 
degeaba îi tot spunea el băbuţei: "Steluţo, ia pâine și fă-o pesmet, că 
vin vremuri grele! Eu am mai apucat așa ceva..." 


Dincolo de prezent 


Era devreme, în zori. Vântul încă nu începuse să bată, păsările încă 
nu cântau. În clipa aceea de neclintire dinaintea răsăritului, Irina se 
trezi și se îmbrăcă în grabă, hotărâtă să iasă pe plajă. Îi plăcea să vadă 
marea într-o singurătate absolută, să stea pe nisip la linia abia 
bănuită dintre ape și uscat și să se spovedească sieși ca și când s-ar fi 
deschis în faţa Universului întreg. 

Se așeză pe nisipul rece și privi valurile abia bănuite. Un zgomot 
uniform și Jos venea de pe întinderea de ape. Simţi cum o pătrunde o 
liniște fără nume, golind-o de spaime și de griji. Oftă ușurată de câteva 
ori și închise ochii. Niciodată parcă nu se simţise, ca acum, în fața 
mării, atât de eliberată de gândurile rele față de ceilalți, de grijile 
pentru ai ei. Valuri mici îi atingeau tălpile mângâind-o cu dantela lor 
de spumă albă și împrăștiindu-i în tot trupul un fior plăcut, de 
răcoare. Simţea cum îi trece oboseala adunată în tot anul acela, cum 
marea și nisipul o vindecă, adunînd în trup puteri nebănuite. Deschise 
ochii privind cu nesaţ. lubea clipa aceea când discul uriaș al Soarelui 
se reflecta în apele atmosferei și încă se putea lăsa privit. Era clipa 
care o înfrățea cu toți cei care-l priviseră, de la începuturile Lumii, pe 
Marele Zeu solar. Cu toţii ceruseră ajutor pentru viețile lor mici de la 
viața cea mare a Pământului și a Cerului. Vechile statui din China și 
Mesopotamia, Gânditorul de la Hamangia, ca și cel de la Sesklo și 
statuile fără ochi din Insula Paștelui erau toate ipostazele ei din trecut 
în aceeași clipă a Marii Rugăciuni. Una a ultimei speranţe, atunci 
când Dumnezeu însuși rămânea fără putere în fața răutății omenești. 
De fapt, ce dorea? Pentru ce se ruga ea acum, în acel miez secetos de 
vară, care-i adusese mai multe necazuri decât bucurii? Ei bine, chiar 
pentru asta se ruga: 
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"Soare uriaș și puternic, Soare etern, fă astfel încât, în viețile noastre 
mereu cenușii să se aprindă, măcar pentru o clipă, flacăra mistuitoare 
a credinţei în ceva. Fă astfel încât să ne putem lumina și încălzi toată 
viaţa la această flacără și amintirea ei s-o lăsăm celor dragi. Soare 
miraculos, învaţă-ne cum să aprindem focurile acestei vieți adevărate 
deasupra cuiburilor noastre pământene, uitate de Dumnezeu și de 
oameni. Soare viu, dincolo de prezent, trezește în fiii acestei planete 
durerea și bucuria, pasiunile care curăţă și vindecă, puterea care ne 
face să existăm mereu, asemenea ție, dincolo de clipa trecătorului 
apus al trupurilor noastre. Soare viu!..." 

Ochii i se umeziseră, larg deschiși, spre mingea aceea de foc care 
urca impetuos, mereu mai mică şi mai fierbinte. Fulgerată de arsura 
uriașei lumini, femeia — o bucureșteancă subţire și încă tânără, din 
vara anului 1989, cu rădăcini departe, în solidul și înneguratul 
Maramure, închise ochii și-și aplecă fruntea până atinse cu ea nisipul 
umed și lunecos. Șezînd astfel, îngenuncheată, își aminti brusc o altă 
dimineaţă, din primul an de căsătorie, când fusese la Soci, vara, la 
mare. Erau două autocare de români, mai toți tineri și fără griji. Şi 
stind acolo, pe plaja îngustă și bolovănoasă, în fața apei calde și 
nesfirşite, privise Soarele care apunea în apele verzi și depărtate ale 
mării. Nu se rugase. Era prea tânără și neștiutoare. Credea că asta e 
viața: să trăieşti după un program și nu după firea ta adâncă. 

Atunci, la Soci, văzuse chiar lângă hotelul Perla, de cum 
debarcaseră, un bătrân înalt și osos, cu părul complet alb, cu haine 
militare ferfenițite și cu pieptul plin de decoraţii. Ședea aproape de 
intrare, cu ochii lui albaștri și apoși, deschiși într-o mirare avidă și 
copilăroasă, cu buzele ușor întredeschise de încordare. Nu spusese nici 
un cuvânt şi nu cerşise, cum te-ai fi așteptat. Totuși, de după colţul 
clădirii apăruse un ins între două vârste, destul de bine legat, într-o 
uniformă cafenie și cu o șapcă fostă miitară pe cap. Acela se apropiase 
de bătrân și începuse să-l împingă șoptindu-i ceva blând-mustrător. 
Omul nu se opunea, picioarele îl duceau înainte, spre colțul clădirii, în 
vreme ce capul îi rămăsese întors înapoi, iar în ochi avea aceeași 
uimire de copil care nu pricepe viaţa. 

"A rămas așa de pe front", spusese stânjenit ghidul, fără ca să-l fi 
întrebat cineva. Irina intuise însă că bătrânul nu făcea parte din 
program, nu trebuia arătat turiștilor. Senzaţia de frontieră între lumi 
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i se desenase atunci deodată, cu putere, dar nu pricepuse și faptul că 
avea să caute, mereu și mereu, limitele dintre ea și ceilalți, să vadă 
unde anume, pe care ramură a uriașului copac al vieţii se afla așezată 
și cum avea să se audă vocea ei de pasăre cântătoare în marele concert 
al Lumii. Credea că impresiile de atunci i se șterseseră din minte. Dar 
uite că nu. Mai fusese și anul trecut în Uniune, la Leningrad. Dar 
singură, fără nici un grup. lar deosebirea pe care o văzuse era uriașă. 
In primul rând, din prima seară, într-un magazin universal, 
furaseră toți banii pe care-i avea. Când începuse să strige și să plângă, 
singura voce din Jur care zisese ceva fusese a unei babușca: 

- Şi cât, cât ți-au luat?! 

- O sută de ruble, strigase Irina. 

- Eee, eta ne sumușku, adică ăștia nu-s bani! 

Dar cu ce sume lucrau la ei hoţii? Mai exact, cu ce bani se ducea 
lumea la cumpărături?! Unde ajunseseră? Deși era iarnă, luase trenul 
să se ducă la Petrodvoreţ, palatele lui Petru I. Lumea părea mai 
săracă decât a noastră, prin gările mici, sătești, nu erau nici peroane. 
Luase pentru ultima parte a drumului un autobuz care avea înăuntru 
o burjuică, o sobiță de fier unde chiar călătorii aruncau din când în 
când din cărbunii aflați alături, într-o lădiță de lemn... 

Se uită din nou la dunga aurie pe care soarele o lăsa deasupra 
valurilor dese și mici. Simţi deodată vântul dimineţii fluierindu-i 
subțire pe la urechi, văzu fluxul umflînd apa și aducând-o mai spre 
plajă. Ridică fruntea și și-o șterse de nisipul umed. Privi plaja ca 
trezită dintr-un vis. Resturi de pungi de plastic, hârtii unsuroase și 
bețe de la înghețată împestrițau nisipul. Ele aveau parcă o viață 
secretă, doar a lor, foșneau abia bănuit, chemîndu-te la realitate. Era 
lumea dezordonată și familiară a marginilor de lume, mai colorată și 
aparent veselă în mișcarea ei de hotar dintre ape și nisip. 

Începeau să vină la plajă primele familii. În frunte erau taţii, 
călcînd cu pas măsurat și ducând în mână paporniţa cu cearșaful de 
plajă și masa de la prînz. Urma nevsta, ţinînd copiii de mână, care 
alunecau singuri din mâinile lor, spre apă, cu cât te apropiai de țărm. 
Plaja se și umpluse de strigăte, de foșnet de noi hârtii, din care se 
iveau cunoscutele sandviciuri cu salam, telemea și roșii. 

Femeia se ridică în picioare. Nu mai era de stat în lumea aceea 
efemeră, care desena contururi ciudate la hotarul dintre ape și nisip. 
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O lume poate înșelătoare, poate nu. Alese deci să se ducă la o baie de 
nămol negru și sănătos. Un coleg de serviciu chiar îi spusese râzând, 
la plecare: "Ei, e foarte bine, te mai obișnuiești și tu cu pământul, că 


altfel, prea visezi să zbori..." 
+ 


*% *% 


Profesorul Simi Ionescu, soțul acestei femei, se gândea la soră-sa, 
Mariana, care umbla să-și ia lumea în cap... Ajunsese la maică-sa, dar 
liftul întârzia. Pesemne iar lăsase cineva ușa deschisă... Poate era 
ceva serios cu Mariana, poate nu... Oricum, perspectivele ei de femeie 
divorțată rămăseseră mici în ce priveşte promovarea și tot mici în ce 
priveşte plecarea, fiindcă avea o vârstă, iar băiatul ei era mare. Dar și 
ale lui ar fi scăzut simţitor cu o soră plecată... Asta dacă reușea să 
plece. Ar fi scăzut și șansele Irinei, evident. Oftă. Trebuia să facă ceva, 
să vorbească serios cu nebuna... 

Nebuna tocmai ieșea din lift, cu două sacoșe în mână. Puse Jos 
sacoşele și zise: am luat uleiul și zahărul, rația pe două luni, că pe 
iunie nu s-a dat... Nu de alta, dar trebuie să facem ceva dulceaţă 
pentru Alex. Mănâncă de rupe! Simi dădu din cap a înţelegere și-i luă 
sacoşele ca să le ducă înăuntru. "Ce-am auzit, zise. Vrei s-o întinzi?" 
Mariana se albi. Doar vârful nasului, încrețit parcă a plâns, rămăsese 
nefiresc de roşu. 

- Nu mai pot, șopti. E atât de umilitor! 

- Si pentru noi toți, familia ta, cum e? Mie mi se pare că chiar prin asta 
rezistăm: prin faptul că suntem o familie... Nu vin eu să stau cu Alex? 
Să-l învăţ câte-n lună și-n stele? 

-Da, zise soră-sa, și o să facă o facultate și o să trăiască la fel ca noi, pe 
cartelă, pe rație, cu un dosar în spate, privegheat atent de sus... Să fii 
sigur că, dacă pot, mă duc undeva unde să rămână liber... 

- Nu există nicăieri nimic de felul ăsta, zise apăsat Simi, în vreme ce 
ea deschidea ușa apartamentului. 

- Ba există, strigă Mariana înhățând sacoşele și trântindu-i ușa în nas. 

Făcu o jumătate de pas înapoi, să nu fie izbit de ușă, se întoarse pe 
călcâie și o luă repede pe scări în Jos. Auzi undeva, în bloc, încă o ușă 
trântită. Prin fereastra deschisă a holului intra un miros de mâncare 


de cartofi și de praf. Undeva departe lătra, subțire și trist, un căţel. 
+ 
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*% *% 


Totuși, unde naiba vrea să plece?! se întreba uluit Simi, care 
crezuse că are o soră moale și neajutorată, iar cel tare e chiar el. Se 
duse până la stația de autobuz aproape fără să vadă pe unde merge. 
Ajuns acasă, auzi telefonul sunînd de pe când vâra cheia în broască. 
Era Irina: 

-Am fost prima oară la nămol, auzi vocea subțirică și depărtată. E 
bine! Să mai aduci tu două prosoape, aici nu stăm prea bine în privința 
asta! Cu ce tren vii mâine? 

-Plec la noapte, zise și ajung mâine pe la nouă. Mai zi-mi numărul 
camerei! 

Se hotări chiar în timp ce vorbea: încă n-o să-i spună nimic despre 
Mariana. 

Încruntat, se apucă de făcut bagajul. Găsi și prosoapele mari, din 
bumbac, aduse de Irina din Bulgaria cu un an în urmă, la ei nu se mai 
găseau. Apoi se așeză s-o sune pe Mariana. Nu răspunse imediat, erau 
la masă. Nu-i trecuse supărarea, așa că i-o trânti repede: "Italia e 
locul, am acolo patru foști colegi de la geologie. Las-că mai vorbim 
NOI... 
Se mulțumi cu atât, se duse la duș, apoi se apucă și el să mănânce 
borşul scos din frigider. In fine, se așeză s-o sune pe soacră-sa, Irina 
mare. Veni la telefon Paul, care nu prea mai ieșea din casă, dar se 
învățase să stea mai tot timpul lângă telefon, așteptând parcă vești 
din lumea largă. Ginerelui lui îi spunea, fiindcă era tot universitar, 
Alter Ego-ul. Pe scurt, Alter... Așa îi spuse și acum, foarte bucuros că 
fusese sunat. 

-Să știi, zise, că ne-a sunat și lrinuca. Ce zici, pleci și tu la mare? 
_Da, da, zise Simi. Aveti nevoie de ceva? Că tanti Stela și unchiul Radu sunt 
pe fază. Mai sunt și Mariana, mama... 
-Nu-i nevoie, Alter draga, ne descurcăm noi, ca și până acum! Tu ai grijă de 
tine și de lrinuca noastră răsfăţată. Să vă priască și să vă întoarceți cu bine și 
cu pace! 

Simi nu mai insistă și n-o mai lungi, deși acest "cu pace" îi sunase ciudat, 
ca un fel de premoniţie întunecată. 
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Era către prânz când Adina ajunse în fața blocului unde locuiau 
cumnații ei. Îi era cald, dar nu teribil. Trăsese atâta frig în iarna 
aceea, încât acuma era ca și când fiecare oscior i s-ar fi dezgheţat, 
pârâind la orice mișcare. Îi făcea plăcere să acumuleze această 
căldură și să poată umbla ca pe vremuri, când era mai tânără, 
îmbrăcată cu rochie cu mânecă scurtă și cu pălăria de vară pe cap, 
model franțuzesc de dinainte de război. 

In vara asta soarele începuse să ardă mai devreme ca de obicei. De 
ani de zile nu-și mai amintea să fi fost așa ceva. Asfaltul era moale ca 
un aluat și căldura pe care-o iradia ţi se urca pe coapse în sus, până 
spre talie, în vreme ce în creștet te bătea, nemiloasă, vipia venită din 
cer. Mergeai astfel ca printre două pânze de căldură, te împingeai cu 
greu înainte, spre autobuzele care circulau toate cu ferestrele 
deschise, deși nu se făcea nici un pic de curent. Imaginile străzii 
dansau ușor din cauza căldurii, de parcă acu-acu s-ar fi volatilizat, ca 
o Fata Morgana în deșert. Și bătrâna doamnă își imagină, intrînd în 
holul ceva mai răcoros al blocului unde ședeau Radu și Stela, cum ar 
arăta un București halucinant, în întregime calcinat de secetă, cu 
schelete surprinse în poziții ciudate, cam ca la Pompei, cu blocuri 
părăsite, strălucind albe sub soarele torid. Un oraș în întregime fără 
vegetație, unde stafiile blocurilor se umbreau doar unele pe altele, 
kilometru după kilometru. Era un posibil sfârșit al lumii, pe care 
buletinele de știri, mereu mai alarmiste din pricina secetei, îl lăsau 
parcă să se întrevadă. "Staţi așa", păreau să spună crainicii, "nu vă 
mai tot plângeţi voi că e rău și viaţa e grea. Nu e de vină nici guvernul, 
nici partidul. Dumnezeu însuși — pardon, Natura — ne pedepsește”. 
Scutură din cap scârbită. Genul ăsta de știri, în care eroismul omului 
în luptă cu natura adversă era tot ce se putea vedea în cele două 
ceasuri zilnice, cât durau emisiunile, îţi dădeau iluzia că trăieşti un 
progres veșnic, deși, după cum simţeai chiar tu, asta nu era deloc 
adevărat. 

Evident, liftul nu mai mergea. O luă încet pe scări, ţinîndu-se de 
balustradă. Ținea minte convenţia de a suna de trei ori, ca să se știe 
că e vorba de cineva din familie. Îi deschise Stela, care rămase o clipă 
în prag, cu ochii măriți, înainte de a se desmetici și de a o pofti 
înăuntru. Acolo era o căldură de iad, în ciuda storurilor trase. ÎL 
descoperi cu greu pe Radu, lungit pe pat și sforăind ușurel. 
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-A fost azi noapte la carne, zise Stela în chip de scuză, îl las să doarmă 
până la masa de prânz. De altfel, tocmai puneam în farfurii. Vino să 
stai cu noi la masă. Hei, moșule, strigă, fără să-i lase timp Adinei să 
spună ceva. Scoală-te, uite cine a venit la noi! 

"Vasăzică, își spuse bătrâna doamnă așezîndu-se pe scaun, nu se miră 
prea tare c-am venit"... 

Încăperea mică şi aglomerată de mobile, cu un covor din lână în 
culori vii, dădea impresia unei tihnite case de ţară. Două fotolii mici, 
ca două jumătăţi de ou, ședeau proptite în faţa televizorului și 
accentuau iluzia de cuib a camerei. Vitraliile filtrau plăcut lumina. 
Adina simți cum o părăsește o parte din tensiunea acumulată în 
ultimele zile și plămânii ei respiră parcă mai liber. Radu se trezi brusc 
și se ridică în capul oaselor, scoțind un "ha", un fel de îndemn adresat 
lui însuși de a se pune în mișcare și nicidecum uimirea de-a o vedea 
pe ea. I se adresă apoi ca și cum abia ieri s-ar fi despărțit: 

-Aaa, Adina, ce mai faci? Ce-ţi fac prinţul și prinţesa? 

Bătrâna doamnă zâmbi cu amărăciune. Oftă. Stela punea în 

farfurii şi se tot scuza: 
-Nu mi-a mai rămas nici un serviciu întreg de la cutremurul din "77. 
Și acum, la vârsta noastră, nu e cazul să mai iau unul nou. Nu prea 
primim musafiri... Doar din familie, de obicei toamna, când vine vorba 
de delicateţuri culinare. Dar tu ești de-ai casei... Nici noi nu prea avem 
rude la care să ne ducem... Când eram acasă, la Timișoara, veneau 
frate-meu cu ai lui ori sor-mea. Dar de când ne-am făcut bucureșteni, 
e mai greu. 

Stela oftă și Adina îi fu recunoscătoare pentru vorbele ei cam 
împleticite, dar calde și care mutau discuția în zona nostalgică a 
amintirilor de-acasă. Acum, își spuse, iar o să vină vorba despre via și 
pomii din curtea lor, de casa cu verandă și de plăcintele cu brânză care 
se mâncau duminica, sub nuc, când se strângea toată familia, cu mic, 
cu mare... Poate nu era rău să-i lase puţin să se însuflețească, înainte 
de a le povesti amărăciunile ei. Se potolea încet, oftînd la intervale 
rare. Mâncă apoi cu plăcere. Stela dăduse drumul la ventilator, o undă 
de răcoare adia în cameră. La felul doi le spuse ce avea de spus. 
Amândoi amuţiră. Știau ce însemna asta pentru cei rămași. Se 
gândeau la toți: la cele două Irine, la Paul și Simi. Adina începu să 
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plângă. Pe urmă începu și Stela. Radu bătea tactul cu degetul în 
masă. În cele din urmă zise: 

-Fiecare om face ceea ce-i e dat să facă. Asta se află în el, undeva, în 
adânc şi iese la iveală puţin cât puţin. Tu, Adina, pregăteşte-te nu de 
ceea ce știi c-o să urmeze, ci de ceea ce nu știi încă. Atunci o să-ți fie 
cel mai greu. Cât despre Mariana, nici ea nu-și dă seama unde o să 
ajungă. Acum crede că fuge de Felix și-și apără băiatul. Dar asta e 
adevărat doar în parte. Nici ea nu ştie în ce lume se aruncă, ce zace în 
băiatul ei și ce va face cu viața lui într-o lume pe care n-o cunoaște. 
Fiecare din noi îi judecă pe ceilalți și judecă lumea după firea lui 
proprie. Dar e şi judecat de fiecare. Întăreşte-ţi sufletul. Şi dacă ţi-o fi 
dat ca Mariana să plece, să știi că nu poți face nimic. 

După o pauză nefiresc de lungă, mai zise: 

-Pe noi doi poţi să te bazezi. O viaţă de om ne-am tot uitat unul la altul 
și știm cine suntem și încotro mergem. În plus, noi am văzut, pe unde- 
am umblat, tot felul de situaţii. Uneori mult mai rele ca asta. 

-Am simțit-o de mică pe Mariana, oftă Adina. Se ia mereu după primul 
val. Pe urmă îi pare rău ș i încearcă s-o ia îndărăt... De-asta am și fost 
mult mai atentă și mai iubitoare cu ea, decât cu băiatul. Dar ce folos... 
Cu frate-său s-a certat azi. lar eu sunt stoarsă ca o lămâie... Ce să fac? 
Ce pot să fac eu? 

Stela se duse la frigider și se întoarse cu un pahar de apă rece. 
Adina sorbi cu înghițituri mici, în vreme ce-și răcorea ambele palme 
pe sticla aburită a paharului. 

Se despărțiră târziu. Adina părea mai împăcată cu soarta ei și 
pricepuse că prea multe nici n-ar fi de făcut. 


Intâlniri de vară 


Când se văzură, dimineaţa, pe peronul gării din Eforie Nord, Simi 
îi păru Irinei peste măsură de tras la față, cu ochii cam rătăciți. E- 
adevărat că era după o noapte de nesomn, dar parcă, oricum... 
-Ce-i cu tine, îl întrebă. Că n-ai prea mâncat, pot să pricep. Dar nici n- 
ai prea dormit? 

El mormăi ceva nedeslușit, privind în lături, cum nu-i era felul. Pe 
urmă ochii i se fixară pe uriașul trandafir japonez plin de flori roșii, 
aflat într-un butoiaș pe peronul gării. 

-la te uită, exclamă. Ce de flori! 

Şi, fără să aștepte răspuns, înhăţă valiza în care se aflau și două 
bucăţi de salam de Sibiu (adică de Bacău, făcut după metoda de la 
Sibiu), precum și două kilograme de telemea luată de la țărani, din 
piaţă, fiindcă la București nu exista taxa pentru stațiune adăugată la 
preţ. Trebuie că saramura trecuse de la telemea la slipul lui cel nou, 
bleumarin, supraelastic, cu buzunar interior pentru cheița valizei. 
Dar, oricum și apa mării tot sărată era, așa că nici nu mai conta... 

Irina se însenină, ca și când ar fi uitat de impresia din clipa 
întâlnirii și se apucă să-i povestească, în drum spre hotel, cum se 
întâlnise ieri la nămol cu Nadia, nevasta lui Mihai Dinu, directorul de 
la școala nr. 583, aflată chiar lângă blocul lor și care avea limba de 
predare spaniolă... 

- Da' de unde îl știi tu pe director? Nu mai zic de nevastă-sa, păru să 
se enerveze Simi. 

-Cum de unde? Ai uitat că acum doi ani, când am fost la Gigi Mateescu 
de revelion, erau și ei? Ai și dansat cu ea! 

Simi păru descumpănit. Nu se așteptase la o asemenea probă de 
memorie din partea Irinei. 

- Şi ce mai zicea Nadia? întrebă fără chef. 
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- Ce să zică... Ei stau foarte bine, la hotelul partidului. Plătesc pe 
jumătate față de cât plătim noi, iar în holul de la Recepție au un 
televizor color. Au zis că putem să ne ducem și noi, de câte ori vrem. 
Se prinde postul bulgăresc... A rămas să ne vedem cu toții după 
amiază. Nadia zicea că poate ieșim la un restaurant. Să fie pe la șapte, 
nu mai târziu, ca să nu se termine porțiile... 

- Bine, mormăi Simi. Hai să fac un duș, mâncăm ceva și ieşim puţin 
pe plajă, apoi ne ducem la nămol. 

-Să ştii că nici aici nu-i apă caldă. Mai bine ne spălăm în mare și pe 
urmă la dușurile de la nămol. Să vezi ce arșiţă e la prânz! Dar mă simt 
în vacanţă. Dorm cum pun capul pe pernă. lese oboseala din mine. Și 
când te gândești că la Institut nici nu mi-am dat seama în ce hal sunt. 
Am tras ca un câine pentru lucrarea de plan... 

Simi o privi amuzat. Ce mai trăncăneală! Simţi cum îl cuprinde şi 
pe el buna dispoziție și se destinde după toată supărarea legată de 
Mariana. Trase adânc aer în piept. Afară era cald bine, iar Simi 
pătrunse cu plăcere în holul hotelului, unde o femeie de serviciu, pe 
jumătate adormită, freca mozaicul cu o cârpă murdară, pusă la 
capătul unui băț lung, pe care-l mișca ritmic, de parcă ar fi descîntat. 
Simi izbucni în râs și, împungînd-o pe Irina cu cotul, îi arătă acest 
model de conștiință profesională. 

Urcară amândoi scara râzînd, urmăriți de privirea consternată a 


recepționerei, care nu înţelegea ce se întâmplă. 
+ 


*% *% 


La şapte punct, Simi și Irina erau în fața hotelului partidului de la 
Eforie Nord, unde-i așteptau să coboare pe soții Dinu. 
- Or fi uitat, zise la un moment dat Simi, privind cu îndoială în sus. 
Du-te tu la Recepție și vezi dacă nu cumva e lăsată cheia acolo. 
- Nu mă duc, protestă Irina, nu știu numărul camerei și-n plus, n-am 
chef să mă ia la ochi tipul ăla din hol, îmbrăcat ca un cioclu. 
- Ei, lasă că mă duc eu. Tot n-am nimic de pierdut. 

Irina rămase în fața intrării, urmărindu-l prin fereastră cum intră. 
Se ivi după puţin timp, împingînd parcă aerul rarefiat al serii cu 
pieptul lui victorios. 
- Coboară imediat, zise. l-au sunat sus. Bineînţeles că Nadia nu e gata, 
iar Mihai fierbea de enervare. 


145 


- Cine știe cu ce s-o îmbrăca femeia asta, se neliniști Irina, privindu-și 
cu atenție pantalonii albi, din bumbac și bluza ușoară, din mătase 
chinezească, vișinie. 

- Las că ești foarte bine, o asigură Simi măsurînd-o cu mândrie, ca pe 
o proprietate la care ţinea. 

Irina se zbârli, nu-i plăcea privirea asta, dar nu mai avu vreme de 
replică, fiindcă cei doi Dinu coborâră. Nevestele se sărutară de parcă 
nu s-ar fi văzut de-un veac și Simi simţi cum toată făptura Irinei se 
umple, de fapt, de ţepi ascuțiți. Ea nu era deloc genul care să 
funcționeze după regula efuziunilor. Chiar dimpotrivă. Întâi părea să 
te analizeze, apoi avea un răspuns... Şi nu odată comentase ea acest 
gen de pupături ale femeilor. lar acum Simi se aștepta să audă așa 
ceva seara, înainte de culcare. Bărbaţii pur și simplu își strânseră 
mâinile. 

O porniră apoi la plimbare, aparent fără țintă, dar pașii îi duceau, 
cu siguranţă, spre restaurantul Melodia, cu specific pescăresc, unde 
se putea dansa pe terasă. Ajunseră în dreptul unei disco-pizzerii, 
specie de local pe care nici unul din ei n-o bănuise. Înăuntru era un 
fum să-l tai cu cuțitul, iar muzica urla îndrăcit. Prin vălătucii de fum 
se agitau niște bărboși transpirați și îmbrăcați cu niște cârpe colorate, 
iar fetele păreau să nu se fi pieptănat niciodată în viaţă, erau și ele 
transpirate. Unele aveau înfipte în nas un fel de belciuge, așa cum 
văzuse Irina la Râmnic, la bunică-sa, Lia, că li se puneau purceilor ca 
să nu scurme prea mult în pământ și să mănânce răsadurile. Îl trase 
pe Simi deoparte, iar Nadia se bucură și ea s-o șteargă din acel loc. 
Mihai Dinu însă le strigă pe deasupra tuturor zgomotelor: 

- Au un separeu! Staţi așa, să dau de băiatul cu cheia! 

ÎI găsiră în cele din urmă amestecînd băuturile într-un cocktail 

numai lui cunoscut. 
- Să trăiţi, zise, după ce Mihai îi puse niște bani în palmă. Băgă apoi 
mâna în buzunar, scoase o cheie mică, de yală și le făcu semn să-l 
urmeze. O luară pe un coridor îngust și nu prea luminat, lăsară în 
stânga bucătăria uriașă, unde vreo cinci femei cu șorțuri murdare 
strigau una la alta și, tocmai la capătul coridorului băiatul vâri cheia 
în broască, descuie, apoi le făcu semn să intre. Incăperea era destul 
de spațioasă, cu numai două mese dreptunghiulare, avînd fiecare în 
jurul ei câte șase scaune cu spetează înaltă și tapisată cu piele bej, iar 
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pe perete, între cele două ferestre acoperite cu draperii din pluș verde, 
şedea o ditamai perechea de coarnele de cerb, la vârfurile lor 
rămuroase fiind montate becuri. 

Băiatul le spuse că anunţă el chelnerul să vină, apoi plecă închizînd 
ușurel ușa, cu un zîmbet și o plecăciune. 

- Ce-i asta? se miră Irina, atât de ceea ce vedea, cât și de existenţa în 
sine a unui astfel de loc. 

- Cum ce! zise Nadia. E separeul tovarășilor pentru când vin în 
delegație. Ce nu pricepi?! Pe noi ne-a adus prima oară cineva de la 
hotelul partidului. Localul e și el de pe rețeaua Gospodăriei de partid... 
- Da ce i-ai spus băiatului ca să scoată cheia? întrebă Simi, curios. 

- Cum ce, strigă Mihai râzînd. l-am spus parola: Viu din partea 
tovarășului Puiu, șeful de la Centrala Termică. E în Consiliul 
Primăriei şi e un personaj important de la partidul local... 

- ÎL ştii? 

- Ași, de unde! Am vorbit despre el cu tipul care păzeşte holul hotelului 
nostru. Ala, ştiţi voi! 

Râse și le făcu cu ochiul. 

-De fapt, nu eu trebuie să-l știu, ci băiatul ăsta trebuie să-l știe... 

Îşi aleseră masa și locurile. Irina izbucni în râs, Simi își mușcă buza 
de jos, iar Nadia zâmbi cu superioritate, aruncîndu-i o ocheadă de 
apreciere bărbatului ei. Oricum, înăuntru era liniște și mai răcoare. 
Dar nici Irina nu isprăvise cu întrebările: 

-Atunci de ce i-ai mai dat bani? 

-Cum de ce, se minună Mihai. Ca să spună altora care ar mai veni că 
locul e ocupat de unii trimiși de tovarășul Puiu... Deși el știe că asta 
nu-i adevărat, fiindcă, dacă era, acel Puiu ar fi dat aici telefon ca să 
anunţe... Dar, în afară de acel Puiu, mai sunt tovarăși care știu de 
locul ăsta... 

-Logic, mormăi Simi. Dar nu trebuie să justifce consumul? 

-Ei, ce, voi n-aţi auzit de economia paralelă? 

-Oricum, e plăcut, o scurtă Irina. Mai puţin coarnele de cerb... 

Intră o ospătăriță tinerică, destul de bine ajustată, pe care n-o 
văzuseră dincolo, în fumul și semiîntunericul prin care se agitau 
câteva zeci de tineri transpirați. Le luă comanda vorbind aproape în 
șoaptă, cu discreție, recomandîndu-le carnea de vițel pe care tocmai o 
primiseră, ori șalăul proaspăt. Aveau și vin alb și roșu... Apoi veni altă 
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femeie, care aducea pe o măsuţă cu roți un coș cu chifle proaspete, 
pahare și tacâmuri. 

Abia după primul pahar de Cabernet li se dezlegară limbile. 

-Câte locuri ați avut anul ăsta la liceu? întrebă Simi. Vreau să zic câți 
copii vor să știe spaniolă ca să se ducă apoi să muncească în Spania? 
-180... E bine... 

- La facultăți am auzit că se vor face și departamente în limbi străine, 
adică toate materiile se vor preda în limba repectivă... Ei, în cazul ăsta 
nu știu ce-om face, multe cadre didactice așa pregătite n-avem... Eu 
m-aș încumeta la franceză... 

-O să dureze, dar or să înveţe. Cu limbajul de specialitate cu tot. 

Simi dădu din cap abătut: 

-Asta e o chestiune de ani... Mă aștept la o cădere a școlii în general... 
Deși... 

-Eu am auzit că, dimpotrivă, se dă drumul la școli și universități 
particulare... Şi atunci să te ţii concurenţă! 

-Și băieţii voștri? întrebă Irina. 

Nadia se lumină: 

-Cel mare e la Informatică și cel mic la Medicină. De-acuma se 
descurcă singuri... Eu tare mă tem c-au să se descurce așa de bine, că 
o să-i pierdem prin străinătate. Au și început să caute burse de 
specializare... 

Simi păli, deși asta nu observă nimeni. 

-Bine, dar cu relaţiile voastre poate le găsiți și aici ceva ca lumea... 
-Le-am găsi, zise Mihai, dar problema e de salarii... Aici nimic nu e ca 
dincolo... 

-Dar e chestia cu aprobările. Anul ăsta am vrut să ne ducem în 
Germania în concediu. Și mie mi-au dat aprobare, iar lui Mihai nu... 
Așa că am venit aici... 

Se enervase. Trânti șerveţelul peste solniţă și un praf fin de sare se 
răsfiră pe faţa de masă roz. Intră femeia cu fripturile și cei patru 
tăcură. Mirosul de grătar și de vin aduseră în ochii tuturor un fel de 
împăcare cu soarta. Se apucară să mănânce în tăcere, tăind cu grijă 
bucățele mici de carne și mestecîndu-le îndelung, sorbind cu grijă 
sucul acelor prețioase fripturi, așa cum numai în astfel de locuri 
dosnice se mai puteau mânca în acea vară de grație a anului 1989, de 
undeva, de la Marginea Lumii. Ciocniră apoi în tăcere paharele și, 
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după ce sorbiră prima înghițitură, Irina rosti în șoaptă, parcă 
temîndu-se să spună cu voce tare ceea ce urmă: 

- Să fie bine! 

- Să fie, dar nu prea e, mormăi Nadia, continuîndu-și parcă zisele de 
mai înainte. 

-Nu e deloc, o completă Simi, gândindu-se la sora lui, Mariana. 

- Mda... zise şi Mihai gândindu-se la cu totul altceva, după cum o și 
dovedi: că nu mă lasă pe mine să plec în Germania e una. Că sunt 
doar un director de liceu. Dar ce ne spune faptul că s-a ajuns cu 
interdicțiile până la acest nivel? Voi pricepeți ce teroare o fi mai sus? 
Privi bănuitor de jur împrejur, se uită atent la coarnele de cerb, ba 
chiar pipăi masa pe la colţuri. Apoi continuă într-o șoaptă șuierată: 
-Voi să nu credeți că m-am dus să mă plâng cuiva! Fiindcă n-am călcat 
strâmb. Eu linia partidului o respect cu sfințenie! Știți ce mi-a spus 
tipul de la Cadre? Că invitaţia vine de la un transfug... Ăla mi-a fost 
coleg de grupă la facultate. Păi mâine, poimâine, o să fiu vinovat că 
mi-a fost coleg! 

Simi ridică sprâncenele a uluire, dar se abținu să spună ceva. Bău 
cu înghițituri mici ultimul pahar cu vin. Se uită semnificativ la Irina, 
care însă, neștiind cum să interpreteze privira lui, crezu că trebuie să 
mulţumească pentru invitație și s-o ia din loc. I se păru cam brusc, ar 
mai fi vrut măcar o înghețată și să vorbească și despre lucruri mai 
vesele. În fond, erau în concediu! Așa că dădu din cap abia perceptibil, 
arătîndu-i din ochi pe cei doi Dinu și, ca să nu se cheme că nu ajută cu 
nimic la înseninarea atmosferei, zise: 

- Ei, necazuri peste tot unde te uiţi! Dar băieșii voştri vă aduc și 
bucurii. În fond, ce?! Doar nu staţi în apă. Și nici vacanţa asta nu-i așa 
de rea. N-are rost s-o mai întunecațţi făcîndu-vă gânduri. Hai mai bine 


să luăm ceva dulce la urmă și să ne mai plimbăm... 
X* 


*% *% 


Când ieșiră, Mihai Dinu, care mergea gânditor, zise la un moment 
dat: 
-Vouă nu vi se pare că vara asta e parcă una de sfârșit de lume? Că e 
ultima vară, după care nu mai urmează nimic? Aţi mai trăit vreodată 
așa ceva? Nici măcar natura nu mai ține cu noi... 
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În drum spre hotel, după ce se despărțiră de familia Dinu, iar Irina 
trăgea cu nesaţ în piept aerul răcoros și plin de ceaţă al nopții, Simi își 
drese vocea ca și când s-ar fi pregătit să spună ceva. Dar tăcu în 
continuare, înverșunat parcă. Erau doar o pereche de oameni care 
continua să înainteze bâjbâind prin noaptea de vară, căutînd becurile 
rare ale stațiunii cândva atât de bine luminată... La un moment dat 
Irina zise: 

-Ce-ar fi să iau eu niște flori din stratul ăsta? 
-Nu-i voie, se sperie Simi. Pentru ca, imediat, să spună: 
-Dacă vre... 

Şi, în vreme ce Irina alegea o regina nopții, cu parfumul ei indicibil, 
bărbatul își luă inima în dinți și zise: 

- Să ştii că ieri m-am certat cu Mariana! Şi ea vrea să plece din ţară... 
- Legal? întrebă Irina după o pauză destul de lungă. 

- Măcar atâta! Şi-așa o să ne nenoroceacă destul... 

- Păi e o mare diferență, măi băiatule! Dacă e legal, înseamnă că ne 
verifică pe toți. Carieră n-o să mai facem, relații cu ea n-o să prea 
avem, dar, în rest, o să trăim liniștiți. Dacă fuge — și reușește s-o facă 
— verificările încep după asta și suspiciunea contra noastră poate să 
ne ducă până la pierderea serviciului. Cum tu ești în învățămînt, adică 
educi și formezi oameni, nu numai că dai un exemplu prost, dar nu 
poți fi absolvit de bănuiala că instigi contra regimului. Cum nu eș ti 
nici membru de partid, pricepi ce zic? Nici mie nu mi-ar fi mai moale, 
deşi Mariana mi-e doar cumnată. De schimbat planurile ei, n-ai cum 
să le schimbi. Fiecare le știe pe ale lui când e vorba de viaţă... Ce face 
ea este în cadrul unui proces prin care România încurajează 
emigrația. De ce e așa, să nu mă întrebi. Am o bănuială că asta e 
politica indusă de Gorbaciov în toate ţările socialiste. Ne facem și noi 
o nouă diaspora. Dar ce-i acolo, atât de sus, nu știm de fapt. lar noi, 
ca ţară, plătim cea mai mare rată de investiții anuale din Europa. 
Foamete, ce mai! Achitarea datoriilor externe nu cred că e ceva de 
iertat de către cei care nu te mai au la mână... Nu-l văd bine deloc pe... 
- Ssșt... făcu Simi speriat. 

- Ei, asta-i, vorbesc numai pentru urechile tale! La urma urmei, de ce 
să zică Mariana că și-a nenorocit băiatul din cauza ta?! 

- Eu ştiu? zise Simi îndoit. Tocmai de băiat mi-e mai milă... Așa 
devreme și o să cunoască lipsuri așa de mari... Și ea singură pe-acolo... 
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- Ei, hai, o să-și facă ea un drum... Nu e nici prima, nici ultima... 

Simi oftă, fără să mai spună nimic. Se gândea la maică-sa, care 
plângea mai tot timpul... Pentru ea lovitura urma să fie cu adevărat 
cruntă. 

Ca și când i-ar fi ghicit gândurile, Irina zise: 

- Poţi s-o aduci pe maicăcta la noi. Nu prea știu dacă vrea ori nu, dacă 
e bine ori nu, fiindcă abia s-ar simţi înstrăinată... Scoasă din ultima 
oază a familiei... Eu știu? 

Simi îi fu recunoscător pentru vorbele ei, o strânse cu mâna de 
după mijloc, iar floarea tremură în mâna Irinei, împrăștiindu-și 
parfumul pătrunzător și sever în aerul întunecat al nopții. 

O porniră din nou la drum, mergând cu pași mărunți. Nu le era 
somn. Voiau pur și simplu să simtă pacea acelui ceas fără oameni, 
fără căldură și fără secetă. Nu se auzea de nicăieri nici o muzică, nici 
un strigăt, nici măcar zgomotul uniform al valurilor. Era ca și când ai 
fi trecut printr-un oraș pustiu, demult părăsit de vietăți, apoi, de la 
marginea lui ai fi înaintat printr-o câmpie nesfârşită și crepusculară, 
a nimănui, afară doar dacă ea nu aparținea altui tărâm, necunoscut 
și fără repere. Așa înaintau de fapt chiar prin viaţa lor, fără să știe 
dacă mergeau înainte sau înapoi. Poate existau undeva, în întuneric, 
prezenţe vii, asemenea lor, care străbăteau timpul și viaţa ca și ei, fără 
să știe ori să înțeleagă ce li se întâmpla. 

Pe Irina o copleși un uriaș sentiment de izolare și de pustiu. Doar 
mâna lui Simi continua s-o țină strîns, de mijloc. 

În acest timp Simi simţea, cu toate fibrele trupului, că trebuia să 
se salveze de pierderea de sine și s-o salveze pe Irina. Dar cum? Pe ce 
cale? 

a În amintești, zise aplecîndu-se și sărutând-o pe păr, prima noastră 
călătorie, călătoria de nuntă de la Păltiniș? 

- Cum să nu, șopti Irina. Ce tineri eram! Deși era în ianuarie, totuși 
copacii aveau muguri mari, care ședeau să se deschidă. Totul era plin 
de speranțe. lar noi credeam că o să tăiem lumea în două și o să ţâșnim 
precum rachetele... Şi ce s-a ales de toate astea?! Tu măcar predai un 
curs studenţilor, dar eu fac istorie la un institut și nu-mi dau seama 
qui prodest... Apropo, vezi că trebuie să obținem vizele de plecare 
pentru congrese... Tu la Praga și eu la Sofia... Și, măcar parțial, se 
suprapun zilele. Mi-e că n-or să ne lase pe amândoi... Se înălță pe 
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vârfurile picioarelor și-l sărută și ea, orbește, pe vârful nasului. Râseră 
amândoi, parcă împăcați... Merseră apoi în tăcere până la hotel și Simi 
se gândi, nestânjenit, la primul an de după căsătoria întâmplată în 
urmă cu un deceniu. Era vară ca acum, o vară mitologică, firește, care 
cuprindea în adâncul ei o noapte înaltă, luminată de stelele mari și 
tremurătoare ale câmpiei române de sud... Acolo, la marginea unui 
oraș uriaș, sub cerul atât de curat, cam vreo sută de oameni se 
bucurau la nunta lor. Erau oameni de toate felurile și profesiile, rude 
și rude ale rudelor, prieteni și prieteni ai pietenilor, foști profesori și 
copiii lor, foști colegi cu tinerele lor neveste, oameni aduși de zgomotul 
petrecerii și primiți la un pahar de vin. Irina avea o rochie albă și 
lungă din triplu voal, care-i sublinia linia șoldurilor. Îşi scosese 
coronița și voalul, lăsase deoparte mănușile și buchetul de garoafe 
albe și tăia prima felie din tortul de nuntă care avea trei etaje. Ochi 
surâzători o priveau, se opriseră muzica și dansul, se auzeau țistuieli 
și râsete înfundate. Până la urmă uriașa felie se răsturnase pe marele 
platou de argint, Irina se roșise toată, iar lumea începuse să aplaude, 
râzînd. Dincolo de tumult, Simi o văzuse pe Irina întinzânduii, 
învăpăiată, farfurioara cu o bucăţică minusculă de tort. Se aplecase și 
o sărutase înveselit, apoi făcuse să pocnească dopul primei sticle de 
șampanie. Doamne, câtă șampanie se băuse în noaptea aceea! Ei doi 
plecaseră pe neobservate, în zori. Roua sclipea în ierburi, un soare 
roșu își ridica încet și fastuos coroana deasupra marii câmpii, iar ei se 
afundau mereu mai spre nord, către munți, alergând în mașina ușoară 
a unui amic, probabil singurul care se abținuse de la băutură. Spre 
amiază întâlniseră peretele abrupt al muntelui, cabana mică și uitată 
de lume, unde se cocea în fiecare zi pâine la ţest. Simi oftă. Niciodată 
ca acum nu simţise nevoia regăsirii de sine. Intrînd în camera de hotel 
îi șopti Irinei: 

- Lasă, nu mai aprinde lumina. Vreau să te iubesc pe întuneric... 


Orizontul Lumii 


Unchiul Radu se tot învârtea prin casă, privind prin crăpătura 
storurilor vipia de afară. Sprâncenele lui albe și dese se mișcau în sus 
și-n jos, de parcă ar fi fost vii. Pe față avea uitat un zâmbet... 

- Când a venit Dominic la noi ultima oară, mă asculți, Steluţo, ți-aduci 
aminte cât era de ars de soare? Avea o dungă pe frunte, de la bască. 
Negru jos și alb sus. Parcă era trasă cu linia. Grea meseria asta de 
șofer! Dacă nu i-a plăcut cartea... De l-ar ști tată-său, cum l-ar mai 
plânge! 

- La ce te mai gândești, Radule? Că doar taică-său a murit în război 
când avea Domimic doi ani, iar mamă-sa l-a lăsat la sorăcta și a fugit 
cu altu. 

- Da” nu știu ce-mi veni. Că la tată-său mă și gândeam. Tare des îmi 
vine în minte. Când ne duceam noi la horă, ca flăcăi, nimeni nu ne 
putea răzbi cu bătaia. 

- Nu te mai gândi. Dacă vânturile ne-au adus până aici, aici suntem. 
Să-ţi tihnească și ție viața. Suntem tot între ai noștri, toți sunt la 
casele lor. Stăm aproape unii de alții, n-avem necazurile de care aud 
prin vecini. Uite-te numai la biata Ada, sărăcuţa, cum mai plânge ea 
că-i pleacă fata și-o lasă pustie la bătrâneţe. 

- Mă gândesc să-l luăm noi, aici, pe băiatul lui Dominic și să-l școlim... 
- E târziu, moșule, stă să se însoare... 

- Eu l-am sfătuit pe băiat să facă o profesională, ceva, la Timișoara. 

Stela oftă. Îşi aminti că motivele pentru care plecase și ea de la 
Merișani, după război, fuseseră încurcate și pline de furtună. Primise 
la măritișul cu Radu douăsprezece hectare. Și la șase luni după ce le 
primise, fuseseră declarați chiaburi. Atunci se supărase pe taică-său, 
pe fraţii ei și pe toate neamurile care simţiseră în aer ce se pregătește, 
renunţaseră la părțile lor și-i puseseră ei tot pământul în braţe. Se 
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gândiseră că Radu e inginer și aveau să scape mai ușor... Dar câte 
șantiere bătuseră, prin toată țara... Ce greu mai fusese... Tresări, 
adusă de departe, când moșul ei grăi din nou: 
- Şi Dominic ăsta, vezi tu pe ce căi umblă! S-a schimbat lumea. Când 
l-au trimis la București să ia piese noi pentru toate mașinile de la 
autobază, a venit cu un pungaș de oltean care-i umpluse camionul cu 
merele lui, să le vândă la București unui șperțar care le dădea la 
vânzători, la piaţă, să le facă bani și să-i împartă. El zicea că-i trebuie 
pentru iarnă. Doar Dumnezeu știe... Nu mai e lumea ce-a fost... 
- Nu umblă nimeni după ei, Radule. Toţi fac la fel. Așa e lumea de- 
acum. Cine-i cinstit, e prost... 

Dădu din mână a lehamite. Moșul oftă... Se gândea că astea toate, 
împreună, n-au să aducă binele. Fiindcă orice lege nouă curgea repede 
în jos, ca nisipul, iar oriunde fusese un trunchi sănătos de brad, 


se prăbușea mâncat pe dinăuntru... 
+ 


*% *% 


Cam același fel de întrebare și-o punea și Adina, care avea acum 
temeiul ei mai nou, numit Mariana și Alex. Era limpede că trebuia să- 
i ajute cu tot ce putea, din moment ce hotărârea fetei era luată și nu 
mai rămânea nimic de schimbat. Vorbise cu Sorina, nevasta fostului 
şefal Gospodăriei de partid (Tudorică fusese medicul lor), fiindcă fata 
ei era plecată de ani buni, tot în Italia și era sigură că avea un rost. 
Oricum, Sorina se ducea des pe la ea. Numai că Sorina de lăudat se 
lăuda cu fiică-sa, dar de ajutat nu prea se vedea c-ar vrea s-o ajute și 
pe Mariana. Nici măcar nu spunea în ce oraș din Italia se așezase. 
Atunci se gândi să mai apeleze la cineva. Era un om la optzeci de ani, 
vecin cu ea, dint-o familie boierească mare, Urechia se numea. Era 
slab, politicos, rezervat, dar aflase că mai are o soră plecată după 
război imediat, în Franţa. Bătrânul scrisese o istorie a familiei bazată 
pe documnente, numărase toate obiectele de patrimoniu ale mai 
multor generații de Urechia, obiecte împrăștiate acum prin toată ţara 
și doar puţine ajunse pe la muzee. Numărase și ce se afla pe teriotriul 
Basarabiei, fiindcă avuseseră pâmânturi și conace și dincolo de Prut, 
pe vremea României Mari. Istoria lui începea cam la 1877, odată cu 
războiul de independenţă, când un Urechia se ilustrase luptînd la sud 
de Dunăre și fusese recompensat de Mihail Kogălniceanu, pe atunci 
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prim ministru. Domnul Urechia fu singurul care o ajută cu adevărat 
pe Adina, scriindu-i fetei lui la Paris și care era măritată cu un inginer 
italian, de fel din Torino. Fiica domnului Urechia fusese destul de 
binevoitoare în scrisoarea de răspuns și Adina îi scrisese acum chiar 
ea, rugînd-o să aibă grijă și de fata ei, contabilă bună, până s-o pune 
cumva pe picioare. Mariana, bineînţeles, nu știa încă nimic, dar mama 
era sigură că avea să se bucure. Dacă s-ar fi dus la Torino, putea să 
stea cu băiatul în casa cuscrilor domnului Urechia. 

În cele din urmă, fiindcă o mamă e o mamă, Adina îi povesti fetei 
sale ce făcuse și îi puse în mână scrisoarea de la cuscrii domnului 
Urechia. 

Mariana se bucură cu adevărat. Pe acolo, pe undeva, aproape, la 
Milano, se afla și primul băiat care o iubise pe când era studentă la 
geologie. Iar după ce-l luase pe Felix, plecase pur și simplu din ţară. 
Chiar dacă ar fi muncit în altă parte, zicea ea, stînd la cuscrii 
domnului Urechia, naveta era posibilă, fiindcă distanţele în Italia nu 
erau prea mari, iar prețurile biletelor de tren erau destul de mici. 
Erau și autobuze... Naveta era ceva obișnuit... În plus, îl lăsa pe Alex 
în mâini sigure. Evident, Adina avea de gând să-și vândă, cu timpul, 
bijuteriile și să-și ajute fata să cumpere propria ei casă. Se gîndi să-i 
scrie din nou Feliciei, fata domului Urechia, măritată Serano, ca să-i 
mulţumească. Bine faci, bine găsești, se gândea ea, amintindu-și că 
Tudorică, pe când trăia, îl ajutase și el pe domnul Urechia, rămas 
singur singurel la București, să se opereze de pietre la rinichi. În plus, 
avea de gând să-i dea aici domnului Urechia un supliment de venit la 
pensia lui destul de mică, pentru ca Mariana să poată primi acolo, în 
schimb, lire italienești. Adina fusese odată în excursie în Italia, prin 
Gospodăria de partid, dar nu văzuse decât Roma și Veneția. Totuși, 
trecuse cu trenul prin mai multe gări, ziua ori noaptea și văzuse 
destui nefericiți care se pregăteau să doarmă pe peroane. Pe de altă 
parte, se gândea la tot felul de mafioți, gata să te jefuiască imediat ce 
te preţuiau din ochi. Era clar că Mariana urma să se arunce într-o 
lume despre care, oricum, nu știa mai nimic și o judeca doar după 
suprafeţele strălucitoare despre care-i scriseseră doi foști colegi de 
facultate. Amândoi lucrau la Fiat, la Milano. Temeri de tot felul și pe 
care nu le putea împărtăși nimănui, capcane posibile la tot pasul, o 
făceau să înainteze prin timp fără speranţă și încordată pe cât se 
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putea. Dar dacă, în ciuda tuturor greutăților, fata ei avea să reușească 
şi să-şi facă o carieră adevărată, după merit? E drept, șansele erau 
destul de mici. Dar aici nu erau șanse deloc. Cu Simi se înțelesese 
altfel, era de-acum bărbat. Li spusese: 

-Mamă, dacă nu reușești aici, unde cunoşti terenul și știi cu cine lupți, 
cum crezi c-o să ai șanse printre străini? Fă tot ce ține de tine ca să-ți 
meriți numele de om și să cucerești vârful spre care te îndrepți. 

+ 


*% *% 


Mariana știa şi ea, foarte bine, teoriile lui Simi despre "drumul 
ales". Dar i se părea o prostie să vrei să spargi zidurile cu capul, când 
puteai foarte bine să cauţi ușa și să încerci s-o descui. Așa, de pildă, 
Simi încercase s-o împace cu Felix pe ideea că Alex nu-i vinovat cu 
nimic şi are dreptul deoptrivă la o mamă și la un tată. lar mama și 
tata, dacă aveau capul pe umeri, puteau înțelege lucrul ăsta și puteau 
pune la spate neînțelegerile dintre ei. Așa se convinsese Mariana că 
fratele ei nu poate sări dincolo de propriile lui gânduri despre ceilalți, 
astfel încât să vadă cu adevărat ce probleme au. Lumea era pentru el 
o schemă de percepție pe care și-o făcuse în cap. In vreme ce ei îi era 
limpede că se intersectase întâmplător cu Felix, făcuseră un copil, 
apoi lumile lor deveniseră divergente și n-aveau să se mai întâlnească. 
N-avea cum să fie o tragedie pentru Alex. In fond, se pregătea să fie 
student, adică aproape ședea pe picioarele lui. Dar ticălosul de Felix o 
ameninţase că, dacă nu renunţă la pensia alimentară, o s-o toarne la 
partid că plecă din ţară luînd cu ea secrete de producție din zona 
industriilor, documentație pe care vrea s-o vândă dincolo pe bani buni. 
Și până să se dumirească tovarășii că ea n-avea nimic, o să tot aștepte 
pașaportul. Așa că era de preferat să renunţe nu doar la Felix, ci și la 
pensia alimentară a lui Alex. Nu-i mai spusese nimic despre asta lui 
Simi. Se hotări, în cele din urmă, să se ducă și să discute chiar cu 
Felix. 

Îl căută la institutul lui și-l găsi în laboratorul de solvenți. Era doar 
cu o laborantă — între altele, Mariana credea că și de la ea începuseră 
necazurile — și încerca să determine o distribuție cât mai uniformă a 
unui pigment mineral într-o soluție organică. Laboranta se roși ca 
focul când o văzu pe Mariana și plecă pe neobservate, cu pași mici. 
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Rămași singuri în laboratorul acela, se așezară unul în fața altuia fără 
o vorbă. 
-Felix, începu Mariana, am primit mesajul tău în legătură cu pensia 
alimentară a lui Alex și cu plecarea mea. 
- Ce mesaj? nu se lăsă fostul soț, privind-o întunecat. 
- Că ai de gând să mă torni, în schimbul pensiei alimentare, că plec 
din ţară furînd secrete de producție. Și ce altceva mai torni? 
- Altceva nimic. Dar, dacă vrei să fii liniștită, renunţă și la 
apartamentul tău, că doar n-o să-l iei în buzunar. Mariana înlemni. 
Fusese cumpărat înainte de măritiș, nu era o proprietate comună... 
Felul în care i se dezvăluia adevărata faţă a lui Felix, după atâţia ani 
de căsnicie, era copleșitor. Pe cine luase! Noroc că văzuse, deși cam 
târziu, cu cine are de-a face... Îl privi cu atenție. Mușchii feţei se 
întinseseră într-un fel de rânjet ameninţător, iar colțurile buzelor i se 
ridicară într-un rictus de care Mariana nu mai avusese parte. O 
cuprinse un fel de tremur interior. Se gândi să se ridice și s-o ia la 
fugă. Dar o teamă paralizantă o ţinu lipită de scaun. Felix continuă: 
- Sunt atât de furios fiindcă vrei să pleci singură, dar cu mine 
împreună n-ai vrut! Şi rămân cu un dosar atât de prost, că n-o să mai 
pot face nimic, niciodată. 

Mariana se ridică în picioare, îl privi de sus în jos, cu răceală și zise: 
- Ai să primeşti răspunsul meu prin avocat. După care se întoarse pe 
călcâie și ieși. 

+* 


*% *% 


Între timp, Irina și Simi continau să trăiască după logica vacanței. 
Dimineaţa, devreme de tot, se duceau la plajă, pe la nouă se întorceau 
la hotel pentru micul dejun, apoi plecau la nămol. leșeau la ora unu, 
după mai multe reprize de nămol și mergeau la masă, tot la hotel, 
fiindcă acolo erau arondați. Pe urmă făceau un duș și se culcau. Pe la 
șase ieșeau la plimbare prin oraș, auzeau muzica țișnind de prin toate 
restaurantele și intrau unde simțeau miros de friptură sau de mititei. 
Bârfeau pe trecători, râdeau cu poftă, iar când se înteţeau pișcăturile 
de țânțari se ridicau și se duceau înapoi la hotel, unde se uitau puţin 
la televizorul (alb/negru) din hol, apoi urcau în cameră și se culcau. 

Într-una din aceste după-amieze liniștite, Irina se auzi strigată de 
pe o bancă. Era Lavinia, o fostă colegă de la Liceul Sf. Sava, care 
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făcuse mai apoi Filologia. Era măritată, după cum auziră cei doi soți, 
cu un ofițer de artilerie și anume maior. Se numea Mihălţan după soţ 
și părea foarte mândră de familia ei. Tocmai ședeau acolo, pe bancă, 
așteptîndu-și fiica să binevoiască a ieși de la discotecă să se ducă să 
mănînce pe undeva cu toţii. Le arătă, veselă, cu mâinile și bărbia 
întinse, unde se afla discoteca aceea care le răpise fata și de unde 
veneau urletele neomenești ale unei muzici de sălbatici. Le făcură loc 
pe bancă lui Paul și Irinei, înghesuind două băbuţe cu pălării și 
mănuși de dantelă, care se uitară jignite și demne. Irina și Lavinia își 
făcură cu ochiul. Lavinia fusese cea mai frumoasă fată din clasă, dar 
acum se îngrășase ceva de speriat, iar bărbatul ei era și el solid bine, 
încât Irina se întrebă la repezeală ce fel de artilerist o fi. 

- Ce-ai mai făcut, Lavinina, de când nu ne-am văzut? 

Ochii verzi ai Laviniei selipiră. Răspunse: 

-Număr și tot număr, tu! Că avem de dus un proiect foarte mare, 
strângem o bază de date pentru o istorie a literaturii române adusă la 
zi. Mai muncesc și cei de la Liceul Caragiale. Ne conduce un 
conferențiar de la Filologie, nu cred că-l știi, în fine... Am vrea să 
cuprindem și pe românii din Voivodina și Basarabia, despre care nu 
știm mare lucru... 

- E foarte serios, zise Irina. O să vă rămână numele scris... 

- Pe ce?! se minună Lavinia. Pe o foaie de hârtie la "Mulţumim..."? Hai, 
las-o! După care izbucni în râs. Râdea de parec-ar fi avut un clopoțel în 
gât, încât până și cele două băbuţe pline de dantele se priviră 
amuzate, ridicîndu-se în același timp și potrivindu-și cu demnitate 
pălăriile. Plecară apoi în direcția hotelului Europa. 

Rămași singuri, cei patru se întinseră cu voluptate pe toată banca 
și femeile începră să schimbe impresii despre foștii colegi de liceu cu 
care se mai întâlniseră. Bărbaţii vorbeau despre ultimul campionat 
de fotbal, unde Rapidul se dusese la fund și nu mai avea nici o șansă 
să iasă la suprafaţă. lar Steaua nu-l mai avea pe Dukadam... 

- Vine din urmă Universitatea Craiova, zise domnul Mihălţan 
meditativ... Se schimbă provinciile de pe locul ... 

- Ei, nici așa să n-o luăm... Nu cred să fie vorba de atâta patriotism 
local... 

-Eu cred, apăsă el fixîndu-l cu privirea. N-aţi văzut că la Timișoara 
lumea a început a vorbi despre libertatea Banatului? Or eu n-am mai 
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auzit asta niciodată... Cel puţin în socialism... Parcă eram toți într-o 
singură ţară... Incepe să fie rău... lar la sârbi e și mai rău. Vin la noi 
și cumpără tot, până și gazorniţe! 

Simi îl privi meditativ. El nu-și dăduse deloc seama de 
amplitudinea fenomenului de fărâmițare a crezurilor omenești, de 
marea agitaţie și neliniște a oamenilor. Pesemne că aici, pretutindeni, 
ca la o adevărată Margine de Lume, țesătura relațiilor cotidiene, 
pânza lor fină și pe care-o crezuse solidă, se sfâșia mai repede ca prin 
alte părți, apăreau franjuri neregulate, care fluturau din ce în ce mai 
agitate în vântul fierbinte al verii. Nu mai continuară discuția. Și 
nevestele slăbiseră ritmul, fata Laviniei tocmai venea alergând, 
îmbujorată și veselă. 

- Nu mergeţi la o înghețată, întrebă Irina timid. 
- Ne ducem să mâncăm, hotări Linia, că noi nu stăm, ca voi, la hotel. 
Stăm la particulari, tocmai în Tomis Nord. 

Se despărțiră, nevestele se sărutară, bărbații își strânseră mâinile. 
Pe drumul de întoarcere către hotel, Irina îi spuse că Mihălţanii 
fuseseră în Polonia în excursie, vara trecută, fără fata lor. La Varşovia 
și la Krakovia. La Varșovia fusese foarte rău, nu se găsea nici de 
mâncare, toți făceau grevă, chiar și la căile ferate. Mergeau doar 
jumătate din trenuri. Tot ce se mai găsea se dădea la talcioc. Noroc că 
plecaseră cu niște conserve de-acasă... Şi cu salam de Sibiu. Când 
aflaseră că sunt români, polonezii — chiar și pe stradă- voiseră să le 
schimbe bani și să facă rost de lei. 

- Și ce Dumnezeu fac cu leii noștri? Văd că nici noi nu prea avem ce 
cumpăra. 
- Am auzit că iau mai ales salam și benzină. 

Simi fluieră lung, parcă a pagubă. 

- Hai să nu ne mai speriem așa. Mai avem câteva zile, să le facem 
frumoase și pe urmă om mai vedea ce-o să fie... 


Ce, cum și de ce să muncești... 


- Ce naiba se întâmplă la noi? Cu noi? îl întrebă Irina pe Simi, șezînd 
amândoi pe coridorul acceleratului de noapte care-i ducea spre 
București și privind către întunericul de-afară. Vântul cald al nopții 
de vară le flutura părul. Se strecuraseră cu greu, bâjbâind printre 
bagajele celor adormiţi în compartimente, respirînd aerul ceva mai 
răcoros, care intra în valuri pe fereastră. În tren era înnăbușitor și nu 
ardea absolut nici un bec, pe nicăieri. 

- Au furat becurile ca să facă ghirlande de pom de Crăciun, presupuse 
Simi. 

- Şi asta, zise Irina. Chiar și asta. Pe urmă, uite-te tu ce murdărie peste 
tot. De orice te-ai atinge, e slinos. Ce se întâmplă cu toți oamenii ăștia? 
- Eu cred, zise Simi rar, de parcă chiar atunci se gândea prima oară la 
asta, cred că fenomenul ăsta e normal în toate societățile unde țări 
mai puternice au interese mari, în principal bănești — și oamenii se 
simt tot timpul terorizaţi de ceva doar ca să se predea cu arme și 
bagaje. E marea presiune pusă asura noastră... Fiecare trăiește în 
teroarea lui și nu-i mai pasă de nimic... Și toţi se duc la fund fără să-și 
dea seama. Ori, tocmai fiindcă-și dau seama că se duc la fund, nu le 
mai pasă de nimic. 

- Nu cred... zise Irina. Fiecare și-a căutat și și-a găsit pista lui de fugă. 
Nu confunda aparența de ordine cu miș-mașurile care colcăie pe 
dedesubt. Eu cred mai degrabă că lumea stă în nemișcare fiindcă 
aşteaptă să se întâmple ceva. Simt asta intuitiv. Și așteaptă să se 
dărâme tot castelul ăsta din cărți de joc. Ce, tu nu ţi-ai dat seama, la 
mare, că părea să vină sfârșitul Lumii? Și nu era unul care să nu aibă 
senzația asta? 

- Ei, da, dar nu cred să se dărâme castelul cu una, cu două... 
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- Om trăi și-om vedea... 

Şi, după o tăcere mai lungă, în care timp se auzi doar vântul izbind, 
când și când, cu fire mărunte de nisip, pereţii vagonului, iar lătrături 
depărtate, venite dinspre Câmpia Română, vegheată de stele înalte, 
arăta că undeva, acolo, la Marginea Lumii, încă se trăiește și se 
respiră dincolo de neliniștile și întrebările marilor centre, femeia 
continuă: 

- Mâine nu, dar poimâine mă duc la institut, că e zi de leafă. Acolo ne 
vedem toți cu toți și o să-mi dau seama cam la ce temperatură mai 
bate inima istoricilor noștri. 

Râse ușurel, dezmierdat, iar Simi simți furnicături de plăcere pe 
sub piele. Îşi apropie capul de al ei până îi simți pe faţă părul cu miros 
amar, zbătîndu-se în vânt de parcă ar fi fost viu. Se lăsă o clipă 
mângâiat de el, cu ochii închiși, apoi se aplecă și-o sărută pe gât. Simţi 
gustul sărat al pielii, căldura ei tânără, de grâu copt. Li spuse că și el 
trebuie să treacă pe la secretariatul facultății și să ceară o adeverinţă 
că nu deţine secrete de serviciu. Îi trebuia la Paşapoarte, unde avea 
actele depuse. Numai că nu știa dacă are să dea și de decan, ca să i-o 
semneze. Încă nu voia să-și facă sânge rău şi pentru asta. 

-Mâine e Schimbarea la Faţă, auziră prin întuneric vocea mustrătoare 
a unei femei către alta. Păcătoaso! Mâine nu se lucrează... 

- Ei, nu! făcu nepăsătoare și oarecum mânioasă o altă voce. C-o să vie 
Dumnezeu și-o să le bage copiilor mei un os în ciorbă! Vezi bine că nu! 
Tot pe mine o să mă lase să-l bag! 

Asta cam așa-i, se gândi Simi. În privinţa asta și el, şi lirna se 
potriveau. Amândoi aflau de la tanti Stela ori din vecini de sărbătorile 
religioase. Dar nici tanti Stela nu se prea înghesuia pe la slujbe. Incă 
bunica Irinei, de la Râmnic, avusese un vecin preot, căruia îi încuia 
poarta când venea cu zi-ntâi. Cât despre tatăl lui, doctorul, el zicea 
adesea: "Cine nu-i bun de muncă, se face popă." In fine, Simi îi 
considera per total o categorie benignă și care apăra valorile 
trecutului. Or avea și popii rolul lor pe lume, se gândi, fiindcă prea s- 


au înmulțit... 
+ 


*% *% 


Domnul Stolnicu era nemaipomenit de mărunţel, n-avea decât un 
metru șaizeci, după cum constata uluită Irina ori de câte ori îl vedea. 
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Număra de-acum peste șaizeci de ani și, în mod normal, n-ar fi existat 
nici o cale pentru ca ea să se fi apropiat de acest om. Dar, în primul 
rând domnul Stolnicu era istoric medievist, iar Irina la fel. In al doilea 
rând însă, în jurul domnului Stolnicu fusese totdeauna un fel de gol, 
fiindcă era fiul unui fost aghiotant regal și, pe deasupra, avea un frate 
la Paris, tot istoric, mai exact heraldist. Tatăl lor, aghiotantul, se 
împușcase în 1946, lăsîndu-și fiii în voia vremurilor. După un scurt 
interludiu la închisoare, la Sighet, ca fost tânăr țărănist, până în 1952 
(când murise Stalin), rămăsese liber de orice sarcini, fiindcă între 
timp îl părăsise și nevasta. Într-un târziu omul se însurase cu o femeie 
care avea și o fată, nu se știa mai nimic despre ea, nu lucra nicăieri. 
Așa că domnul Stolnicu putea face nestânjenit istorie, scria cărți 
(multe volume) despre călătorii străini prin Ţările Române în Evul 
Mediu. 

Într-una din nesfârșitele ședințe de plan, Irina, venită de doar doi 
ani la Institut, nimerindu-se aproape de domnul Stolnicu, își luase 
inima în dinți și îl întrebase în șoaptă: 

- N-aţi vrea să lucrăm pe o temă comună și anume despre principiile 
de bază ale tratatelor de pace încheiate de Ţările Române din secolul 
al XIV-lea și până la Marea Unire? 

Ochii domnului Stolnicu sclipiseră de interes, dar nu se grăbise să 
răspundă. Strânse doar pleoapele puţin, așa cum fac miopii când vor 
să vadă departe și căzu pe gânduri. După ceva vreme zise: 

- Ar fi un lucru interesant și nou. Dar mata, duduie, te încumeți să-ți 
pui numele lângă al meu? 

Irina, care avea impetuozitatea tinereții, zise: 

- Mama vă aprecia foarte mult. lar eu nu judec după împrejurări de 
viață, ci după calificarea științifică. Aţi publicat până acum opt volume 
despre Evul Mediu românesc... 

Ochii domnului Stolnicu se lărgiseră a zâmbet. O învăluise pe Irina 
într-o privire caldă. Era, evident, flatat. Se învoi să se apuce amândoi 
de treabă. Discuţia asta avusese loc cu cinci ani în urmă, cercetarea 
respectivă fusese demult finalizată, iar lrina debutase editorial 
publicînd partea ei de muncă într-un volum comun. Rămăsese atașată 
de seriozitatea meticuloasă a domnului Stolnicu, singurul din acel 
institut care-o învățase ce înseamnă rigoarea cercetării, cum trebuie 
să compari și să verifici mereu sursele și informațiile, cât de temeinic 
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bazată pe date — arheologice și documentare — trebuie să fie 
interpretarea. Munca îi apropiase cumva, dar domnul Stolnicu era în 
continuare foarte discret cu viața lui. Totuși, Irina își permisese să-l 
întrebe: 
- Domnule Stolnicu, de ce n-aţi făcut și dumneavoastră la fel ca fratele, 
heraldistul? Adică să plecați de-aici? 

Oftase înăbușit, apoi zisese încet: 
- Ei, duduie Irina, eu cred că ţara asta este și a mea. N-am de gând să 
renunţ la acest drept. Asta pe de o parte. Pe de alta, ca istoric, știu că 
nedreptatea este un dat istoric al jocului politic, iar indivizii nu-i pot 
supraviețui decât pe căile spiritului. Le-am folosit după profesia mea. 
Ori specialitatea mea e chestiunea românească. Ce să fi făcut în altă 
parte?! Fratele meu și-a trădat meseria. Ce face el acolo, nu e 
heraldică... Dar, ca heraldist, nu prea cred că ar mai fi avut ce face 
nici aici, în plină republică... 
- Bine, dar nu se poate să nu fi observat starea de izolare în care... 

Domnul Stolnicu o întrerupsese grăbit: 
- Duduie Irina, nu sunt deloc singur. Mata n-ai stat să numeri, dar 
chiar și aici, în institut, e plin de „foști”: Săndulescu de la bibliotecă, 
Axan de la Istorie universală, doamna Panait, născută Năsturel... Pe 
de altă parte, sunt așa-zișii cercetători, ca Nicolae, secretarul de 
partid, care numai cercetători nu sunt, iar munca lor trebuie s-o facă 
cineva... Bagă de seamă însă că funcționăm, toți împreună, precum o 
unitate de supraviețuire a nației: ei se duc la ședințe, obţin fonduri, ne 
ajută pe noi să facem cercetarea de fond. Nu știu cât o să mai țină 
asta, dacă o să observe sau nu cineva ce se întâmplă, din ce și cum e 
compus universul românesc, dar eu, în adâncul sufletului, tare mă 
tem că într-o bună zi o să pocnească totul. Dar nu știu din ce direcție. 

Ochii Irinei sclipiseră. Pricepu deodată că sentimentul ei propriu, 
acela de margine de lume, putea veni și din acest fapt. Nu spuse însă 
nimic, fiindcă și ea era istoric de meserie și se pregătea să susțină 
cursa lungă și complicată a timpului, așa cum se măsura el acolo, 
aproape de gurile Dunării, vechiul Istros, axul continentului european 
și aproape de Marea cea Mare, unde Mirea cel Bătrân făcuse, în plin 


Bizanţ, prima flotă de apărare a ţării lui. 
+ 


*% *% 
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După ce ciocăni la ușa biroului minuscul al domnului Stolnicu și 

auzi binecunoscutul "intră", lrina deschise cu oarecare impetuozitate 
ușa care dădea exact lângă biroul tixit de cărți și manuscrise. Rămase 
indecisă în prag, văzînd că nu era singur. Înăuntru se afla un bătrân 
înalt chiar și după normele prezentului, încă solid, cu mâinile mari, 
osoase, pline de vene ca niște funii. Își ţinea ambele mâini pe masa 
domnului Stolnicu și Irina fu impresionată de ele mai mult decât de 
chipul plin de cute adânci, iluminat de doi ochi albaștri, de culoarea 
oțelului, foarte tineri și pătrunzători. Mâinile aveau degete lungi, cu 
unghii ovale și plate, tăiate foarte scurt. Cu arătătorul mâinii drepte 
împungea cristalul mesei chiar în locul unde domnul Stolnicu ţinea o 
copie color, foarte frumoasă, a unei hărți grecești antice a Istrosului. 
Deslipindu-și cu greu ochii de la mâinile necunoscutului, Irina îl privi 
întrebătoare pe domnul Stolnicu. Acesta zâmbi și-i făcu semn să intre. 
Timorată, femeia închise cu grijă ușa în urma ei și pătrunse înăuntru. 
De altfel, mai mult de trei persoane nici n-ar fi avut loc în acel birou. 
-Duduie Irina, zise cu o urmă de râs în glas domnul Stolnicu, lasă-mă 
să ţi-l prezint pe unul din bunii mei prieteni, domnul lon 
Vladimirescu. Mata poate n-ai auzit, dar, împreună cu fratele lui, 
Gheorghe, au făcut sistemul de ecluze al Herăstrăului încă înainte de 
război. lar după război, au proiectat regularizarea tuturor cursurilor 
de apă din România. Respectivul inginer se ridică ceremonios și-i 
strânse mâna Irinei. Ea îl privi uluită pe falnicul inginer, care roși 
abia perceptibil și se așeză la loc, pe scaun. 
- Și, continuă domnul Stolnicu, soția dumnealui e cunoscuta pictoriță 
Wanda Vladimirescu Mihuleac. Fu rândul Irinei să roșească. Îşi luă 
al doilea scaun și se așeză în tăcere. Vorbeam, continuă domnul 
Stolnicu, despre Academia Odobleja. 

Era ceva despre care Irina auzise vag, nu i se păruse deloc o 
chestiune serioasă și nici tocmai științifică. Ceea ce nu se feri să afirme 
nici acum, față de domnul Vladimirescu, deși acesta era inginer și ar 
fi putut avea alte păreri. 

Dar inginerul Vladimirescu nu numai că n-o contrazise, ci chiar 
pufni pe nări asemenea unui cal nărăvaș, dar fără să scoată vreun 
cuvânt. 

- Mai nou, zise domnul Stolnicu interpretînd în felul lui pufniturile 
amicului său pe nume Vladimirescu, Academia Odobleja, printr-o 
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voce autorizată a ei, domnul I. N. Popescu, susține sus și tare că teoria 
gravitației, așa cum rezultă din experimentele și cercetările lui 
Newton, Keppler, Einstein și atâția alții este o erezie și că 
descoperitorul adevăratelor legi ale gravitaţiei ar fi Odobleja însuși. 
Faptul că Institutul Central de Fizică a depus la minister un memoriu 
privind elucubraţiile domnului Popescu nu l-a potolit. El a reclamat 
institutul la Comitetul Central, considerîndu-se — precum Galileo 
Galilei — în pragul ardeii pe rug și a cerut permisiunea să trimită 
capodopera lui Odobleja la Oxford. 

- Zău?! zise Irina consternată. 

- Uite aici, aproape strigă domnul Vladimirescu, ce scrie Z. Perjes, 
recenzentul revistei "Nature": "Ar fi o greșeală să recomand această 
lucrare cuiva interesat de fizica gravitaţiei." Ei, da! cine credeți c-a 
publicat-o în străinătate?! Un român de-al nostru, Iosif Constantin 
Drăgan, cel care a fugit în Italia cu banii legionarilor și acum crede că 
el e cel mai priceput fizician! Ba chiar un Mecena al fizicienilor! 

- Doamne, zise Irina. Nici nu merită să vă revoltați atâta. E încă una 
din seria erorilor științifice. Chit că aici vorbim și de intenții nu tocmai 
științifice... Dar lumea largă e plină de așa ceva! 

- Mda, e plină, dar vorba e că aici avem de-a face cu o politică 
sistematică de încurajare a lor. Te şi întrebi: qui prodest? 

- Eu vin de la mare, zise Irina. A fost o vacanţă de sfârșit de lume... 
Poate ceea ce se întâmplă e felul cum ideile din fizica noastră anunță 
lumea nouă care va să vină... 

Cei trei se priviră nu doar foarte serioși, ci chiar înspăimântați... 
Domnul Stolnicu se îngălbenise, în vreme ce domnul Vladimirescu, 
furios, se roșise. 

Irina nu se gândi să aprofundeze semnificația schimbării culorilor 
celor doi interlocutori, fiindcă domnul Vladimirescu zise, cu o voce la 
fel de puternică: 

- Nu vă amintiți și de tâmpenia aia cu apa vie și apa moartă, sau aia 
cu vindecarea cancerului pe bază de gaz, despre ortofizică, 
psihokinezie, biolaser și mai știu eu ce! Nu băgați de seamă că tot ce- 
a făcut știința mondială veacuri la rând e negat pentru a ne întoarce 
la barbarie? 

- Ba nu, zise încet și parcă trist domnul Stolnicu. Europa și universul 
sunt chemate să vadă și să înţeleagă ce capacități zac în domnul 
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Odobleja și, în general, în valorile promovate oficial, acum, la noi. Nu 
vedeți că Wiener însuși a furat teoria de la Odobleja?! Dar o să-i 
arătăm noi Europei de ce suntem în stare! Noi n-avem nevoie de 
școală, de cunoaștere, de știință. Noi ne-am născut genii! Adică 
suntem dacii veșnici, rezumă el. 

Irina izbucni într-un râs sănătos și puternic. Apoi se făcu tăcere. 

Și, după o pauză lungă, chiar Irina conchise: 
- Suntem, pesemne, la un capăt de drum. Ceea ce vedem, toate 
flăcările astea izbucnite deasupra gunoaielor, doar ard acolo, la 
capătul drumului și la capătul acestei Lumi. Adevărul e că mă tem și 
mă îngrozesc de următorul drum și de următoarea Lume... 

Domnul Vladimirescu oftă din rărunchi, tăcu o vreme, 

încruntîndu-se, în timp ce respirația îi revenea la normal. Apoi spuse, 
cântărind cu grijă cuvintele: 
- Cred că toate astea au mai multe semnificaţii. Una ar fi deturnarea 
activității specialiștilor de la gândurile serioase, legate de viitorul 
practic al domeniilor lor, cât și de la ceea ce se întâmplă în economia 
și politica ţării. Și nu numai a ţării. Alta ar fi ideea bin e întreținută a 
prăbușirii vaorilor reale în favoarea umnora controlabile... De cine? 
Păi de cine vrea să ne preia pe toți... Ăia nu prea deștepți... 

Domnul Stolnicu începu să se foiască. Ochii lui umblau de jur 

împrejur, se temea de cineva nevăzut care ar fi ascultat tot ce vorbeau 
ei. Dar inginerul lon Vladimirescu părea să nu priceapă sensul exact 
al acestor foieli, drept care continuă nestânjenit;: 
- De la activitatea lor specialiștii sunt deturnați fiindcă, în halul de 
izolare a ţării, ar fi o primejdie să te gîndești la ceea ne-ar aduce nou 
computerele. Nouă abia că ne trebuie timp să le reinventăm. Dar am 
auzit că, în timpul ăsta, ăia de la albaştri (şi-şi pipăi umerii indicând 
niște epoleţi nevăzuțţi, de culoarea celor al Securităţii) au o dotare de 
stă mâţa-n coadă! Noi nu, trebuie să reinventăm cibernetica după 
Odobleja! Iar țăranii cu ce credeți că sunt ocupați? Cu distrugerea 
satelor și mutarea lor la bloc! Intelectualii de oriunde de ce se plâng? 
Fiindcă nu mai ştiu care e stadiul domeniilor lor în lume. Nu vor să 
reinventeze roata, ce Dumnezeu! Nu pot călători, nu pot coresponda, 
nu pot publica, nu pot vorbi. Duduia are dreptate: ăsta e capătul, ne 
apropiem de stația terminus. 
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Irina își aminti subit, auzind această frază, ce le spusese lor 
instructorul de partid la cursurile de perfecționare de la Academia 
Ștefan Gheorghiu: "Tovarăși, intelectualii latră! Asta fac tot timpul și 
niciodată nu-s mulțumiți!" 

Credea pesemne că vorbește clasei muncitoare, așa cum era ea 

clasă în capul lui. Pentru el nu exista reperul de proletar intelectual. 
De muncă intelectuală. lar intelectualii trebuiau stârpiți în masă. 
Mintea nu făcea deloc parte din piaţa muncii... Și nici nu-și punea 
problema felului în care e adus pe lume progresul... Atunci însă, chiar 
secretarul de partid al institutului, tovarășul Nicolae, se ridicase și 
protestase — în felul lui — afirmînd atașamentul intelectualilor cinstiți 
față de...și de... și de... Irina își scutură cu putere capul și-și dădu 
silința să-l asculte în continuare pe domnul Vladimirescu: 
-Cât despre clasa muncitoare, lucrurile sunt ceva mai complicate. Ea 
are respect pentru șefi și, deci, dacă ei reprezintă știința, sunt și ei 
pentru știință. Altminteri, orice om normal îl distinge pe prost de 
deștept. Chestia este însă că fiecare muncitor de pe a noi practică trei- 
patru meserii fără să le fi învăţat de undeva. Le-a "prins" din aer. Păi 
atunci, de ce să nu se poată face și știința la fel? Odobleja e în stilul 
naţiei... lar dacă lumea largă nu-i de acord cu asta, cine-i de vină? 
Foştii moșieri și chiaburi, ungurii, evreii, rușii, ţiganii, intelectualii, 
mai știu eu cine... 

Domnul Vladimirescu tăcu fornăind pe nas ca un armăsar care 
înghiţise jăratic. Irina se uită cu coada ochiului la domnul Stolnicu. 
Acesa ședea cu ochii plecaţi, iar pe chip i se zugrăvise o liniște 
resemnată, ca și când n-ar fi auzit nici unul din strigătele inginerului 
Vladimirescu. Numai impresia de durere și de neputinţă rămasă 
întipărită în cutele obrazului său atesta faptul că și el se gândise la 
argumentele amicului, în vreme ce, cu degetele ambelor mâini, bătea 


ușurel în cristalul biroului un ritm neliniștitor și aducător de furtună. 
X* 


*% *% 


Oarecum năucită de discuția din biroul domnului Stolnicu, de unde 
tocmai ieșise, Irina dădu, în holul institutului, peste un grup vesel și 
amestecat. Erau colegi de-ai ei, unii veniți cu "jumătăţile" lor în acea 
zi de salariu — pardon, acum se zicea retribuție — și care aveau să plece, 
perechi-perechi, pe la târguieli. Auzind râsetele destinse, Irinei i se 
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păru că tocmai trecuse printr-un coșmar și că nimic din ceea ce auzise 
nu fusese aevea. Cineva tocmai spunea: 
- Dar pe ăla cu Bulă și repartiția îl știți? 

Irina se apropie și zări, în ciuda semi-întunericului din hol, un 

schimb rapid de priviri între membrii grupului, priviri deodată 
ascuțite și cărora cel ce întrebase le dădu răspunsul astfel: 
- Nu, nu e banc politic! Bulă termină școala profesională și vine ziua 
cea mare a repartiției. Premiantul clasei se duce la Chitila. Navetă 
ușoară. E fericit. Al doilea se duce la Inotești. Tot bine. Al treila în 
judeţul Ialomița, dar aproape de Slobozia. Oricum, când vii la 
București nu schimbi trenul, chiar dacă e personal. Și tot așa, se 
repartizează corect, mereu mai departe de capitală. lar Bulă, care era 
ultimul, cu media cea mai mică, ce să facă! A luat Parisul, că atât mai 
rămăsese şi avea și un unchi acolo! 

Se râse, dar cam mânzește și Irina îl observă abia atunci pe 
Nicolae, secretarul de partid, care făcu stânga-mprejur pe 
neobservate și se depărtă. 

-Uff! Exclamă cineva cu ușurare, bine că s-a dus! 

-Da' de ce, protestă cineva cu jumătate de gură. E și el un om de treabă 
și a apărat o mulțime de situații... 

- Las-că știm, mormăi altcineva. 

Nu prea mai aveau chef de bancuri. Pe de o parte ar fi vrut să-l 
înjure cu năduf pe Nicolae, simbolul partidului care le impunea atâtea 
restricții de viață, dar pe de alta nu le venea, fiindcă chiar era un om 
de treabă. 

- S-o da leafa? întrebă o voce de femeie. Văd că doamna Dumitrecu — 
era contabila — a venit de la bancă... 

Se îndreptară către secretariat, iscodind cu ochii curioși după 
plicurile cu bani. Irina trecu prin dreptul biroului lui Nicolae, unde 
uşa rămăsese dechisă. Îl văzu șezând la birou, sprijinindu-şi capul în 
pumni și privind fără ţintă, pe fereastră. 

- Nici nu bănuiam, zise lrina în trecere, că pe fereastra 
dumneavoastră, într-o zi de leafă, se pot vedea lucruri atât de 
interesante... 

-Se văd lucruri aflate foarte departe dincolo... oftă omul sculîndu-se 
greoi de pe scaun și făcîndu-i semn femeii să vină și să ia loc. 

-Nu prea sunteţi în apele duneavoastră, se hotări Irina s-o ia pieptiș. 
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-Nu sunt, zise omul. Deși, dacă stau să mă gândesc bine, trebuie să 
recunsc că în relație cu cercetarea nu eu ca persoană sunt cauza 
necazurilor, ci eu ca parte a unui sistem. Culmea, din care toți facem 
parte. Desconsiderarea mea e prețul pe care-l plătesc fiindcă-mi 
recunosc apartenenţa la sistem, dar și preţul pe care-l plătesc față de 
sistem fiindcă apăr insitutul... 

- Nu știam că vă faceți atâtea probleme, începu Irina. 

- În general nu-mi fac probleme. Îmi dau silința să convieţuiesc cu 
ele... Dar am simțit imediat falia între ei și mine... Totuși nu mă simt 
vinovat cu nimic. Eu doar am vrut să învăţ carte și am învăţat... Am 
scris două cărți... Dar recunoaște cineva de pe-aici calitățile mele 
profesionale? Nu... Eu sunt doar secretarul de partid faţă de care 
trebuie să păstrezi distanţa... E ceva între neîncredere și dispreț... Mă 
gândesc că așa ceva trebuie că e ca un foc foarte bine întreţinut de 
cineva care ne urăște cu putere pe noi, toți cei care trăim în socialism... 
Iar asta nu e nici pe departe probleama mea... E una de sistem, dar 
pe care n-o vede nimeni. Ei, ce să zic. Nu pot să accept că sistemul e 
greşit, fiindcă, fără el, eu nici n-aș fi ajuns să învăţ carte... Accept deci 
că el se află într-un proces sever de izolare. Toţi ar trebui să vrem 
regenerarea națională. Și, în loc de asta, vedem cum se cască, între noi 
și noi, o falie mereu mai largă. 

- Nici una din părți nu vrea să fie asimilată de cealaltă, zise Irina. 
- Ce-i drept, așa-i, conveni omul. Să sperăm că asta n-o să fie și o 
permanenţă a sistemului... 

Irina dădu din umeri, replicînd: 
- Poate ar trebui să observăm cu toţii că trăim într-un sistem care 
permite apariția aberațiilor și considerarea lor drept normă de viață. 
Cine știe, poate orice sistem o avea astfel de ... calități... 

Secretarul de partid căzu pe gânduri, se încruntă și se hotări, în 
sfârșit, să accepte și alt punct de vedere: 
- La asta nu m-am gândit, mormăi. Poate e ceva în tot ce spui. Şi, după 
o pauză meditativă, întrebă: 
- De unde ești de fel? 
- De-aici, zise Irina cu mândrie nedisimulată. 
- În ce te privește, cred că oamenii mai tineri nu pricep urile celor 
bătrâni, au mentalitatea constructorilor viitorului. Vreau să cred 
asta. Așa-i? păru să-i ceară încuviințarea, privind-o cu ochi rugători. 
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- Cine știe, se îndoi Irina. Dacă noi suntem doar martorii și nu 
făuritorii adevărați ai istoriei... Încă nu e limede pentru nimeni ce se 
întâmplă — și de ce — în adâncurile societăților omenești... 

Nicolae dădu din mână și se hotări s-o întrebe: 
- Bei o cafea? Am niște ness. 
Irina dădu din cap, iar secretarul de partid trase sertarul biroului și 
scoase din el, mânuindu-l cu grijă, un ibric de aluminiu, cazon, un 
fierbător rusesc și niște ness Amigo, despre care Irina știa foarte bine 
că este impregnat de mirosul de tablă al cutiei în care se afla. 


Punct și de la capăt 


În vremea asta, Simi bântuia pe la secretariatul facultății unde era 
conferențiar, cu speranţa că decanul fusese și-i semnase adresa către 
pașapoarte pentru congresul de la Praga. Pe coridoare nu mai era 
nimeni, în afară de vreo câțiva studenţi care-și făcuseră o echipă 
satirică, cântau cuplete pe versuri și muzică proprie, iar acum se 
pregăteau de un spectacol. De altfel, prezenţa "satiricilor" îi spunea 
lui Simi că decanul trebuie să pice dintr-o clipă într-alta, fiindcă el 
vedea textele băieților, de teama să nu fie înjurat te miri cine și să fie 
apoi analizată toată activitatea facultății. N-avea rost să te agăți de 
sistemul de învățământ, de profesori, fiindcă asta putea să pice foarte 
prost, mai ales că venea 23 August. Pe urmă, nici când vorbeai despre 
școală nu puteai împinge gluma prea departe, mai ales dacă era vorba 
de relația student — profesor. Doar exista un Cod al normelor eticii și 
echităţii socialiste care trebuia respectat... 

Lui Simi i se părea că decanul reușise performanţa de a-i trece pe 
cei patru, unul cu voce și trei cu instrumente, prin toate porțile 
obligatorii, ba chiar reușise să facă din ei niște premianțţi la două ediții 
consecutive al Cântării României, dincolo de orice "noduri" și 
"cusături”. În orice caz, Simi îl considera pe decan un tip simpatic și 
spera să-i aprobe și lui plecarea. 

Decanul veni puţin după ora 12, de la o ședință la minister. Voia 
să vadă repetiţia cu cei patru studenți. Când dădu cu ochii de Simi, îl 
invită în decanat și-l întrebă, pe jumătate serios și pe jumătate în 
glumă: 

- Deci vrei să pleci la conferință, profesore? 
- Tocmai, zise Simi, nu sunt încă profesor, am nevoie de activitate ca 
să pot concura... Sunt cinci zile, e vacanţă și e la Praga, într-o ţară 
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socialistă. Știa că decanul însuși urma să plece trei săptămâni în 
Franţa, la Toulouse, într-un schimb de experienţă. 
- Uite cum facem, zise decanul, îți semnez, dar vii la facultate toată 
vacanţa, înainte de plecare și după întoarcere... Nu e o pedeapsă, dar 
ai să lipsești tocmai de 23 August... 
- Bine, mormăi Simi, care știa că se va duce la facultate absolut de 
pomană. Avea doar doi restanțieri. 

Intră secretara și aduse cafelele. Decanul se repezi la ceașcă de 
parcă nu mai văzuse cafea de-o lună. 
- La minister ne-au dat ceai, se scuză. 

Amândoi sorbiră cafeaua în tăcere, apoi decanul zise, cam pe 
neașteptate: 
- Hai să ţi-i prezint pe copiii cu satira. Am de gând să ți-i las pe mână 
peste vară... Asta dacă oi reuși să plec... Mi-au făcut până acum 
instruire de cinci ori, cum să nu iau eu contact cu străinii. Păi cum să 
fac dacă sunt printre ei?! Ce-o mai fi și chestia asta nouă? Și când te 
gândeşti că m-au instruit înante de a vedea pașaportul... 
- Eu mă tem, zise Simi, că n-au să-mi dea pașaport și mie și Irinei în 
același timp, deşi eu plec în Cehoslovacia și ea în Bulgaria, două ţări 
socialiste. Am impresia că legea — nescrisă — este să nu fie plecați 
ambii soți în acelașţi timp... 

Decannul se ridică, își supse burta — avea obsesia că se îngrașă — 
icni amărât şi se opri chiar în pragul ușii decanatului: 
-Vezi cum €... Dar cred că trebuie să-ți dai măsura acolo unde ai fost 
înfrânt şi unde e mai greu. Suntem luptărori, sau ce?! Dădu din mână 
către Simi, înainte de a împinge ușa grea, de stejar, cu umărul și ieși 
în secretariatul luminat bine de soare. Cu ochii mijiți, Simi îi văzu 
trupul parcă micșorîndu-se, lipsit de contur, ca într-un efect de 
distanță, devenind un sâmbure dur și întunecat, învăluit de straturi 
de lumină lichidă și fierbinte. Plutea astfel, ca un semn al stabilității 
din acel capăt de lume și din acea vreme cu valuri multe și tulburi, 


copleșindu-l pe om din toate părțile. 
+ 


*% *% 


In drum spre casă, Simi se întâlni în autobuz cu Ghinea, profesorul 
de desen. Ii cunoștea demult nemulțumirea. Și studenții, dar și colegii, 
considerau că materia lui e secundară în formarea unui inginer. Doar 
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el credea că e absolut obligatoriu, în orice profil ar fi fost, ca inginerul 
să poată comunica direct cu maiștrii. Nu calculele, ci desenul era calea 
directă de comunicare. Maiștrii se ghidau după desenul tehnic. 
Făcuse tot ce putuse să ajungă secretar de partid la organizația 
cadrelor didactice cu scopul ascuns de a-i cunoaște pe contestatarii 
desenului tehnic ca disciplină și de a-și impune materia. Repede de tot 
însă, viața de activist îl copleșise. Așa că, involuntar, desenul 
rămăsese tot a cincea roată la căruță. De altfel, Ghinea și trecu la un 
subiect legat îndeaproape de viaţa lui de activist: 
-Ne-au instruit, zise, chiar săptămâna trecută. O să se dea drumul la 
primiri în partid pe scară largă. Din toamna asta se măreşte procentul 
la intelectuali. Eu zic să faci cerere. O să te sprijin cât pot, mai ales că 
și nevastă-ta e la un institut de prestigiu și e un om serios. 

Simi privi dezorientat împrejur, prin autobuzul prăfuit și încins, în 
care cei vreo câțiva călători moțăiau lipiţi de scaune. 
- Eu știu? mormăi gândindu-se la Mariana. 

Dar profesorul Ghinea interpretă greșit nehotărârea lui: 
- Ce să știi? Poţi să ai și dumneata curaj o dată, mai ales că am auzit 
— şi cred că e sigur — că n-au să mai rămână în învățământ decât 
membrii de partid. E un domeniu sensibil. Îi spuse să-şi facă cererea 
mai spre sfârşitul anului, după ce începeau școlile. Oricum, se gândi 
Paul, mai înainte de orice trebuia să se sfătuiască și cu Irina și pe 


urmă să vadă ce și cum. 
+ 


*% *% 


Irina se întorsese nu demult de la institut și se învârtea prin 

bucătăria fierbinte aruncînd într-o tigaie cartofii tăiați felii lungi și 
subțiri și prăjindu-i astfel încât să devină aurii, așa cum le plăcea 
amândurora. Din când în când mai lua câte o înghiţitură de apă cu 
gheaţă. 
-Bine c-ai venit, zise. Ducte și tu de pune farfuriile dincolo, în 
sufragerie. Am tras storurile de azi dimineaţă și parcă e ceva mai 
răcoare. Ar trebui să ne luăm un ventilator mare. Da' n-am mai 
văzut... Ai băgat de seamă că la Electrice au rămas numai mașinile 
de spălat sârbești? 
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Simi nu răspunse. Se duse mai întâi în dormitor, să-și pună un 
tricou de casă mai subțire şi pe urmă se apucă de scos farfuriile din 
bufet. 
- Ştii, zise după ce sorbi primele linguri de ciorbă de la frigider, azi m- 
am văzut cu Ghinea în autobuz. 
- Lasă-l pe Ghinea, îl întrerupse Irina nerăbdătoare. Zi mai bine dacă 
ţi-a semnat decanul adresa pentru Paşapoarte. 
- Ei, sigur c-a semnat-o. Dar se pare că lucrurile nu stau pe roze în 
general. Vreau să zic în ce privește călătoriile în străinătate. Chiar și 
în ţările socialiste. Cât despre noi doi, nu știu cum o să facem, fiindcă 
nu e voie ca ambii soți să fie plecați în același timp... 
- Ce zici! 

Irina se înfioră. 
- De-aia și voiam să-ți spun ce-am vorbit cu Ghinea, continuă Simi. 
- Ce? Ce-ai vorbit, repetă ea apucîndu-se să pună farfuriile și zornăind 
prea tare, ceea ce pe Simi îl eneva întotdeauna, fiindcă era învăţat de- 
acasă să umble foarte grijuliu cu lucrurile gingașe. De data asta însă 
el nu mai protestă, ci-și continuă ideea: 
- Mi-a spus că de la toamnă se fac mai multe primiri în partid, inclusiv 
dintre intelectuali. Așa că chiar și eu aș putea face cerere. 
-Nu zău, exclamă ea oprindu-și gesturile agitate și așezîndu-se 
încetinel pe scaun. 

Simi îi putu vedea, în penumbra odăii, ochii sclipind magnetici. Nu 

pomeni deloc de Mariana, așa că Simi trase aer în piept și se hotări 
să-şi continue discursul. Dar Irina îl întrerupse: 
- Și eu am avut o zi deosebită. Am cunoscut, la domnul Stolnicu în 
birou, un inginer, Vladimirescu și am vorbit despre cum se face astăzi 
ștința pe la noi. Pe urmă am vorbit și eu cu Nicolae mai multe. Dar, 
spre deosebire de Ghinea al tău, Nicolae stă mai în espectativă și pare 
destul de dezamăgit de ceea ce se întâmplă. Dacă mă întrebi pe mine, 
dosarul tău n-o să treacă de ăia de la sector. Eu zic să dai concurs 
pentru postul de profesor fără să intri în partid. Încearcă, sunt 
posibile doar două soluții: ţi-l dau ori nu ţi-l dau. Anul ăsta a fost așa 
de aiurit, încât mie mi se pare că ești la jumătatea distanţei între cele 
două posibilități. lar anul viitor, dacă o ţinem tot așa, o să fii mai 
aproape de da, decât de nu... 
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- Eu știu? făcu Simi îndoit. Mai e și Mariana, care vrea să plece de tot 
din ţară, în Italia... Legal, dar oricum... 

Irina se foi pe scaun: 
- Atunci, băiatule, nu mai încerca nimic. Nu acum. Las-o să plece și 
fă-te mic vreo câţiva ani... Pe urmă o să mai vedem noi... Între altele, 
nici mie n-o să-mi fie moale, fiindcă mi-e cumnată... Stai numai puțin 
s-aduc felul doi, sări ea de pe scaun, cel mai probabil ca să câștige 
timp. 

Se auzea zgomotul depărtat al străzii, ca și bâzâitul disperat al 
unei muște prinsă între cele două rânduri de geamuri. 
-Așa deci, zise Irina intrînd aducînd cartofii pai. Dacă faci cerere să 
intri în partid, trebuie s-o declari pe Mariana, fiindcă oricum ea a 
declarat toate rudele rămase aici, iar Securitatea trimite informări la 
serviciul nostru, al tuturor. 
- Mi-a spus că a depus cererea de două luni. 
- Noroc de vară și încă de vara asta de sfârșit de lume, fiindcă, în mod 
normal, Nicolae al nostru, ca și Ghinea al vostru, ar trebui să știe. Ai 
tăi nu știu, altfel decanul nu ţi-ar fi semnat... Cred că nici ai noștri... 
Să văd ce pot face eu cu plecarea la Sofia. Cred că o să mă duc prin 
Societatea de Istorie, nu prin Institut. Acolo relațiile au rămas mai 
relaxate. Încolo, văd că scârțâie mai peste tot... De-asta nici nu știu 
ce să zic... Adică dacă mai merită să ne batem în halul ăsta... 
- Sigur că merită, se răsti Simi. Doar o viață avem, nu două... 
- Uite ce zic... Mâine mă duc să vorbesc în clar cu Nicolae despre tine. 
Azi m-a tratat cu-n ness Amigo, aproape că strigă triumfător Irina, 
izbucnind în hohote de râs cristaline, care se rostogoleau din ceruri 
spre podeaua de beton a sufrageriei, acoperită cu infectul linoleum 


verde, pe care Simi nu-l putea suferi... 
+ 


*% *% 


În dimineața următoare se stârni pe neașteptate vântul. Petice de 
nori alburii alergau pe cerul albastru, o răcoare binecuvântată 
învăluia pământul uscat de seceta îndelungată. Irina deschise larg 
ferestrele apartamentului, fără să asculte protestele lui Simi, speriat 
de curent și de trântitul ușilor. 

-la mai lasă-mă cu chestiile astea, protestă Irina. Numai prin 
Bucovina, dacă-mi aduc aminte, lumea se teme de "corent"! Când am 
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fost la mânăstiri, acum vreo câțiva ani, era în iulie, toți din autobuz 
ședeau înfofoliți, aveau căciuli de blană care puţeau a oaie și blocaseră 
ferestrele. lar dacă încercai să deschizi vreuna, strigau ca din gură de 
șarpe: "E corent! Se face corent!" Bănuiesc că chestiunea "corentului” 
se leagă de vreo superstiție, ceva... 

Simi izbucni în râs, înveselit. Aproape uitase de amărăciunile zilei 
precedente. Pe neașteptate sună telefonul. Simi ridică, era unchiul 
Radu, care întreba dacă nu vor să le cumpere și lor ceva, fiindcă se 
ducea la Carne... De cum luă Irina receptorul, auzi însă altceva: 

-leri a fost soacră-ta pe la noi. Am ceva să-ți spun! 

- Bine unchiule, conveni Irina. Vin mâine la voi și rezolvăm! Vă las și 
banii de zarzavaturi pentru conservele de toamnă... Că uite cum se 
strică vremea... 

Apoi așeză ușurel receptorul în furcă și-l privi puţin mai ciudat pe 
soțul ei, dar de zis nu zise nimic... Apoi spuse: 

- Trebuie să ia zarzavatul de pus la sticle și pentru noi, și pentru ei. O 
să le las toți banii... Nu te superi, nu? 

Simi dădu din umeri, el nu se amesteca în gospodărie. 

În drum spre institut, Irina se opri să inspecteze piața. Roșiile se 
mai ieftiniseră puţin, erau 15 lei kilogramul, dar ţelina și ardeii grași 
tot scumpi erau. În sfârșit, își spuse femeia terminînd de făcut turul 
pieţei, o să ne coste, pentru toți, sub o mie de lei... Doamne, ce mai 
urcă preţurile! Îşi amintea că, în urmă cu un an, tot zarzavatul pentru 
iarnă costase mai puţin de jumătate față de anul ăsta. Se urcă în 


autobuz gânditoare și ajunse la institut fără să se fi înseninat. 
X* 


*% *% 


Ştefan Nicolae pricepu, imediat ce-o văzu, că Irina nu e în apele ei. 
O invită să ia loc pe canapeaua de la perete cu un gest larg, prevenitor 
parcă, fără să spună nici un cuvânt. Apoi se așeză și el pe fotoliul de 
alături, aşteptînd ca ea să înceapă discuţia. 

Irina se foi puţin, îl privi scrutător, își srânse genunchii cu braţele, 
după care începu : 
- Ştiţi, aș vrea să vă cer un sfat care ține mai curând de experiența 
dumneavoastră de viaţă. Soțului meu i s-a propus, la facultate, să 
intre în partid. Dar cei de-acolo nu cred să fi aflat că soră-sa și-a depus 
actele să emigreze. În această situaţie, ce-ar fi mai bine să facă? 
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După ce tăcu o vreme, Nicolae zise: 
- E bine că mi-aţi spus. Asta o să rămână între noi, să vedem. Cred că 
și soțul dumneavoastră trebuie să spună la facultate, iar cei de acolo 
vor hotări cum e mi bine pentru toți. Aici nu există o lege... 

Apoi Nicolae tuși încurcat. După care își potrivi cu grijă dunga 
pantalonilor și continuă: 
- E o mare diferenţă între cineva care-și depune oficial actele, iar toată 
familia lui e verificată. Acel cineva pleacă în vest bazindu-se pe 
încrederea tovarășilor și rămâne acolo. Mai păstrează legături cu ţara. 
Face parte din diaspora noastră... Adică nu fuge din ţară, ci formează 
o nouă diaspora. Pe urmă, trebuie să știi că în ultimul an au plecat 
atât de mulți, legal și ilegal, încât problema însăși a emigrării se 
judecă altfel decât acum un deceniu. Și întărirea emigrației românești 
mi se pare că e tot un proiect de ţară. N-ar fi înţelept să-i condamni la 
modul absolut pe cei care pleacă, fiindcă mulți au motive personale, 
dar țin la ţara lor de origine. Oricum, dacă vrei o părere, poate că soțul 
tău o să fie primit în partid, dar nu cred că asta o să se întâmple în 
același timp cu plecarea surorii lui... În ce te privește, sunt gata să 
depun mărturie că ești o cercetătoare serioasă și n-ai nici o legătură 
cu plecarea cumnatei. Ar fi bine totuși să apuci să pleci la congresul 
din Bulgaria înainte de toate astea. 
- Păi o să plec la final de august, o săptămână. 

Nicolae dădu din cap, dar nu mai spuse nimic. Irina zâmbi 


mulțumindu-i din privire, apoi oftă, se ridică și ieși. 
+ 


*% *% 


Afară continua să bată un vânt răcoros, deşi era aproape ora 
prânzului. Primele frunze de plop îngălbenite cădeau fluturând prin 
aerul ceva mai curat, răsucindu-se ca nişte bănuţi de aur care se 
aşterneau încet la picioarele trecătorilor. Irina privi uşurată această 
frumuseţe care împodobea şoseaua până la Arcul de Triumf. În staţia 
de autobuz nu era aproape nimeni. Se rezemă tăcută de trunchiul 
unui copac, uitîndu-se fără ţintă către masa verde a Herăstrăului. 
Simţea cum ritmul înfierbântat al gândurilor ei încetineşte, urmînd 
parcă, mimetic, ritmul amplu al naturii. O senzaţie de contopire cu 
marele regn vegetal o făcu să se înfioare o clipă. Simţi aproape fizic 
unda de forţă tăcută venind dinspre arborii mari ai bulevardului, ale 
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căror coroane măturau neliniştite cerul înalt, cu trecătorii lui nori 
alburii. Știa că dispoziția i se schimbase după discuția cu Nicolae. 
Măcar avea să stea de vorbă cu unchiul Radu mai liniștită și să-l 
potolească și pe el. La telefon îi păruse destul de încordat. 
Autobuzul roșu cu alb era încă destul de prăfuit și motorul lui 
pufăia de osteneală. Se urcă, percepând fugar mirosul de benzină. 
Când ajunse, unchiul Radu tocmai repara o pereche de papuci. 
Irina observă cu groază cum îi tremurau mâinile de bătrânețe și-și 
aminti cum demult, în copilărie, la bunica de la Râmnic, tata, mult 
mai tânăr, o lua în grădină să-i arate cum altoia pomii nea Vasile. ÎI 
văzuse atunci făcînd adevărate minuni: altoise măr văratic într-un 
trunchi de păr, piersic într-un prun și struguri negri într-un trandafir 
urcător, roșu. 'Totul dăduse rod cu timpul, Irina își amintea gustul 
acrișor al piersicilor care se coceau târziu, în august, ca și al 
strugurilor mult mai parfumaţi decât le era felul. ÎI privi pe unchiul 
Radu cu o undă de duioșie și-l întrebiă: 
- Tanti Stela unde e? 
- E la subsol, în boxă. Știi că ea are mania ordinii. Credeam că vii mai 
spre seară. 
- Ei, am venit fiindcă știu ce vrei să-mi spui și n-o să stau mult. 
- Aha! 
- Da! Mariana a făcut cerere de plecare din țară. Mi-a spus Simi... S- 
au și certat pe chestia asta. 
- La noi a venit ieri, Adina. Rămâne singură, părea disperată. 
- Te cred! N-o să-i fie deloc ușor. 
- Tu fă ceva. Mariana acuma nu-și dă seama ce face... Nu vede că 
lumea toată stă să se destrame... Eu știu. Așa era și înainte de 
război... 
- Poate că și Mariana vede. Pricepe ea ceva și crede că scapă în felul 
ăsta... Cine știe... Felix o și bătea... 
- Au divorţat, gata... Aici s-ar putea baza pe familie... Nu-i puţin... 
Dar mie mi-e că acumaș i-o ia în cap, iar peste ani o să strige că a 
greşit și o să vrea înapoi... Mi-e și că, din asta, o să i se tragă maică-si 
sfârșitul... 
- Ei, cine știe... Nu e de băgat... Dar noi rămânem, o să fim mai 
aproape unul de altul și cred c-o să ne descurcăm... Unchiule, am 
vorbit azi la noi la partid. Dacă pleci legal, nu-i ca atunci când ai fugit. 
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Nu mai e ca în anii cinzeci, după război. Am înţeles că și noi o să ne 
putem face viața... 

Bătrânul oftă și puse jos încetișor papucii pe care-i reparase. El 
avea amintirile și îndoielile lui. 
- Bine, fetiţo... Să fie cum zici tu, că de voi e vorba, noi am trecut de 
toate astea... Dar nu sunt împăct, în sinea mea... Soră-sa nu are 
sentimentul că familia înseamnă ceva, ci sentimentul că familia o 
serveşte doar pe era, că trebuie să pleci unde-i bine și să lași în urmă 
ce-i rău. Dar asa nu exclude că o să repete gestul peste ceva ani, dacă 
și acolo o fi rău, vine înapoi și vrea de la voi ce n-a avut... 
- Ei, cine ştie, nu cred... oftă Irina. Ştii cum se zice... Viaţa are și bune 
și rele... 
- Ba eu cred... Cum dă de greu, fata asta fuge și cere s-o ajute alții, 
mereu alţii... Nu-i deloc în regulă. Mâine-poimâine o să vrea să scoată 
de la frate-său tot ce lasă acum în urmă... O să vezi... Ceva nu-i în 
regulă cu ea... Nici nu vreau să mă gândesc de ce-o să aibă parte bietul 
copil... Alex... Îmi pare rău să spun, că e din neamul meu... Fata lui 
Tudorică... 
- Tată, m-am măritat cu Simi, nu cu toți ceilalți... El e serios, ai să 
vezi... Ne putem baza unul pe altul... 
- Așa sa fie, mormăi moșul luînd-o de după umăr pe Irina mică. Hai 
să-ți dau ceva păstrat numai pentru tine... Am o socată rece... Numai 
eu știu cum am ţinut-o din primăvară până acum... 


De jos în sus 


Irina şi Simi se duseră împreună să-și depună fiecare actele pentru 
pașaport. In mod normal, ar fi trebuit să le depună la ghișeul aferent 
sectorului șase al capitalei. Numai că, ajunși acolo, aflară că în 
cazurile urgente, ca ale lor, sectorul respectiv le putea da un aviz pe 
baza căruia să-și depună actele direct la serviciul central. Acolo, la 
coada pentru avize, asistară uluiți la scena care se derula în fața 
ochilor lor. Un tinerel cu înfățișare de șofer, care-l rugase chiar pe Simi 
să-l ajute să-și completeze formularele, fiindcă nu știa semnificația 
cuvântului "contingent", odată ajuns la ghișeu, în fața ofițerului de 
serviciu, declarase că vrea să călătorească prin toată Europa 
împreună cu mama lui și că are în cont 300.000 de franci francezi. 
Ofițerul se albise și întrebase cu buzele tremurătoare de unde-i are. 

- De la sora mea, zisese șoferul. 

- Dar cine e sora? întrebase intrigat ofițerul. 

- Gabriela Bokassa, răspunsese natural tânărul, împingându-și șapca 
mai pe ceafă. 

Din toate piepturile se auzi un oftat de ușurare. 

- Bokassa nu-i un rege din Africa? întrebase în șoaptă Irina. 

- Ba da, răspunse tot șoptit Simi. Nu-ţi mai amintești că a făcut o 
vizită oficială la București, de patru zile și a uitat să mai plece? A stat 
trei săptămâni... Aunci i s-au furnizat fete de pe la hotel... Pe una a 
luat-o cu el și a făcut-o împărăteasă. E musulman, are harem... Şi nu 
e rege, e împărat în Africa Centrală. Subofiţer francez la bază. Pe 
urmă s-a descoperit că era canibal, i-au găsit carne de om în frigider. 
A fugit în Franţa cu tot haremul... 

- Aoleu, ţâșni înăbușit cuvântul din gâtul Irinei. 

- Românca s-a separat de harem, continuă Simi, erau prea multe 
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femei. A primit avere împărătească și s-a făcut patroană de casă de 
toleranță. O duce foarte bine. Eu am ascultat BBC-ul... 
Irina se încruntă: 

- Parcă-mi aduc aminte ceva... Gabriela asta era bine, țărancă la 
origini, a început ca dansatoare la un ansamblu al sindicatelor și abia 
mai pe urmă a ajuns în holul de la Athenee Palace. Sunt curioasă ce 
fac cu frate-său şi cu maică-sa... 

- N-o să se opună nimeni, aș paria... Simi pufni înfundat. Noi, 


intelectualii, suntem problema... 
+ 


*% *% 


Pe strada Nicolae Iorga, la serviciul Pașapoarte, era o înghesuială 
de nedescris. Intr-o încăpere de 5 pe 4 metri, fără nici o fereastră 
deschisă, cam 70-80 de oameni ședeau ca sardelele, privind plini de 
speranţă, transpirați și gâfâind din picina lipsei de aer, către cele trei 
ghișee închise. 

- Nu cred să fie vreo şansă pe ziua de azi, spuse Irina. Ăştia de aici 
precis sunt veniți din zori, ca la carne, au făcut liste și au bonuri de 
ordine încă de pe când coada se întindea și în lungul străzii. 

Gemuleţul unuia dinte ghișee se ridcă pe jumătate și un cap mic, 
mai mult chel, sprijinit de un gât subțire, își iți ochii exoftalmici și 
pielea gălbejită. 

- Următorul, se auzi în tăcerea subită. Numărul 37. 

O femeie grasă, cu părul unsuros și pete mari de transpiraţie la 
subsuori, se chinui să-și facă loc spre deschizătura de unde venea un 
mic curent de aer proaspăt. Toată lumea, cu urechile ciulite, auzi 
conversaţia care urmă, între femeia grasă și ofițerul de la Paşapoarte. 
Femeia voia să se ducă la fiul ei, în America. 

- Să vezi, îi șopti Irina lui Simi la ureche, că pe-asta o lasă, iar pe noi 
n-o să ne lase, deși ne ducem la manifestări științifice și în ţări 
socialiste. Fir-ar să fie de viaţă! 

- Sșşt... făcu Simi. Zi mai bine că trebuie să facem ceva ca să putem 
depune dosarele. Păi n-o să putem trece de toți ăștia decât dacă 
dormim o noapte aici, pe stradă. 

În vreme ce femeia grasă își făcea cu greu loc către ieșire, pe ușa 
dată de perete își făcu apariția Corina Chiriac, strălucitoare și 
imperială, cu zulufii ei roșcați. Picioarele lungi și bine arcuite îi ieșeau 
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dintr-o rochie verde și subțire, de pânză topită, despicată pe laturi 
până la jumătatea coapsei. Decolteul adânc lăsa să se vadă 
rotunjimea perfectă a sânilor, iar gâtul prelung și totuși puternic 
împingea în față capul cârlionţat. Clipea rar, în vreme ce un zâmbet 
de vedetă îi rămăsese uitat pe chip. Ea nici nu privi măcar mulțimea 
înghesuită în sala ca o etuvă. Din câţiva pași ajunse la ușa dincolo de 
care se aflau ofițerii de la ghișee. Apăsă pe clanţă chiar în timp ce 
degetele ciocăneau ușurel tăblia de placaj a ușii. După care intră, 
lăsînd în urmă o dâră de parfum și pe toată lumea rămasă într-o 
tăcere încremenită și plină de admirație. Nu stătu mai mult de două 
minute și ieși urmată de firavul ofițer gălbejit, care mergea cu capul 
plecat în urma ei și care-i strigă cu respect: i 

- Mergeţi la tovarășa Bratu, în spate, a doua ușă! Ii arătă cu mâna 
direcția, se întoarse și intră înapoi pe ușa din placaj. 

- Vino, îi șopti Irina energic lui Sandu. Dacă ea poate, putem și noi! 

- Eşti nebună, protestă Simi în șoaptă, dar luîndu-se totuși după 
nevastă-sa. 

Clădirea din spate avea o ușă veche și masivă din lemn, de pe care 
vopseaua maro se ştersese în atingere cu atâtea mâini. Semn că se 
intra destul de mult. 

- Şi ce-ai să faci? întrebă Simi cu spaimă în fața ușii pe care scria 
"Intrarea oprită". 

- O să fac exact ce face și ea, iar dacă pot, o și întreb unde se duce... 

- Da n-o cunoşti! 

- Cred că ea e sigură c-o știu de undeva... Așa că o să risc. Fiindcă, 
altfel, ăia de dincolo pot nici să nu ne înregistreze cererile... 

Irina se uită o clipă la chipul năuc al soţului ei, după care apăsă 
pe clanță. Confuz, dar supus, intră și Simi. 

Dincolo de ușă erau câteva trepte care duceau într-un hol mic și 
întunecat, unde nu era decât o bancă de patru locuri. Pe peretele opus 
băncii zări schema clădirii, pentru cazuri de incendiu. și dădu seama 
că parterul avea, în afara celor două birouri ale căror uși dădeau în 
holul întunecos, încă un hol, mai mare, cu alte patru birouri de jur 
împrejur. Vorba e, unde să fi intrat? Corina Chiriac parcă se 
evaporase. Stînd astfel, nehotărâtă, auzi dinspre holul mare o ușă 
trântită, apoi rumoare de voci. Un om slab și probabil bătrân, cu voce 
pițigăiată, striga apropiindu-se de holișorul unde erau Irina și Simi. 
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- Tovarășe colonel, vă rog să nu mă lăsați! Nepoata mea nu-i din alea 
îmbrobodite care să se lase dusă de un italian năsos! Și, oricum, mi-ar 
scrie. Da' de opt luni nici o veste! Mi-e că macaronarii mi-au omorât 
fata! Ajutaţi-mă s-o găsesc! 

Cel numit colonel avea o înfățișare plină de prestanţă, deși nu 
purta uniformă. Era un bărbat între două vârste, înalt și bine făcut, 
dar cu o plictiseală de nedescris zugrăvită pe chip. Se opri brusc 
zărind-o pe Irina şi figura i se mai destinse. Credea că dăduse de o 
alternativă la pisălogeala moșneagului. 

- Dumneavoastră? întrebă. 

Irina, sesizind situația colonelului, decise brusc să-și scimbe 
tactica: 

- M-aș fi dus să mă sfătuiesc cu tovarășa Bratu, zise ea cu nonşalanţă, 
pentru plecarea la un Congres. Dar cred că sunteți mult mai în 
măsură decât dânsa... 

- Să intrăm, zise bărbatul aruncîndu-i o privire fugară lui Simi, care 
rămăsese înfipt în podea de uluire, după cum și bătrânul deşirat și 
slab, care privea interzis scena din faţa lui. 

În încăperea unde pătrunse Irina, urmată curtenitor de colonel, 
erau patru birouri mici. La trei dintre ele ședeau bărbați, iar la unul 
o femeie. Irina presupuse că e chiar tovarășa Bratu, pe care o salută 
deferent, ca și când o mai văzuse. 

- Luaţi loc, zise colonelul privind-o de sus în jos cu ochi de geambaș 
care evaluează o iapă, după cum i se păru Irinei. Se hotări să înainteze 
cu prudenţă, așa că începu astfel: 

- Peste două săptămâni ar trebui să fiu la Congresul de Studii Sud- 
Est Europene de la Sofia. E un an important. Sunt și 200 de ani de la 
Revoluția Franceză. Voi avea acolo o comunicare. Sunt de la Institutul 
de Istorie. Aveţi aici tot dosarul meu, cu recomandările respective. 

Colonelul zâmbi ceva mai destins și amuzat. 

- Deci n-aţi depus dosarul? întrebă. Fiindcă aici nu se depun dosare. 
—Nu, dar ce-i acolo! 

—Aha, făcu omul privind-o amuzat. 

—Și-n plus, zise ea, am văzut-o intrând direct aici pe Corina Chiriac. 
Deși muzica mea nu e vocală, e tot un fel de muzică... 

- Aa... făcu edificat colonelul, în timp ce Irina simți cu ceilalți din birou 
ciulesc urechile și o privesc pe furiș. 
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- De Bulgaria, zise colonelul cu un zâmbet întins pe toată faţa, se 
ocupă colegul meu. ȘI-I indică, împungînd aerul cu bărbia spre un loc 
aflat undeva, în spatele Irinei. 

Ea se întoarse brusc, roşi și se ridică. 

- Vă rog să mă scuzați, zise. N-am vrut să stau cu spatele. Se duse la 
biroul aceluia și spuse: 

- Problema e că și soțul meu trebuie să plece la Praga, tot la un 
Congres, de matematici aplicate, cam în aceeași perioadă. Se 
suprapun două zile... 

-Aşa deci! exlamă noul ei interlocutor în vreme ce ea percepu un 
schimb rapid de priviri între cei doi bărbați și femeia al cărei birou era 
așezat în dreapta încăperii. 

-Păi da, exclamă Irina. Deși nu plecăm împreună, deși e vorba de două 
țări socialiste, am aflat de la sectorul de partid că anul ăsta e mai 
dificil... 

-De ce-ar fi dificil? interveni femeia. Doar că de congrese se ocupă cei 
de la ministere, de la Relații Externe. 

-Ei, ministerele n-au bani, ne-au sfatuit sa plecăm turistic... 

Gol marcat, își spuse Irina sesizînd al doilea schimb de priviri între 
cei patru locatari ai încăperii. 

- Atunci, zise noul ei interlocutor punînd mâna pe telefon, să încercăm 
să facem ceva. Formă un număr și spuse: 

- Să vie la mine Mironescu. 

- Vă rog, zise Irina, în hol e și soțul meu, n-aţi putea să ne rezolvaţi pe 
amândoi? 

Bărbații izbucniră în râs, femeia doar zâmbi, Irina roși, dar nu se 
lăsă. Îl privi plină de speranță rugătoare pe omul care se ocupa de 
Bulgaria, iar acela încuviinţă din cap. Irina țâșni de pe scaun, deschise 
ușa dintr-o singură mișcare și-i făcu semn cu mâna lui Simi, care veni 
repede, aiurit și se strecură în birou. 

- Să ştiţi însă, le spuse colonelul după ce amândoi își predară dosarele, 
că înregistrarea actelor peste rând nu înseamnă și rezolvarea lor 
favorabilă. 

- Dar măcar e ceva de sperat. Fiindcă, altfel, nici nu știu dacă apucam 
să le depunem... Şi plecarea e peste o săptămână... 

Căpitanul Mironescu, omul sfrijit care-i arătase Corinei Chiriac unde 
să se ducă, luă dosarele, ca și pe cei doi soți, care intrară din nou în 
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încăperea arhiplină unde fuseseră la început, dar fură repede strigați 

chiar de căpitan la gemuleţul unui ghișeu. Fiecare primi câte un 

bileţel cu termenul de convocare pentru pașaport peste numai trei zile. 
+ 


*% *% 


În aceeaşi seară, ajunşi acasă, Irina îi spuse lui Simi, în vreme ce 
extrăgea din frigider cunoscutul salam de vară, unica specialitate care 
se găsea în oraș: 

- De-acum trebuie să defnitivăm serios comunicările, fiindcă plecările 
noastre încep să se contureze. 

- Mde, mormăi Simi, nu tocmai convins. Dacă ăia umblă mai adânc la 
dosarul meu și dau de Mariana... 

- O să umble și-o să dea. Dar lumea de azi nu e la fel ca lumea de după 
război. In subteranele socialismului se agită un spirit de frondă întins 
pretutindeni... Ai să vezi... Problema noastră e că ni se suprapun niște 
zile, iar indicația cea mai nouă — și care se respectă — este să nu fie 
plecați din țară ambii soți în același timp... 

- Dacă o fi să fie, eu plec primul. Și dacă, în ultima clipă, îți dau și ţie 
pașaportul, îţi las numărul de telefon al organizatorului ceh. Sună și 
spune, că aflu imediat și mă întorc. Între timp, îl sun eu și-l rog să-mi 
pună comunicarea din prima zi... Om vedea, eu n-aș vrea să te încurc, 
ştiu ce important este... 

- Păi este, fiindcă vin istorici din toată lumea, iar pe fondul ăsta de 
agitație generală cred că s-ar putea auzi lucruri interesante... În plus, 
în România s-a interzis aniversarea bicentenarului Revoluţiei 
Franceze. Inclusiv ambasadorul Franţei vine la congresul din 
Bulgaria. 

-În fine, conchise Simi. Să sperăm că iese ceva... 

- Oricum, am sentimentul că traversăm perioada de dinainte de un 
mare cutremur. Dar ce și cum o să fie, nu pricep, conchise Irina 
aruncînd în gură prima felioară de salam. 

Ei, și după trei zile, când se duseră din nou la Serviciul Paşapoarte, 
coada era la fel de lungă. Ba și mai și, fiindcă începea departe, pe 
stradă, în dreptul unei dactilografii, iar lumea era la fel de nervoasă 
și de transpirată. Celor doi le veni rândul cam spre ora unu, la prânz. 
Simi, care urma să plece pe 24 august, primi pașaportul. Irina însă 
nu. Căpitanul Mironescu dădu din umeri a neputinţă și-i spuse: 
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- Dosarul dumneavoastră n-a ajuns la mine. Vă mai dau o convocare 
peste trei zile și să mai vedem... 

Irina mulțumi cu-n nod în gât și ieşiră. N-avea nici un chef de 
vorbă. Dar Simi, care era bucuros, zise: 

- Hai prin Piaţa Amzei, luăm niște fructe și pe urmă te duc la Nestor, 
la ceai cu plăcintă de mere... 
- Acum, la prânz, mormăi ea. Mie mi-e foame... Și-i atât de cald... 

El tăcu o bucată de vreme, iar când se apropiară de stația 
autobuzului, zise: 

- Nu fi așa tristă! Ai o convocare, omul de la Paşapoarte speră ceva, o 
ști ceva, înseamnă că se rezolvă... 

- Asta dacă nu fac dosarul pierdut, fiindcă l-am depus cam 
neortodox... 

- Ce-ar fi să te mai duci o dată acolo, în spate, la colonel? 

- Eu știu? A spus din capul locului că depunerea dosarului nu 
înseamnă și aprobarea lui... 

În stația de autobuz era puţină lume, câteva femei cu sacoșe și doi 
bărbați care-și apărau capetele de soare cu ziare puse deasupra. Pe 
unul din ei lrina îl recunoscu imediat. Era arabist de meserie, profesor 
la Facultatea de limbi clasice și orientale. Era un tip înalt și osos, la 
vreo șaizeci de ani, cu părul alburiu, creţ și vâlvoi, cu doi ochi albaștri 
și repede mișcători în dosul unor lentile groase și mari, puse în rame 
negre, masive, care-i acopereau jumătate din față. 

- Uite-l pe profesorul Virgil Cluceru, arabistul. El mi-a deslușit o 
mulțime de necunoscute când m-am ocupat de Dimitrie Cantemir. Şi, 
în plus, mi-a dat și o recomandare pentru profesorul Emilian Popescu 
de la Teologie. Simi dădu din cap, fără să spună nici un cuvânt. 
Văzînd-o însă că se îndreaptă spre omul acela uscățiv, șopti repede: 

- Sper că nu te duci să vorbești cu el. Pierdem autobuzul și vin așa 
rar... 

- Hai mai bine să te prezint! 

Profesorul se dovedi a fi un tip plăcut. În ciuda numelui, care-l 
făcuse pe Simi să-l creadă moldovean, ori — poate — ardelean, se dovedi 
că omul avea un frumos accent muntenesc. 

- Dă când mă gândeam să vă caut, exclamă văzînd-o pe Irina. Anul 
ăsta am găsit în Siria niște exemplare în arabă ale Divanului lui 
Cantemir, pântre care și unul care v-ar interesa direct. 
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- Mulţumesc! Veniţi, zise Irina, la congresul de a Sofia? 

- Dac-oi putea, vin, o lămuri profesorul. Dar nu mă dau în vânt chiar 
așa. Eu am trecut dă faza congreselor. Am auzit și că anul ăsta o să 
să discute despre formarea unei bănci dă date cu privire la Balcani și 
Europa dă Sud-Est. Ar fi bine să mergem cât mai mulţi, poate obținem 
ca sediul bncii dă date să fie la București... Deși... 

Se întunecă a chip, își miji ochii și ei deveniră două linii înguste de 
oțel sub ochelarii cu lentile groase. Deși, continuă el uitîndu-se 
circumspect la Simi, nu știu dacă la noi persoanele oficiale ar fi cu 
adevărat interesate dă așa ceva... 

- Soţul meu, zise Irina, e matematician... Până una, alta, continuă 
Irina în timp ce bărbaţii își strângeau mâinile, nu știu dacă mie o să- 
mi iasă pașaportul. 

- Încearcă să-i pui în mişcare pă cei dă la Societate. Dacă ei zic că faci 
parte dîn echipă, zis rămâne. Vorbește întâi cu omul vostru dă la 
institut, dă la Relaţii Externe... Poate să duce chiar el după pașaport... 
Vine fiara mezozoică! exclamă deodată profesorul arătînd autobuzul 
care intra în stație învăluit într-un fum cenușiu, înecăcios. Dragii mei, 
la revedere! 

Cei doi soți rămaseră în stație, continuînd să-și aștepte propriul lor 
autobuz. 
- Profesorul ăsta, Cluceru, începu Irina povestea, are o istorie tristă. 
Avea o fată și un băiat. Fata a făcut engleza. Băiatul medicina. Fata 
e nemăritată și predă la o școală, băiatul s-a însurat cu o unguroaică, 
medicinistă de la Târgu Mureș. Ea a vrut să plece amândoi în 
străinătate, în Germania. Profesorul a făcut scandal. Unguraica a 
plecat singură, iar băiatul s-a sinucis aici. Sunt cam șase ani de- 
atunci. Domul Clceru a albit într-o singură noapte. Nu vorbește deloc 
de fata lui, deși e o bună anglistă, l-a tradus pe Chaucer. 
- Nu cred că s-a sinucis doar din dragoste, zise Simi cu mâna streașină 
la ochi, privind în calea autobuzului. Cred că personalitatea tatălui îi 
făcea umbră. Și i-a arătat că poate scăpa de teroarea lui... Eu așa 
cred... 
- Doamne, ar fi cumplit! Ce cruce are de dus! 

Tăcură, continuînd să aştepte pe trotuar, în plin soare, un autobuz 


care nu mai venea. 
* 
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În ziua următoare Irina se duse la institut şi ciocăni pe ușa unde 
scria Protocol. Nu mai intrase acolo decât o singură dată, atunci când 
se făcuse una din instruirile de comportament pentru delegaţia care 
urma să plece la Sofia, la Congres. Personajul de dincolo de ușă era 
omul mereu prezent ori de câte ori venea la institut vreun istoric din 
străinătate. 

“De ce, îl întrebase o dată Irina pe domnul Stolnicu, dacă pare să 
spună prin toată înfățișarea lui că-i respectă infinit pe cercetători 
pentru știința lor, ține totuși să fie de față la discuţii al căror sens nu- 
l pricepe?" "Pentru că are ordin," replicase mărunţelul domn Stolnicu. 
"Si, la urma urmei, cine știe dacă nu cumva pricepe mai mult decât 
lasă el să se vadă? Ştii povestea cu păcălitorul păcălit..." 

Acesta era deci personajul la ușa căruia ciocănea acum Irina, 
personaj cunoscut sub numele de tovarășul Stănică, nume despre care 
ea nu reușise să afle dacă e de familie sau de botez. Auzi un "intră" 
destul de morocănos și apăsă încetișor pe clanță, rugîndu-se în gând 
să aibă noroc și să-l găsească pe tovarășul Stănică în toane bune. Dar 
se pare că nu, fiindcă tenul lui măsliniu parcă se întunecă și mai mult 
când dădu cu ochii de Irina. Clipi doar ceva mai des când ea spuse 
"bună ziua" și-i arătă din ochi scaunul din faţa biroului său. Irina se 
așeză oarecum intimidată de ambianţă. Un mobilier din lemn de nuc, 
meșteșugit lucrat, dar fără îndoială pentru o femeie și nu pentru un 
bărbat, era așezat în fața unor rafturi din placaj băițuit, pe care se 
înșirau mai multe dosare. Îl privi iute pe domnul Stănică, el însuși 
păru stânjenit și se uită în jos, prefăcîndu-se că aranjează niște hârtii 
de pe birou. 

- Vă mai amintiţi, începu Irina, când aţi instruit delegația care pleacă 
la congresul de la Sofia, că eram și eu printre cei prezenți? 

Tovarășul Stănică o privi cu un aer deodată aiurit, ezită, apoi zise: 
- Firește! E o delegație aprobată. 
- Ei bine, dacă din punctul dumneavoastră de vedere, al institutului 
vreau să Zic, e în regulă, atunci poate mă ajutați să obțin și pașaportul. 
E greu fiindcă soțul meu pleacă și el la Praga la un congres și trei zile 
de ședere în străinătate ale ambilor soți se suprapun. Lui i l-au dat. 
Bărbaţii în frunte, așa bănuiesc... 

Omul ciocăni cu degetele în cristalul biroului, meditativ. Apoi zise 
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rar și destul de încet: 
- Eu n-am nevoie să știu asta. Pentru mine problema este dacă mata 
meriți ori nu să te duci. Din moment ce Consiliul institutului și-a dat 
acordul, înseamnă că meriți. lar dacă nu sunt bani, atunci fiecare își 
poate plăti singur, dacă vrea, transportul, urmând ca Societatea de 
Istorie, dacă are bani, să-i plătească taxa de participare și chiar 
sejurul. Eu am acces, la Paşapoarte, la Biroul pentru delegații oficiale. 
Ori dosarul matale e la turiști.,.. 

Oftă din nou, bătu iar cu degetele în cristalul biroului și încheie: 
- Vezi, asta-i problema. 
- Asta-i problema dumneavoastră, a mea e că n-am nici măcar 
pașaport turistic. Dacă vreţi, pot să mă duc acum la Societate și să 
obțin măcar banii pentru taxa de participare. Vin cu aprobarea aici. 
In acest caz, puteţi face ceva? 
- Omul zâmbi mai destins, dădu din cap ceva mai viu și spuse: 
- Pot să încerc! Dar ar trebui să veniți mâine cel mai târziu cu 
aprobarea, fiindcă eu aș putea vorbi vineri, când nu se lucrează cu 
publicul, ci doar cu dosarele... 
- Vă rog, că e primul meu congres! 

Se ridică iute, împingînd scaunul în spate, zâmbi privindu-l pe 


tovarășul Stănică drept în ochi, se răsuci pe călcâie și ieși. 
X* 


*% *% 


Vineri Irina află că tovarășul Stănică nu reușise mare lucru. Dacă 
ea pleca la congres din prima zi, atunci soțul ei urma să se întoarcă 
mai devreme. Irina îl sună pe Simi și el se învoi să stea la Praga doar 
trei zile. Fu totuși chemat din nou la Paşapoarte, cu telefonul, iar 
tovarășa Bratu îi dădu o nouă aprobare, doar pentru trei zile. Apoi 
Irina primi de la tovarășul Mironescu propriul ei pașaport. Evident, 
tovarășul Stănică o avertiză încă o dată că, la întoarcere, trebuie să 
vină la el și să-i spună ce-a făcut și, mai ales, cu cine a vorbit... 

Se apropia, vertiginos, sfârșitul lui august. Irina umbla tot fără 
chef și era arțăgoasă, în ciuda faptului că Simi se purta cât se poate 
de prevenitor cu ea. Din te miri ce îi sărea țandăra, iar serile cădea 
sfârşită, adormind pe loc, dar nu mai mult de două-trei ceasuri, după 
care se foia în pat până dimineaţa, de parcă ar fi stat pe un grătar cu 
focul încins dedesubt. 
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Simi mai deschise o dată discuția în legătură cu apropiata lui 
plecare. Într-o seară, după ce tocmai mâncaseră, el zise, strângînd, 
preocupat, cu palma lui mică, niște închipuite fărâmituri de pâine: 

- Fată dragă, mâine e 18 august. Vreau să știu de la tine ce să fac: ori 
să mă duc să dau pașaportul înapoi, ori să mă duc să-mi iau bilet de 
tren. 

- Te duci după bilet, oftă ea. În tot ce se întâmplă nu-i deloc vina ta. 
Orice s-ar zice, ne-am născut inegali. Între un bărbat și o femeie care 
ar avea de spus ori de lăsat ceva lumii, aproape toți consideră că 
bărbatul e mai îndreptățit s-o facă decât femeia. Oricum, trebuie să te 
duci și să-ți ţii comunicarea, iar eu o să încerc să fac la fel. O să mă 
mai duc o dată la colonelul ăla și o să discut cât de limpede pot. O să 
mă duc cu o hârtie cu acordul Societăţii de Istorie. 

Simi zâmbi, o urmă de roșeaţă îi înflorise în obraji, iar ochii i se 
umeziseră. Se ridică și o strânse în braţe. 

- Aș face orice pentu tine, zise plecîndu-și capul pe umărul ei. Oricum, 
să-mi dai telefon imediat ce ai un răspuns. 

Simi plecă pe 20 august la ora 10. Irina privi lung în urma trenului, 
iar chipul îi devenea mereu mai întunecat. Când ultimul vagon ieși de 
sub copertina peronului, se întoarse pe călcâie fără să mai privească 
în urmă și o luă direct spre serviciul Paşapoarte. 


Locul din centru 


Între a vrea şi a face există un loc uriaş, plin de drumuri înguste 
şi cotite. Dar, pesemne, e un loc central. Fiindcă, în timpul ăsta şi în 
acel loc simbolic, Mariana, sora lui Simi, primise aprobarea de plecare 
definitivă din ţară. Nu-i dăduse nici un semn fratelui ei, pentru că se 
temea de scandal. Nici chiar maică-si nu-i spusese din prima zi, vrînd 
să prelungească starea de linişte din casă. Dar începu, încet, încet să- 
şi cumpere cele necesare pentru drum și să vândă ceea ce oricum nu 
putea lua cu ea. Dintre toate, cel mai rău îi părea de colecția de discuri 
vechi, unele din 1902, pe care nu le putea lua din pricina Legii 
patrimoniului. ] le-ar fi lăsat lui Simi dacă n-ar fi fost atât de supărat 
pe ea. Dar așa, avea să le vândă, ori chiar să le dea unui muzeu. 
Expertul în patrimoniu de la Ministerul Culturii le evaluase la 300 de 
lei bucata... Cu banii de pe discuri ar fi putut să cumpere ceva valută 
în plus, de la studenţii străini care făceau asta pe sub mână, mai ales 
la Căminul 303. În fond, de ce nu? Doar totul se făcea bucăți văzând 
cu ochii. Dolarul ajunsese 67 de lei. Ar fi scos poate câteva sute de 
dolari... 

În cele din urmă, mami pricepu, din cauza lucrurilor care începeau 
să dispară de prin casă, ce se întâmplă. Incepu să se uite lung după 
Alex, ca să-l ţină minte așa cum era acum, când se despărţea de el. La 
Mariana în schimb aproape că nu se mai uita, nici măcar la masă, 
când îi punea mâncarea în farfurie. Evident că şi Mariana pricepu ce 
se întâmplase. Potrivi așa lucrurile încât să fie într-o duminică, 
fiindcă ele două ședeau acasă, iar Alex era prin fața blocului și bătea 
mingea. Atunci spuse direct: 

- Aș vrea să plec până la sârșitul anului, ca să mă ocup de Alex, fiindcă 
trebuie dat la pregătire pentru italiană. Nu cred să-l primească direct 
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la vreo ș coală, ceva. Aș vrea să-l aranjez cât mai bine. 

- Dacă tu crezi că acolo sunt școli ca pe-aici, să știi că te înșeli. Mai 
întâi cred că va să dai teste chiar tu, de limbă și de profesie, ca să te 
poți angaja undeva și să nu speli vasele printr-o câriumă, ca surdo- 
mutele... 

Începu să plângă. 

- Da” ai un stil de încurajare, mormăi Mariana... 

- Vezi, spuse mama printre suspine, ăsta e momentul adevărului și 
locul unde-l afli... Uite, zise ducându-se la serinul mic, din lemn de 
trandafir, aflat la capul patului. Uite, repetă și scoase din sertar o 
cutiuță mică, din piele, căptușită cu pluș albastru. i dau brăţara mea 
primită de la Tudorică în ziua nunţii. Să dea Dumnezeu să-ți poarte 
noroc. E un dar de familie, de la ambii părinți. Dacă poţi, n-o vinde... 
Dar dacă nu poți... 

Continua să plângă. Se simţea bătrână și fără putere și se lăsă să 
cadă binișor într-un fotoliu. 

- Mămică scumpă, zise Mariana îmbrățișând-o, n-o să uit niciodată că, 
în afară de tine, nu mai am pe nimeni pe lumea asta care să vrea să 
mă ajute..,. 

Îşi lăsă capul pe genunchii ei și simţi deodată nu că-i vine să 
plângă, cu asta se învățase de-acuma, dar că-i e ușor s-o facă, mai uşor 
decât dac-ar fi trebuit să râdă. Plânse deci și ea, cu lacrimi multe, 
suspinând cum fac copiii, în timp ce maică-sa o mângâia încetinel pe 
cap cu mâna ei noduroasă. 

- Acum, îi spuse Adina cu vocea puţin răgușită, de femeie bătrână, 
plânge pentru ultima oară copilul din tine. O să te asprești și o să vezi 
că nu mai poţi face asta. Ai să fii ca o piatră de pe fundul unei ape 
repede curgătoare. 

- Mariana îţi ridică ochii limpeziți de lacrimi și zâmbi: 

- Vrei să spui, zise, că ăsta e un "bun rămas, copilărie"? Ţi-aduci 
aminte că la fel mi-ai spus și când l-am născut pe Alex? 

- Şi ce, n-am avut dreptate? La primul copil o femeie se joacă pentru 
ultima oară cu păpușile... La al doilea, compară cu primul... lar după 
divorț s-a sfârșit cu toate iluziile... 

Mariana se ridică în picioare cu o anume greutate în mișcări, 
desmorțindu-și încet oasele care trosneau și, aranjindu-și cu 
amândouă mâinile părul la ceafă, zise: 
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- Atunci trebuie s-o luăm cu adevărat în serios. Am să-ți povestesc 
despre partea nevăzută a lucrurilor, care m-a și dus la pasul de-acum. 
Ți-l mai amintești pe Dănuţ Robescu, zis Poștașul, colegul meu de la 
Geologie? 
-Parcă... 
- Un băiat mai grăsuliu. Îmi făcea curte... 
- Mă rog. Și? 
- Nu l-am mai văzut de când eram amândoi studenţi. Nu știam ce s-a 
mai ales de el... Ei, și acum doi ani am aflat, prin niște foști colegi, că 
e în Italia, foarte bine. Nu s-a însurat, am reluat legătura, tot mai ţine 
la mine... E la Milano, la Fiat. Mamă, acolo mă duc și cu Dan Robescu 
o să fiu... 
După ce rămase o vreme tăcută, cu ochii sclipind, Adina exclamă: 
- Slavă Domnului! Dar știe de Felix, de Alex... 

Mariana încuviință dând din cap, se ridică zâmbind, făcu o piruetă, 


apoi fugi la bucătărie. 
+ 


*% *% 


Într-una din zilele următoare, Adina se duse din nou pe la Radu, 
fratele lui Tudorică, unde dădu și de Irina mică, venită să recupereze 
niște cumpărături făcute de tanti Stela pentru ea. După ce se asigură 
că şi Irina e la curent cu plecarea Marianei, găsi de cuviință să le 
împărtășească și vestea cea bună: că Mariana fusese chemată acolo 
de Dan, prima ei iubire de la Geologie, care nici nu se însurase 
vreodată. Asta introduse o notă oarecum mai destinsă în discuție, iar 
Irina zise c-ar dori să-i dea ceva care să-i amintescă Marianei, dar și 
lui Alex, de Simi. Ceva ce nu era greu, dar purta parfumul copilăriei: 
macheta unui avion de vânătoare englezesc, lungă de numai 15 cm, 
dar lucrată cu multă migală. Și Alex avea să se bucure, fiindcă era de 
la unchiul lui, care-o primise la vârsta de 7 ani de la tatăl lui, bunicul 
lui Alex și-o păstrase până acum. Adina își aminti și ea, fireşte, de 
machetă, după cum își aminti șă că ea primise de la Tudorică, tot 
atunci, o broșă din argint sub formă de rachetă de tenis, cu un lapis 
lazuli pe ea sub formă de minge. Îşi aminti de toatea astea privind cu 
ochi înduioșați de jur împrejur, dar fără să scoată vreo vorbă. lar 
Mariana primise prima rochiță de catifea din viaţa ei, o rochiță roșie, 
cu plătcuța brodată cu mărgeluţe aurii, la fel ca părul ei. Avea doar 
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doi ani... Tudorică era tânăr încă şi înalt, avea pacienţi din fosta lume 
bună, mai primea câte un wisky sau un vin bun, un pachet de cafea... 
Ultima sticlă de vin franțuzesc se băuse când intrase Simi la 
faultate... În anul acela fuseseră la mare pentru prima oară cu toții. 
Mâncau la cantina armatei, unde prânzul costa 11 lei de persoană. 
Cazarea costase 100 de lei... Era sărăcie lucie, ca după război, se dansa 
doar sâmbăta, la popota armatei. Dar ea și Tudorică mai apucaseră 
vremurile de înainte de război, când făcuseră călătoria de nuntă la 
Viena... Acum lumea sărăcea din nou... Apăruseră așa numitele 
"bomboane cubaneze", care se vindeau pe la cofetării, ca și la bufetul 
partidului, cu suta de grame și erau făcute după reţeta fostelor 
bomboane românești din anii '50. Fabrica de la Târgoviște, unde se 
făceau, fusese vândută cubanezilor cu patentul bomboanelor cu tot și 
ei, pesemne, o plăteau în produse... 
- Adina, hei, Adina, ce-i cu tine? Pe unde umbli cu gândul, o tot întreba 
Stela. 
- Căzusem într-un puț, zise și râseră cu toții. 
- Uite ce zic eu, continuă Stela. O să-l trimit pe Radu la Timișoara să 
aducă de la nepotu-său, Dominic, niște afumături care ţin la drum. Că 
doar Mariana n-o să stea cu banii în mână de cum ajunge acolo. Și e 
bine să se asigure, fiindcă nu se știe niciodată de ce surprize ai parte 
la un început de drum... 
- Eu știu dacă... începu Adina cu gând să refuze. 
- Stai așa, continuă Stela. Doară n-ai de gând să zici "nu". Nu ţie îți 
dau. Radu o să plece negreșit vineri seara, sâmbătă e acolo, stă și 
duminică, doarme bine și se întoarce luni, ziua. Până miercuri totul e 
la voi. E bine să ai cu cine te ajuta la nevoie... Adina tăcu, zâmbind. 
Se despărțiră în cei mai buni termeni, dar Irina, care mai rămase 
un timp la mătușă-sa, nu se putu stăpâni și zise: 
- De ce trebuia să faci tu asta? Ai amintirea să fi primit vreodată vreun 
capăt de aţă de la Adina? Ori Simi să fi primit ceva când s-a însurat? 
- Lasă fetiţo, o liniști cu un zâmbet împăciuitor pe față. Bunii cu bunii 
și răii cu răii. Eu cred că Dumnezeu ne vede pe toți și că pedeapsa vine 
chiar pe lumea asta! Cine știe ce păcate o plăti Adina de rămâne 
singură... Mai e și băiatul ăla nevinovat... De ce să sufere? Suntem 


oameni, ne vede Dumnezeu pe toți! 
+ 
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Era aproape de amiază, căldura își dezvăluia formele copleșitoare, 
făcând să tremure aerul încins dintre blocuri în valuri subțiri. Mirosul 
pătrunzător de benzină și cauciuc ars învăluia centrul orașului, 
șerpuind greoi, agăţat parcă de rochiile subțiri ale femeilor cu ventuze 
nevăzute, care blocau orice intenție a sprayurilor felurite de a schimba 
optica bărbaților cu privire la rolul sexului slab în viaţa lor. 

Irina se gândea la toate astea privind pe jumătate amuzată în 
lungul bulevardului plin de lume cam amețită și fără chef de viaţă. 
Evident, de nicăieri nu se zărea venind nici un autobuz. Fusese după 
cumpărături, socotind că — dacă are noroc să plece la Sofia — o să aibă 
nevoie. Dacă nu, tot trebuia să mănînce... Sperase să găsească ceva 
mai deosebit. În orice caz, altceva decât celebrul salam numit când "de 
vară", când "de București", nu găsise. Oricum, plin de zgârciuri greu 
de mestecat... Găsise însă ceva mai bun: salam de Sibiu... De fapt de 
Bacău, care-l imita pe cel de Sibiu... Luase roșii foarte frumoase și 
niște telemea, ba chiar pateu de ficat. Găsise și piersici, aproape cât 
merele de mari și foarte zemoase, din Dobrogea. Ședea cu sacoșa la 
picior şi rodea o piersică, suportînd cu stoicism zăpușeala. Mâine de 
dimineață avea să se ducă la Pașapoarte, fiindcă primise telefon de la 
tovarășa Bratu. Prin urmare, se mișca totuși ceva... 

Chiar de dimineaţă, de la șapte, se îmbrăcă și plecă. Ajunsă pe 
strada Iorga, intră cu hotărâre pe poarta Serviciului Pașapoarte și 
trecu de încăperea unde se și făcuse o coadă destul de lungă și care 
avea să devină precum o cală de vapor . 

Ciocăni discret la ușa dincolo de care se afla tovarășa Bratu și intră 
fără să mai aștepte vreo invitație. Salută și i se adresă cu oarecare 
teamă: 

- Ştiţi, eu sunt de la Institutul de Istorie. Am venit pentru plecarea la 
Congresul de la Sofia. Începe pe 1 septembrie... 

- A, e bine c-aţi ajuns așa devreme. Am pașaportul dumneavoastră, 
dar o să-l primiti doar după ce revine la noi al soţului, care e acum 
plecat... Întelegeți... Şi femeia avu o sclipire ca de alarmă în privire, 
apoi deschise biroul și scoase de acolo pașaportul Irinei, doar ca să i-l 
arate. lrina se făcu stacojie și zise: 

- Păi atunci o să venim împreună la dumneavoastră... 

- E bine, nu mă formalizez... 
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- Mulţumesc, spuse Irina gândindu-se că avea să-și sune soțul la 
Praga în legătură cu acest nou detaliu... Fiindcă era a doua zi a 
congresului lui și noaptea ar fi trebuit s-o și ia înapoi... Asta 
presupunînd că va putea să-și schimbe biletul de tren... Simi îi lăsase 
numărul de telefon al unuia dintre organizatori, așa că avea să dea 
telefon de cum se întorcea acasă și să-l roage pe el să se ocupe și de 
schimbarea biletului de tren... 

Își zâmbi sieși la gândul figurii pe care urma s-o facă respectivul 
organizator când avea să afle motivul pentru care Simi trebuia să se 
întoarcă acasă după doar două zile... 

În drum spre stație, se auzi strigată. Întoarse capul și nu zări, 
orbită de lumină și moleșită de căldura care începea să se instaleze, 
nici o ființă cunoscută în mulțimea care ședea la traversarea de la 
Piața Romană. Văzu că se aprope de ea o femeie cu o rochie albă de 
pânză topită. 

- Eu sunt, zise ea, redactorul domnului Stolnicu la volumele de 
Călători străini prin Ţările Române. Am venit de mai multe ori la 
institut să aduc corecturile și vă știu din vedere... Acuma, că v-am 
văzut, vă rog să-i transmiteți dumneavoastră domnului Stolnicu: i-a 
venit corectura la volumul al VIII-lea... Să se bucure și dânsul pentru 
ceva... 

- Firește că-i spun, zâmbi Irina. O să se bucure. Poate mai spre 
toamnă, pe la sfârșit de septembrie, o să vă caut și eu. Am plănuit o 
carte împreună cu domnul Stolnicu. 

- Aaa, cu plăcere, se destinse femeia. Deși acuma e atât de greu să 
publici cărți... Ba nu-s bani, ba nu e hârtie, ba librăriile nu mai 
comandă cărți... 

- Opt volume, e ceva, admise Irina... 

-Păi da, plus volumele de Cronicari români... 

- E ceva, repetă Irina. 

- Este, admise redactoarea, despre care Irina parcă-și amintea că se 
numește Anișoara... În ce mă priveşte, continuă respectiva, pot să 
spun că în douăzeci de ani de editură am început șaisprezece ediții de 
Opere complete pentru clasicii români și nici una n-a fost finalizată. 
Plus edițiile libere. Şi, cum să vă spun, am învăţat să mă strecor 
printre toate furcile caudine... 

Irina o privi oblic, zâmbind totuși și se grăbi să-și ia rămas bun, 
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îndreptîndu-se cu grăbire spre ușa autobuzului care tocmai oprea în 


stație. 
+ 


*% *% 


Simi se întoarse acasă în ziua următoare, la prânz, telefonă acasă 
și se duse direct la pașapoarte, lăsându-și bagajul la gară. Acolo, la 
Pașapoarte, îl și găsi Irina, care luase un buchet mare de flori pentru 
isteața tovarășă Bratu. La venire primi și ea, în sfârșit, pașaportul. 

- Acum, îi spuse Simi, mă duc după bagaj și vin acasă. Tu pregătește- 
mi ceva de mâncare, fiindcă nu mai pot! 

Irina râse şi-l sărută chiar acolo, pe strada Iorga. Ghicise un 
oarecare năduf în vocea lui și-l privise pătrunzător. 

Se hotări deci să-l întâmpine într-un mod mai festiv. Ajunsă acasă, 

tăie cu hotărâre o bucată din salamul de Sibiu, puse telemea și roșii, 
fripse un pui întreg — de altfel era micuţ — și făcu un castron are de 
salată verde cu ardei grași, mere rase și castraveciori. Pe urmă se 
gândi că nu are nimic deosebit pentru desert și se hotări să sacrifice 
jumătatea de kilogram de lapte rezervată motanului Tomiţă ca să facă 
o cremă de ciocolată. Mai avea cacao (achiziţie de la bufetul 
institutului). Numai unt n-avea, aşa că trânti cu năduf un boţ de 
margarină și-l plimbă prin castron până se topi cu totul. Tocmai 
termina când se înființă și Simi, transpirat și plin de praf. Dădu 
drumul valizei lângă cuier și strigă: 
- Nevestică, iată-mă-s! Am să-ți povestesc o mulțime de lucruri. Ai 
salutări de la președintele Societăţii Cehoslovace de Matematică. Te- 
a plăcut doar după voce. Cu el ai vorbit la telefon... Iar o doctorandă 
de-a lui, care era și ea la congres, ţi-a trimis pacheţelul ăsta, zise 
trăgând fermoarul valizei şi luînd de deasupra un pachet mic, 
înfășurat într-o hârtie foşnitoare, albă cu picăţele roşii... 

Irina scoase, rând pe rând, un ruj foarte deschis la culoare, o pudră 
așijderea, un fond de ten, un săpun și un deodorant. 

- Doamne, zise Irina, te-ai plâns că la noi nu se găsește nimic! 

- Ei, asta-i, ce, crezi că eu sunt singura lor sursă? Eu n-am spus nimic, 
dar când a fost să-mi cheltui ultimele coroane și Schwabik m-a 
întrebat ce vreau să iau, i-am spus că vreau pastă de dinți, pastă de 
ras, un pămătuf nou și lame de ras. S-a albit... Duduia asta a mers cu 
mine la cumpărături... 
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Irina oftă. Se priviră lung câteva clipe, iar ea zise: 
- Hai, termină de despachetat și să mâncăm, că și mie mire foame... 
- Aaa, se veseli Simi. Stai să vezi ce-am mai adus! Uite aici, zise 
răscolind grăbit prin valiză și scoțind două pungi mici de plastic. Și 
uite și aici! Şi asta! 

Irina duse totul pe masa din bucătărie și văzu cu uimire șunca de 
Praga şi cașcavalul, icrele negre și sticla de Beherowka, băutura cu 
parfum atât de ciudat și gust atât de bun. 

- O să chemăm la noi toată familia: pe maică-ta, soră-ta cu Alex, 
unchiul Radu și tanti Stela... Îi chem și pe ai mei,pe mama și tata... 
Să fim toți, în formație completă. Dar după ce mă întorc și eu de la 
Sofia... 

- Sărăcii cehi, or să ne creadă niște nemâncați... 

- Şi ce, nu-i adevărat, se auzi vocea lui Simi dinspre baie. Tu-ţi mai 
aduci aminte de când n-ai mai văzut şuncă de Praga și icre negre? 

- De când ai fost la cehi acum patru ani. Trebuia să iei și niște cafea... 
- E în valiză. Am luat și niște ceai bun, gruzin... Știi ce-am ratat, zise 
așezîndu-se la masă. O vizită la vila de la ţară a lui Schwabik... 

- Are şi așa ceva? 

- Are... Mi-a spus că e făcută din prefabricate, e doar pentru vară... 
Dar, vorba e, au prefabricate pentru uzul particularilor... 

- Stai puţin să pun în farfurii, să-l duc pe Tomiţă în baie și pe urmă 
poți să dai drumul la tot felul de povești... 

- Dragă, zise Simi printre sorbituri, ce să-ți spun, am văzut o mulțime 
de lume. Am cunoscut un polonez, un tip mai în vârstă, care a luptat 
pe vremea războiului — nu știu ce rang nobiliar o avea — conte cred. 
Are o fiică măritată în Anglia. El mi-a spus ce scandal e acum la 
Gdansk. După ce că Solidaritatea stă numai în grevă, s-a mai și 
descoperit că familiile mutate în noile apartamente din șase blocuri, 
au fost internate aproape toate la spital. Fiindcă s-au intoxicat. Cu ce 
crezi? 

- Cu ce? 

- Linoleumul fusese lipit cu un un clei folosit la nave, să le cârpească 
în exterior, sub apă... Şi nimeni nu s-a gândit că, în spațiul închis al 
unui apartamnt, eliberează vapori toxici. 

-Te cred, una e să moară peștii, alta e să moară oamenii... Că înainte 
de a nu se gândi la oameni, nu se gândiseră nici la peștii pe care 
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pescarii lor i-ar fi prins și tot ei i-ar fi mâncat... În fine... Deci tot așa 
rău e în Polonia? 
- Dac-am priceput bine, e mai rău ca la noi... Domnul acela zicea că în 
magazinul universal nu se găsește absolut nimic. Totul se vinde la 
negru, la bișniță. Zlotul e mult mai mic decât leul: două sute de zloți 
la un leu... Păi dacă te gândești că la noi e 85 de bani oul... 
- Doamne ferește! Din toate, observi că lucrurile astea se întâmplă, 
din tot lagărul socialist, la cele două capete ale Marii Bariere 
Continentale, adică la noi și la polonezi? E o linie de control pentru 
care se bat cel puțin două părți, iar fiecare încearcă s-o distrugă pe 
cealaltă... Mai e și o bătălie surdă pentru resurssele planetare... Irina 
se ridică să aducă felul doi. 
- În fine, ai o mentalitate de istoric medievist... Coroana cehească e 
cam cât leul nostru... Cehii o duc aproape la fel de bine ca RDG-iștii 
sau rușii... Liderii lor sunt mai buni, mai prezenţi printre problemele 
lumii reale... Dar, în general, lumea merge spre rău peste tot... Cum 
vorbeam și cu un tip din Belgia, de la Luwain la Neuve. Când a aflat 
cam ce se întâmplă prin lagărul socialist, mi-a zis că și la ei a început 
criza şi a crescut șomajul. "ca viendra chez nous, aussi!" mi-a spus. 
Crede că după alegeri vor veni la putere socialiștii... Dar eu nu cred, 
cred că dimpotrivă, în Europa vor câștiga teren extremiștii de dreapta, 
cei mai avizi de putere și de bani... 
- Ei, dacă s-ar mai îmbunătăţi cumva cu mâncarea și ne-ar lăsa să 
călătorim, noi nici n-am băga nimic de seamă... 
- Cum să ne lase, se înfioră Irina. Uite-te la tine, ai lipsit două zile și 
ce comparații faci! 

Râseră amândoi și Irina plecă la bucătărie cu farfuriile. Se întoarse 
cu puiul fript și salata. Lui Simi îi sclipiră ochii. lar își aminti: 
- Să ştii c-am mâncat foarte bine, la o cantină studenţească, trei 
meniuri la alegere în fiecare zi, cafeaua și sucurile la discreție, toată 
ziua. Şi era o curățenie! Că de dormit am dormit tot la un cămin 
studențesc. Mai curat ca la noi la hotel... 
- Păi ce, tu nu știi că pe toți români îi crede lumea ţigani din cauza 
toaletelor de prin hoteluri și de oriunde ajung turiști? Ai amintirea 
toaletelor noastre din trenuri? 
- Mda... Cum treci granița în România se cunoaște. Sunt gunoaie până 
și pe câmp, nu doar prin gări... Nimeni nu pare să vadă nimic... 
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- Nepăsare... Ba mai mult, o delăsare de ţi se face frică... 
- În fine, lasă... Zi mai bine că l-am văzut pe Knobloch de la Hamburg... 
Şi continuă, în timp ce rodea un copănel de pui: 
- Zicea că nimic din ce se întâmplă nu e bine... După părerea lui — care 
e creștin-democrat — religia ar trebui să aibă mai multe de spus. Și 
dacă tot e să redesenezi harta lumii, așa cum lasă să se vadă criza 
europeană în creștere, atunci ea trebuie redesenată după ansambluri 
religioase... Catolicii cu alți catolici și ortodocșii cu alți ortodocși... 
- Zău domnule?! izbucni Irina. Şi cu protestanții ce faci? Cu 
musulmanii, cu toate celelalte religii? Asta e segregare planetară... 
- Ei, despre asta nu zicea nimic... Dar obsev că, pentru el, estul trebuie 
să rămână cu estul și vestul cu vestul... 
-Ce comod... 
- Deşi am cunoscut acolo și un spaniol însurat cu o grecoaică... 
- Evident... Ce, n-ai văzut, până și la noi, cupluri de albi cu negri, cu 
arabi... E treaba lor, e liber... Atâta vreme cât nu impun asta 
nimănui... Ce, trupurile lor nu sunt proprietatea lor? 
- Hai, lasă, nu mai apăra tu fetele noastre, râse Simi. 

Irina dădu din mână și se ridică: 
- Mă duc după desert... Am făcut cremă de ciocolată. Apropo, niște 
cacao n-ai luat? 
- Am uitat și nici n-a fost pe listă... 
- Poate găsesc la Sofia... 


Alertă de niciunde 


Irina plecă spre Sofia în prima seară de marți a lunii septembrie. 
La miezul nopții trecu granița fără ca vreun vameș să se arate prin 
compartiment. În zori, când simți că și ceilalți, de prin cușete, încep să 
se foiască, se dădu Jos și-și făcu în grabă toaleta. Constată cu surpriză 
că dormse alături de o pereche de dansatori pe frânghie din București, 
care plecau la Burgas cu un contract pe șase luni, precum și alături de 
trei domnișoare drăguţe, care mergeau la Sofia cu o excursie BTT, dar, 
în fond, veneau să asiste tot la congresul de istorie. Fu plăcut 
surprinsă și, când ajunseră pe peronul gării din Sofia, unde o aștepta 
Rumiana (cum ar veni, Românca, era şi ea valahă!), absolventă de limbi 
romanice (vorbea inclusiv româneşte) la Sofia, i le prezentă imediat 
pe cele trei studente, pentru vreun hotel mai potrivit cu puterea lor 
turistică. Încet, încet pe peron se strânse tot grupul de români, care 
consta în reprezentanții a trei institute, doi inși de la publicații de 
istorie, turiști mai numeroși de pe la diverse universități, cadre 
didactice și studenți. 

- Bine, bine, îl întrebă Irina în șoaptă pe nelipsitul tovarăș Nicolae, 
dacă tot suntem istorici cu toţii și am venit atâția, de ce n-au dat 
pașapoarte de serviciu decât la 5 inși, iar restul suntem turiști? 

- Bănuiesc că o să înţelegem cu toții mai bine după congres, spuse el 
enigmatic. În ce-i priveşte pe cei cinci, ei au fost instruiți cum să 
răspundă la întrebări tendențioase apropo de istoria noastră... 

Nu-l mai întrebă pe tovarășul Nicolae ce însemna pentru el (şi 
pentru instructori) "tendenţios", fiindcă avea să-şi dea seama. Tocmai 
primise un fel de cheie de citire pentru o parte a discuţiilor care urmau 
vreme de patru zile... Turiștii puteau participa, firește, dar ceea ce 
spuneau era o părere personală, ei nu reprezentau poziția oficială a 
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României... Adică nu stabileau nimic în probleme de istorie, deși se 
specializareră exact în acest domeniu... Bine, dar atunci, cine erau ei? 
Şi cine erau cei adevărați, care vorbeau în numele istoriei țării lor, a 
tuturor? Irina nu se gândise niciodată că lucrurile pot sta astfel...Oftă 
și intră şi ea în autobuzul plin de "turiști". 

Nimerise lângă un conferențiar de la Universitatea din Iași. 

- Sunteţi pentru prima oară la Sofia? o întrebă acela ca să lege o 
conversație. Irina confirmă, iar omul spuse: 

- Atunci trebuie neapărat să vedeți Muzeul Naţional de Istorie... O să 
vedeți de ce e musai... 

Ajunseră relativ repede și Irina fu cazată la hotelul Rodina, un bloc 
turn nou, aflat destul de departe de centru, la etajul al treilea, în 
cameră cu o cercetătoare din Timișoara și care se ocupa de relațiile 
româno-sârbești. O chema Luminiţa Răducanu. Făcură amândouă 
câte un duș, mâncară de prin sacoșe puiul fript pregătit de acasă și, 
coborînd la Recepție, unde se organizase ad-hoc un serviciu de schimb 
valutar, mai schimbară ceva lei pe leva. leșiră să se plimbe și să se 
ducă la Muzeul de Istorie. 

- Sofia e cam ca Bucureștiul, zise Irina privind clădirile solide, cam 
afumate, construite imediat după primul război mondial. 
- Da e mai curat, mormăi Luminiţa. 

Ajunseră la muzeu și intrară în holul răcoros și pustiu, încercînd 
să se orienteze prin semi-întuneric. Nu se vedeau nici un grup și nici 
un ghid. Trecură destul de repede de partea arheologică, apoi de 
antichitate și atenţia le fu atrasă, la Evul Mediu, de hărțile uriașe 
atârnate pe pereţii unei săli dreptunghiulare. Ele înfățișau vechiul 
teritoriu al Bugariei, de pe vremea regatului fraților Petru și Asan, pe 
când voievodatele românești nu aveau ieșire la mare. Citi cu surpriză 
că regatul acela, în care figurau toată Dobrogea și Bugeacul, fusese 
bulgăresc și făcea graniță, spre nord, cu rușii... Se uită derutată de jur 
împrejur și o întrebă pe Luminiţa: 

- Ce zici de asta?! Adică Asăneștii n-au mai fost valahi? 

- Avea dreptate, zise timișoreanca, istoricul american Sanders când 
spunea că nu există în Peninsula Balcanică nici o ţară care să nu aibă 
de revendicat măcar ceva de la unul din vecinii ei. 

- Ce-ar fi, zise Irina, să pun problema acestor hărți mâine, la masa 
rotundă? 
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- Mai bine nu, o sfătui Luminiţa. Arunci un chibrit într-un butoi cu 
pulbere... Și, pe deasupra, ești doar o turistă... 

Când ieșşiră de la muzeu era întuneric, dar căldura zilei rămăsese 
agățată de asfalt. În fața cofetăriilor erau măsuţe pline de o lume 
veselă, care vorbea destul de tare. 

- Şi pe ei îi doare modelul franțuzesc, observă Irina. 

- Vrei să zici modelul românesc, fiindcă pentru ei Paris e Bucureștiul... 
- Ei, așa o fi fost înainte de război, când veneau la noi după ţigări 
românești. Acum, să vezi cum noi o să cumpărăm de la ei.... Uite, hai 
la cofetăria asta. Îţi fac cinste. Pe ce pariem că o să găsim prăjituri cu 
frişcă așa cum nu mai sunt la București de doi ani? 

-Bine, hai! Şi eu sunt adepta prăjiturilor cu frișcă, deși seara... Numai 
să nu stăm prea mult, că deschiderea festivă e mâine la nouă. Se zice 
că vine chiar Jivkov, președintele țării... 

-Nu prea cred. O avea ceva mai însemnat de făcut decât să deschidă 
un congres de istorie... 

Râseră și se așezară la o măsuţă chiar pe marginea trotuarului. 
Era rotundă, albă, mică. Șezură acolo cam două ceasuri, mâncară 
diplomat cu frișcă și băură cafea adevărată. Râdeau și se bucurau de 
viaţă de parcă întineriseră deodată și nu se mai gândeau deloc la ce 


era acasă, la marginea lor de lume și de veac. 
X* 


*% *% 


Irina avusese dreptate. Jivkov nu veni la deschiderea festivă a 
congresului. ÎL trimisese însă pe vicepreședintele Consiliului de 
Miniștri, lordanov, care scoase o foaie de hârtie și citi de pe ea, în 
bulgărește, preț de un minut. Rumiana Stanceva le spuse că erau 
urări de bun venit și de succes la lucrări, adică ceava de suprafaţă, 
învăluitor, politicos și neinteresant. 

- Turcii au refuzat să vină, le mai șopti Rumiana, din cauza 
conflictelor de la noi legate de minoritatea turcă. Acuma, ce să zic... 
Turcii de la noi sunt, la origini, valahi trecuți cu forța la islamism de 
otomani. Mulţi au și fost trimiși în Turcia. În schimb, continuă 
arătîndu-le prezidiul, a venit Rene Maheu, președintele UNESCO, 
împreună cu domnul acela înalt și auster, cu chelie, pe nume Thomas 
Keller. Cel de lângă el este Vinogradov, șeful Institutului de Slavistică 
și Balcanstică din Moscova. E și vicepreședinte al Asociației 
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Internaţionale de Studii Sud-Est Europene. Profesorul meu zice că în 
martie îl vor schimba și o să vină director un gazetar de la "Pravda" 
pe nume Volkov. 
- Prin urmare, vorbi tot în șoaptă Irina, și acolo terenul e nisipos și se 
mișcă... 
- Sst... se auzi o sâsâială enervată din spate și Irina tăcu, timorată. 
Tocmai termina de vorbit domnul lani Karayannopoulos, șeful 
delegației grecești. Apoi secretarul Asociaţiei, care era român, anunţă 
sălile pentru conferințele în plen și pe acelea ale secțiilor de 
comunicări. Aflară și locurile de unde puteau ridica documentele 
congresului. Lumea începea să se ridice și să plece din sala 
impunătoare a Complexului Jivkova (fiica, nu soția preşeditelui) ca să 
ajungă la agapa de bun venit. 
- Cu vântul în pânze, zise mărunţelul domn Stolnicu trecînd pe lângă 
Irina, purtat de valul care se îndrepta spre ușa marii săli de recepții 
a restaurantului de la etajul al VII-lea. 
Irina își notase ce secții trebuiau urmărite prioritar: în primul rând 
a ei, de medievstică. Apoi secția dedicată problemelor Mediteranei de 
Est, secția referitoare la urmările celui de-al doilea război mondial în 
Balcani şi, în fine, secția dedicată urmărilor Revoluţiei Franceze. 
-O să stau aicea de dimineaţă până seara, îi spuse uneia din cele două 
fete întâlnite în tren și care se oprea, pe holuri, la fiecare masă de bar 


pe unde vedea sucuri colorate, pe care le sorbea cu nesaţ. 
+ 


*% *% 


La masa rotundă dedicată problemelor Mediteranei, Irina constată 
cu stupoare că era singura româncă. Probabil ai ei nu considerau că 
Mediterana influențează cumva soarta țării lor, de dincolo de Dunăre. 
Ori, dimpotrivă, o influențează prea mult... Dar Irinei i se părea că 
Porțile de Fier și Mediterana păstraseră o legătură de fundament încă 
de pe când împăratul Traian, care luase Dacia, se dusese apoi să ia 
Levantul și Egiptul. Bizantinii și otomanii iarăși nu puteau fi scoși din 
ecuația românească... Problemele o depășeau puţin, dar voia să 
înțeleagă pulsul evenimentelor, să afle ceva mai mult decât 
stereotipiile pe care le putea auzi la Televiziunea Română. Află astfel 
că specialiștii împart Mediterana de Est în trei zone generatoare de 
probleme diferite: Orientală, Centrală și Balcanică. Mai exact 
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specialiștii din Occident, care consideră că Uniunea Europeană 
colaborează bine cu zona Mediteranei Orientale, că sunt probleme 
deosebite în Mediterana Centrală (între Israel și palestinieni), iar 
Mediterana Balcanică înglobează incipient toate tipurile de conflict 
vizibile la nivel planetar. Balcanii sunt oala care fierbe a Europei. În 
general, după câte își putu da seama, interesele sovietice și americane 
divergente din zonă stânjeneau o eventuală opţiune a Bulgariei de 
integrare în lumea europeană. "O zonă marginală a Europei", susținu 
un englez pe nume Allcock. lar englezul zise și ceva care-o emoționă: 
România nu făcea parte din Balcani. EI știa că intelectualii români au 
o cultură de profunzime, chiar dacă, mai nou, din România se primeau 
vederi cu dansatori în costume naționale, ca și din toate celelalte țări 
balcanice. "Ce argumente", pufni Irina în sinea ei schimbînd o privire 
dezaprobatoare cu un bulgar aflat alături. 

-Din România e cineva? întrebă la un moment dat domnul Kostallari, 
un albanez care conducea masa rotundă. Irina își dădu brusc seama 
că nici unul dinte cei cinci "oficiali", instruiți la Bucureşti să dea 
răspunsuri "de țară" nu e prezent ca să spună ceva. Se ridică deci, cu 
sufletul cam îndoit și zise: 

-Eu sunt din România. Ca medievistă, pot să vă spun că toată zona 
balcanică, tot ce ţine de Marea Egee și de vechea Hellada, are un 
substrat de civilizație și de limbă comun, extrem de vizibil în lumea 
veche. Nu doar costumele populare seamănă, seamănă și mitologiile. 
Dacă-mi amintesc bine, Flavius Josephus, care a scris în latină, a 
făcut comparația mitologiilor și a obsevat substratul comun al 
civilizațiilor din Mediterana de Est. 

Domnul Allcock nu zise nimic, doar ochii i se măriră și căscă de 
două ori gura, precum un pește pe uscat. Unul dintre cei prezenți 
începu să aplaude și alți câțiva îl urmară. 

Pe urmă se ridică un rus, pe nume Novopașin, care deplasă centrul 
de greutate al discuţiei spre poziția sovietică în legătură cu 
Mediterana de Est: 

-Cunoașteţi cu toții, spuse bărbatul acela înalt și osos, tuns perie, cu 
maxilarul proeminent și ochii de culoarea oţelului, teoria fratelui mai 
mare, care a făcut din URSS nu numai un fel de centru de comandă 
politică și economică al lagărului socialist, ci a și adus rușilor o povară 
devenită azi de nesuportat: susținerea financiară a acestei teorii. 
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Propaganda și economia URSS sunt direcționate spre susținerea 
sistemului bazat pe "țări frățești". Şi zona balcanică e a acestui fel de 
țări. E un socialism de cazarmă. Ar trebui să încetăm și fiecare să-și 
dezvolte propriile diferențieri și opțiuni. 

-Drace, asta e Perestroika, auzi Irina chiar lângă urechea ei, în cea 
mai curată limbă română. 

-Vasăzică, șopti privindu-l cu un zâmbet pe mustăciosul brunet de 
alături, mai e aici un român, deși nu s-a declarat ca atare. 

-Fiindcă pe actele lui scrie grec. Şi încă de la Salonic. 

-Sunteţi valah din Trakia... 

Omul încuviință dînd din cap, întorcînd din nou ochii către 
Novopaşin, care zicea: 

-Neostalinismul Estului este o europenizare a dogmatismului etatizat 
de la noi. Eu cred însă că epoca centralismului internaționalist, 
inclusiv a Uniunii Europene, stă să apună și fiecare trebuie să-și 
rezolve problemele economice plecînd de la necesitatea proprie. Noi 
pledăm pentru federalizare și eu vreau să vă dau pilda României, care 
s-a opus integrismului. Va amintiți, desigur și tezele lui Hrușciov din 
Comunismul și statul. 

Ăsta e un "oficial", se gândi Irina, "instruit special ca să dea 
"răspunsuri 'de ţară! ". 

La sfârșitul mesei rotunde, cel care aplaudase primul veni s-o 
felicite şi-şi spuse numele: era profesorul Preslav Peev, de la Sofia, de 
la Universitate. Îşi aminti brusc că fusese instruită să tacă și să nu 
discute cu străini. Dar, în fond, aici nu mai era nimeni din România. 
Îi mulțumi deci profesorului Peev, care ţinu să-i spună că, de fapt, ceea 
ce apără occidentalii vorbind despre Balcani e calea lor de acces către 
comerțul cu Orientul. Și cum să păstrezi calea spre bogățiile 
Orientului dacă nu ținînd în șah Balcanii, Israelul, palestinienii și 


arabii? Rușii însă păreau să se apere pe ei înșiși de ceva necunoscut... 
+ 


*% *% 


În ziua următoare, la ora nouă, intrînd în sala festiv decorată 
pentru sesiunea de comunicări dedicată aniversării a 200 de ani de la 
Revoluţia Franceză, Irina îi putu vedea așezați, ostentativ, în primul 
rând, alături, pe ambasadorul Franţei la București, pe toți membrii 
delegației române oficiale. Încremeni o clipă, uitîndu-se dezorientată 
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de jur împrejur. "Dumnezeule, își spuse, cum se uită ai noștri la 
televizor pe bulgari, până diseară o să afle toată lumea!" 1 se păru că 
directorul Institutului de Romanistică din Bucureşti îi face un semn 
amical și discret. Crezu că are vedenii și-l fixă cu privirea, năucă. 
Acela însă insistă, ba chiar îi arătă cu degetul un loc liber în spatele 
lui. Frica o părăsi pe Irina ca luată de vânt. Se duse deci și se așeză, 
luînd de pe scaun programul tipărit al zilei, ca și micul breloc 
comemorativ oferit fiecărui participant. 

-Bine c-ați venit, îi spuse profesorul Done, vorbind destul de răspicat, 
pentru ca vocea să i se facă auzită prin rumoarea difuză a sălii. Măcar 
atâta să facem și noi pentru acest simbol al democrației și libertății 
europene. 

Irina lărgi ochii, zâmbind stânjenită. Nu se așteptase la o 
exprimare atât de netă. Simţi erezia directorului de institut față de 
poziția oficială (fiindcă România interzisese aniversarea Revoluţiei 
Franceze ca sursă a "Răului Universal”) şi pricepu că ea, cu toate 
gândurile ei, nu era deloc singură pe lume. Oftă destinsă, în vreme ce 
membrii prezidiului începeau să intre în sală. Primul care luă 
cuvântul fu domnul Decaux, ministrul Francofoniei. Avea înfățișarea 
unui bătrânel de treabă, mărunţel și subțire, care povesti — cu lux de 
amănunte — despre călătoriile făcute de el prin lume: Vietnam, SUA, 
Senegal etc. cu prilejul sărbătoririi bicentenarului Revoluţiei 
Franceze. Se preocupă de meniurile de care avusese parte în călătorii 
și încheie apoteotic vorbind despre această aniversare ca de o 
sărbătoare a "drepturilor omului". Ultima lui frază fu aceasta: 
-Istoria umanității se rezumă la un singur cuvânt: libertate! 

Aici a nimerit-o, se gândi Irina. Ar mai trebui să adauge și 
egalitate, fraternitate. Așa se zicea pe vremea Revoluţiei Franceze. 
Pesemne că are și el consemnele lui... A fost instruit să dea răspunsuri 
"de ţară”... 

Încă trei francezi povestiră apoi despre călătoriile lor prin lume şi 
despre semnificația actuală a Revoluţiei Franceze, numită azi, peste 
ocean, "revoluţia atlantică”. Îmbătaţi de glorie, ei zâmbeau în sine, 
mulțumiți. Și Irina percepu deodată, acut și dureros, tendința de 
globalizare care forța limitele realității, excluderea fenomenului 
românesc — ca și a Balcanilor în general din acest fenomen. Ce erau ei 
toți? O Margine care putea fi înglobată în întreg, deși rămânea o 
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margine. Mda, dar una care fusese cândva un Centru... Demarcația 
dintre aceşti "aleși" din Centrul actual (după ei), care proiectau o lume 
pentru toți, Balcanii inclusiv și ei, restul lumii... Ce avea să se aleagă 
de propriului lor trecut, de ei, cei din România, ba mai mult chiar — de 
ei, cei din lagărul socialist? Nimic dramatic, acut și înfricoșător nu 
ținea sub tensiune existența lumii apusene. Indivizii trăiau plat, 
limitat și neproblematic, o viaţă dăruită prezentului și care nu accesa 
nici un reper din trecutul propriei lor identități. Şi ea, care crezuse că 
trăia la Marginea Lumii și deplângea faptul de a se fi născut în locul 
și timpul acela! Acum însă pricepea că n-ar fi schimbat niciodată 
multele probleme ale Marginii ei cu fericirea îngrădită a lumii de la 
Centru... Asta, evident, dacă ar fi întrebat-o cineva vreodată... Prefera 
această veșnică tensiune capabilă să producă oameni atât de 
complecși. Hotărât lucru, moștenirea Revoluţiei Franceze era mai vie 
la Margini, decât în Centru... Nu era nimic de notat... Oftă și-și puse 


pixul în mapa abia primită. 
+ 


*% *% 


În pauza de prânz nimeri la masă destul de aproape de profesorul 

Todorov, președintele Comitetului bulgar de organizare a 
Congresului, care era însoțit de un român. Irina îl recunoscu pe 
arabistul bucureștean, cu figura lui osoasă și părul vâlvoi, cu ochelarii 
masivi așezați pe vârful nasului. Bulgarul se plângea de faptul că 
toate comunicările — dar absolut toate — sunt mai lungi decât se 
ceruse. Că el propusese să se facă după ele sinteza de probleme, dar 
rușii și americanii, care voiau să-și promoveze tineretul, își 
condiționaseră participarea de această nerecomandabilă susținere a 
fiecărei comunicări. Arabistul dădea din cap înţelegător, fără să 
scoată nici un cuvânt, înghițind grăbit și plin de dexteritate friptura. 
-Ia te uită, îi spuse Irina Luminiţei, alături de care ședea, nici nu știam 
că profesorul a venit și el. Am vorbit la București și nu era deloc 
convins să vină. Nu l-am văzut pe la nici un instructaj). 
-Era greu să nu vină la congres, o lămuri Luminiţa. E secretarul 
general al Asociaţiei Internaţionale de Istorie Sud-Est Europeană. A 
plecat din ţară înainte de instructajele participanţilor ca noi. De fapt, 
congresul ăsta ar fi trebuit să se țină la București, dar n-a primit 
avizele de partid... Mai e şi povestea cu Revoluţia Franceză... 
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Irina căscă gura. Nimic nu transpirase pe la institutul lor. Se uită 
de jur împrejur, de parcă abia atunci începea să se trezeacă la 
realitate. După ce mâncară în tăcere o vreme, Irina întrebă: 

-Vii după masă la secția de medievistică să mă susții? Citesc 
comunicarea. 

-Vin, o linişti Luminiţa. Acum vrei o cafea? 

-Vreau, evident... 

După amiază fetele ajunseră în sala de comunicări printre primele. 
-Ai emoții, zise constatativ Luminiţa. 

-Am, fireşte, nu știu cine o să vină și nici măcar cine o să coordoneze 
secția. 

-Ai să afli. Să citeşti mai rar, să nu-ţi înghiți cuvintele. 

-Ei, bravo, se simți jignită Irina. 

Mai întâi apăru o femeie mai în vârstă, cu înfățișare modestă, cu o 
bluză cu guler brodat și părul strâns la ceafă într-un coc sever. 
-Probabil e rusoaică, zise Irina. 

-Nu cred, o contrazise Luminiţa. Pare RDG-stă... 

După ce își miji ochii și, după ce privi atent sala, asemenea unei 
pisici mari care nu știe pe unde-i cărarea cea mai curată, se îndreptă 
către cele două femei: 

-Denise Eeckaute-Bardery de la Strasbourg, zise ea întinzând 
ceremonios mâna fiecăreia. 

Îi făcură loc pe canapeaua din colţul sălii și Irina, parcă dornică să 
șteargă impresia greşită de mai înainte, începu s-o întrebe despre 
viața ei. Reieşi că era cercetătoare, o femeie singură, care studiase 
toată viaţa relațiile franco-ruse din veacul al XIX-lea. Locuia în două 
camere în vestul Strasbourgului, împreună cu două pisici la care ținea 
foarte tare şi fusese, vreme de șase luni, la Moscova, la arhive. lar 
pisicile rămăseseră la sora ei. 

Irina îi spuse că o invidia, fiindcă războiul napoleonian aparținea 
veacului al XIX-lea... 


Între timp mai veniseră doi italieni, dintre care unul era prelat, 
lucra chiar la Vatican, după cum afirmă el însuși, iar altul era istoric, 
universitar din Roma. Acesta arătă cu degetul prin aer, către cabinele 
translatorilor și întrebă chiar în italiană, rotunjind sonor și deschis 
vocalele, dacă acolo o fi cineva care știa să traducă din italiană în 
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engleză... Mai veniră apoi un canadian însoțit de o grecoaică brunetă, 
foarte frumoasă, apoi doi bulgari, o cercetătoare de la Praga și un sârb 
de la Belgrad, care vorbea şi româneşte. În sfârșit, se ivi Vinogradov, 
directorul Institutului de Balcanistică de la Moscova, însoțit de un tip 
masiv, înalt și destul de vârstnic, care spuse că se numește Djordjevi€ 
și este profesor la Chicago. Vorbea cu Vinogradov rusește. Ei doi aveau 
să fie coordonatorii secției. 

O noutate în aspectul domeniului, după cum îi păru Irinei, fu 
comunicarea unuia dintre bulgari, care se referi, în termeni extrem de 
documentați, la tentativa de dinainte de Soviete a Rusiei de a crea în 
Balcani o unitate favorabilă ei, bazată pe ortodoxia zonei. 
Comunicarea Irinei, despre fundalul balcanic al războiului româno- 
otoman, pe care românii îl numeau Războiul de Independenţă al țării 
lor, îl făcu pe Vinogradov să ciulească urechile. Comunicările se 
terminară cu prezentarea cercetării unuia dintre italieni în arhivele 
venețiene. Acesta, după ce începu destul de pedant, constatînd că orice 
regim politic are două soluţii la îndemână, una în registrul intențiilor 
exprimate în aria diplomatică și una în registrul intențiilor legitime, 
trecu la observaţii oarecum de suprafață despre poziția Imperiului 
Otoman în veacul al XVII-lea față de statele europene și încheie 
apoteotic cu practicile italienești de exorcizare a diavolului, citînd 
inclusiv picturi de prin catedralele Italiei e Nord, unde Mahomed 
însuși era diavolul... 

Irina și Luminiţa se priviră surprinse și-și zâmbiră. Lumea 
aplaudă, iar profesorul Djordjevi€ ţinu un scurt discurs despre 
moștenirea otomană confruntată cu diverse curente europene care 
aduseseră modernizarea Balcanilor. Surprinzător pentru Irina, el 
accentuă în mod deosebit, de câteva ori, rolul mișcărilor țărănești în 
acest proces. 

“Ţăranii şi muncitorii ca motor al istoriei — le spuse ea în șoaptă 
celorlalți doi români. Oare nu trebuia să aud vorbele astea spuse mai 
degrabă de Vinogradov? 

-Păi se vede că nu-l știi pe Djordjevic, sublinie Luminiţa. A fost 
comunist, a luptat alături de Tito în munți și pe urmă, împingîndu-i 
pe nemți spre vest, l-a prins sfârșitul războiului la Viena. Așa se face 
că nu s-a mai întors în lugoslavia. Dar convingerile nu i le-a luat 
nimeni. 
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-Bine, dar cum de-a putut ajunge profesor universitar la Chicago cu 
ideile astea? se miră Irina. 

-Probabil asta e diferența dintre o ţară democată și una de democrație 
socialistă... zise încet și cam cu fereală Luminiţa. 

Îl văzură pe prelatul de la Vatican, tânăr, mărunţel si,oarecum 
stânjenit în singurătatea lui. Irina se apropie și-l felicită că alesese 
să vină la un asemenea congres. Nu cumva sunteti „din nordul 
Italiei, acolo unde Justinian al Bizanțului credea că poate 
reîntregi imaginea marelui imperiu roman în numele Estului... - 
Dimpotrivă, le spuse mărunţelul istoric italian. Sunt din Calabria, 
acolo unde civilizaţia a existat cu mult înainte de aparitia 
latinilor. Cândva, coloniştii au fost iliri... 

-Totuși, zise Irina, aţi ales Vaticanul... 

-Fiindcă asta vine de la etrusci. Vatici însemna auguri în 
etruscă... O migraţie originară din Lemnos... 

-O insulă sacră a tracilor, completă Luminiţa. 

-Exact, se lumnină calabrezul. Cât despre Vatican, el a fost făcut 
de familia Medici de la Firenze, adică din noua Atena a refugiaților 
pelasgi, fugiti, din calea grecilor care abia apăreau în Mediterana 
de Est... 

Fetele se priviră interzise... Deci așa se gândea pe la Vatican... Cel 
puţin în parte... Mărunţelul prelat îi dădu fiecăreia câte o carte de 
vizită, se înclină ceremonios și dispăru apoi în mulțime. 

În jurul lor rumoarea crescuse şi își dădură seama că discuţiile s- 
au încheiat. Franţuzoaica din Strasbourg se apropie din nou de ele și 
le întrebă dacă n-ar vrea, înainte de masă, să viziteze catedrala 
ortodoxă, pentru că ei îi plăceau foarte mult icoanele bizantine. Se 
învoiră și o luară încet către scara rulantă. 

În ultima seară a congresului fu ceea ce Irina avea apoi să 
numească "marele spectacol”, adică recepţia de final oferită 
participanţilor de Ministerul bulgar de Externe. Venise toată lumea: 
oficialitățile, cercetătorii și "turiștii". Irina și Luminiţa își scoseseră de 
cu seară ținutele de gală și le atârnaseră pe umerașe, ca să se lase. Se 
machiară îndelung, ca să-și dea seama apoi, de cum intrară în sala 
uriașă, luminată a giorno, că unii veniseră cu blugi și fără nici un fast. 
- Numai în Est se mai păstrează simţul ceremoniei de tip bizntin, 
constată cu amărăciune Luminiţa, făcînd semne cu mâinile prin aer 
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unor tinere vesele, care-și umpleau farfuriile cu tot felul de gustări. 
Sunt de la Filologie, explică ea, una se ocupă de literatură universală, 
cealaltă de lingvistică. De când au mutat institutul nostru lângă 
universitate, ne vedem tot timpul. M-am gândit să fac echipă cu ele — 
dacă vrei vino și tu — la întoarcere vrem să ne oprim o zi la Târnovo 
vechi și să vizităm orașul. Acolo a fost capitala regatului româno- 
bulgar al Asăneștilor. O mai fi ceva... 

- Vin, se bucură Irina. 

- Hai să ţi le prezint... 

In vreme ce-și făceau cu greu loc spre capătul celălalt al sălii, Irina 
se auzi strigată. Era o voce destul de protocolară și, rotindu-și capul, 
îl văzu pe profesorul Cluceru, arabistul. Se uită întrebătoare la el, 
arătiîndu-se cu degetul pe sine. Acela dădu din cap înveselit deodată 
și-i făcu semn cu mâna să se apropie. 

-la te uită, zise Irina la urechea Luminiţei, mă cheamă arabistul, tu 
du-te că vin și eu mai încolo. 

-Am auzit că v-aţi lansat în probleme generale de balcanistică. 
-Doamne, exclamă Irina surprinsă, credeam că acolo n-a fost nici un 
român. 

-Nu era, v-a lăudat chiar profesorul Peev. Voiam doar să vă felicit. E 
un specialist foarte cunoscut. 

-Sper că... începu Irina oarecum descumpănită. 

-Lăsaţi, o întrerupse profesorul. M-am gândit să vă ofer un premiu și 
să vă prezint ambasadorului Franţei la București. 

Ea roși amintindu-și că, după instrucțiuni, n-ar fi avut voie să 
discute cu el. Totuși, pentru că se afla printre oameni și nu era o 
sălbatică, încuviinţă. 

+ 


*% *% 


Ambasadorul era un tip mai curând în vârstă, cu înfățișare 
austeră, ca de alsacian, deși avea cel mai pur nume franțuzesc. lar 
nevastă-sa era o femeie fără fasoane, îmbrăcată simplu, grăsuţă și 
mărunțică. In plus, purta pe ceafă o coadă groasă, împletită strâns, 
ceea ce-o dezorientă complet pe Irina, care nu mai văzuse așa ceva de 
când fusese la ţară, la bunici. Se uită intrigată la profesorul Cluceru, 
care-o privea amuzat. Irina se simți datoare să-l felicite pe ambasador 
pentru comunicarea lui cu prilejul aniverării Revoluției Franceze. 
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Austeritatea căzu ca o mască de carton prost lipită de pe faţa 
ambasadorului. Se apucă să povestească istorii amuzante de pe când 
era el tânăr cercetător la Institutul Pasteur. Când Irina se miră de 
această profesie puţin legată de istorie, ca și de dipomațţie, francezul 
explică, nonșalant, că, din moment ce RPR era la putere, iar el însuși 
era un fidel al lui Jaques Chirac, fusese normal să capete acest post 
înainte de "sa retraite”. 

Nevastă-sa îl sorbea din ochi, complet redusă la tăcere. Atunci 
Irina se uită zâmbind mustrătoare la profesorul Cluceru și găsi de 
cuviință să se scuze și s-o ia din loc. În drum spre Luminiţa și 
prietenele ei dădu peste un grup compact de români veseli. Între ei 
erau şi două feţe bisericești destul de însemnate după eșarfele violete 
pe care le purtau și se miră că nu le mai văzuse până atunci. Se 
apropie hotărâtă să afle despre ce e vorba. Cei doi ierarhi, unul de la 
Sibiu și altul de la Craiova, erau veri prin naștere și basarabeni prin 
origini. Priveau mulțimea celor adunați cu distanța măsurată și 
bonomă a înțelepciunii. Irina pricepu că nimerise într-un grup 
bisericesc mai larg, fiindcă se aflau acolo și diverși alți preoți, unii 
veniți din Republica Moldova. Basarabenii, aproape toți de la 
Chişinău, dar și vreo doi de la Bălți, povesteau, în limbajul lor colorat 
și folosind cea mai rusească topică, despre aventura venirii lor la 
Sofia. Unul din grup, aflat chiar lângă Irina, îi spuse parcă în grabă 
că e de meserie estetician, lucra la Institutul de Istoria Artei din 
Chișinău și auzise că la București ar apărea, la o editură numită 
Meridiane, o serie de mici albume ale pictorilor celebri, stusii 
monografice. O ruga pe Irina să-i facă rost de ele și să i le trimită. lar 
el, în schimb, se oferea să-i trimită ce voia ea. 

- Aș vrea, zise Irina, o copie după un manuscris al lui Dimitrie 
Cantemir aflat la Arhivele pentru Acte Vechi ale Consiliului de 
Miniștri din Moscova, despre Cantacuzini și Brâncoveni. La noi nu s- 
a publicat niciodată după manuscris, numai după ediții rusești. Vezi 
cum scoţi un xerox. Pe fața tânărului estetician trecu o umbră. 
-Cunosc, zise, pe cineva de la Institutul de Istorie din Moscova. O să-l 
rog pe dânsul. 

Schimbară adresele și Irina îl asigură că, oricum, avea să-i trimită 
albumele. Avea ea însăși, acasă, mai multe. Se retrase apoi discret din 
grupul de basarabeni și ajunse, în sfârșit, la Luminiţa. Fetele erau de- 
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o veselie contagioasă. Pe una o chema Ana Maria, era șatenă, cu părul 
lung și tăiat drept la spate, iar pe cealaltă, o blondă tunsă băieţește, 
cu doi ochi mari și albaștri, o chema Diana. Irinei i se părea că numele 
se potrivesc ca o mănușă, dar nu reuși deloc să țină minte care era 
literata și care lingvista. Se înţeleseră toate patru cum să întrerupă 
pentru trei sferturi de zi drumul cu trenul, înainte de a o lua apoi către 
București. Luminiţa se oferi s-o caute pe Rumiana Stanceva și să-i 
spună ea mai exact ce aveau de făcut în oraș ca să vadă ce era de văzut 


legat de istoria locului. Și cum ajungeau acolo de la gară. 
+ 


*% *% 


A doua zi dimineaţa aflară de la Luminiţa că vor amâna cu o zi 
drumul la Târnovo, deoarece, în ziua aurmătoare, la încheiarea 
congresului, se organiza gratuit o excursie la mânstirea Rila, de pe 
vremea Bizanţ ului, oferită de organizatori. Autobuzul pleca după 
micul dejun, la ora nouă. 

Imediat după ieșirea din Sofia, spre sud, își dădură seama că toată 
țara e muntoasă. Balcanii, odinioară munții Hemus, ai tracilor, se 
înfățișau în toată splendoarea lor împădurită. O undă de răcoare 
învăluia peisajul, iar pe frunzele mici ale plantelor care înconjurau 
copacii adăstau încă picături limpezi de rouă. Pesemne că, la 
începuturile Lumii, toată Peninsula Balcanică ieșise din ape precum 
un pinten uriaș de calcar, peste care, în timp, vânturi prielnice 
aşternuseră pământ și aduseseră seminţe de departe, de dincolo de 
Mare Carpathicum, care acum se chema Egee. Iar atunci când, în 
sfârșit, se formase lacul tracic numit Marea de Marmara, cu 
strimtoarea lui, Dardanele, care purta numele marii confederaț ii a 
dardanilor traco-iliri, fuseseră cutremure puternice, care împinseseră 
în sus blocuri întregi de piatră, făcuseră să ţâșnească din adâncuri 
izvoare repezi şi căscaseră peşteri adânci. Ici și colo se iveau așezări 
mici, bine îngrijite, cu puţinul pământ din jur cultivat cu grijă. Irina 
avea impresia că vede lumea printr-un ochean întors, unde totul 
părea mai mic, colorat și plin de amănunte pitorești. Rumiana începu 
să râdă când auzi aprecierile Irinei și le povesti, nu se știe de ce, despre 
fetița ei, de patru ani, pe care-o dusese mai în primăvară la Rila și 
care exclamase tot drumul, arătînd cu degetul, ici și colo: "uite, 
mama!" 
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- Dar în realitate, încheie ea, ceea ce vedeţi voi e doar aparenţa. Cu 
vreo şapte-opt ani în urmă cei aflați în astfel de locuri erau mai bonomi 
și se înțelegeau mai bine unii cu alții. lar acum apăruse între ei un fel 
de dușmănie, nu se știe din ce iscată. Toţi îi înjurau pe toți. O să 
oprească autobuzul la benzinărie și cred că puteți să vă convingeți 
singure. 

Ceea ce văzură însă n-o convinse deloc pe Irina. Venind pe drum 
cu autobuzul, văzuse și o biserică ortodoxă, dar și o geamie, iar ţăranii 
nu se băteau unii cu alții. Pe urmă, benzina fu luată în mai puţin de o 
jumătate de oră, ceea ce în România era exclus. La ea în bloc se 
făcuseră, din acet motiv, cele mai insolite amiciții, numite "frății de 
număr", astfel încât oamenii se ajutau unii pe alții la nevoie, după 
cum aveau liber să circule cu mașinile în duminicile cu soţ ori fără soţ 
ale lunii. Adesea erau văzuți repariînd mașinile "fraților", iar după 
amiezele șezînd în grupuri în fața blocului, printre mașini, cu câte o 
damigeană ascunsă bine și bînd ţuică sau vin, după cum adusese 
de la ţară cel care-i cinstea pe "fraţii" lui de necazuri. În plus, la 
Alimentara din satul bulgăresc aflat între munți găsiră cafea boabe, 
ambalată în pungi de câte o jumătate de kilogram, ceea ce în România 
ar fi fost o fantezie. Se repeziră să cumpere mai toți românii care nu 
văzuseră, în anul acela, nimic altceva decât "nechezol", numit astfel 
din pricină că era făcut din orz (prăjit şi cu adaos de cofeină), hrana 
cailor... 

- Și când te gândești, medită Ana Maria cu voce tare, că înainte de 
război Bucureștiul era pentru bulgari Micul Paris! 

O privi meditativ pe filoloagă. Se gândi că oameni mereu mai mulți 
își dădeau seama unde se află, comparau prezentul cu trecutul, iar 
ziua când toate astea aveau să facă explozie se apropia... Se gândi să 
mute discuţia într-o zonă mai benignă și, imediat ce urcară din nou în 
autobuz, le întrebă pe cele două: 

- Care dintre voi face de fapt literatură și care lingvistică? 

Reieși că Ana Maria era lingvistă, se ocupa de dialectologie, iar 
Diana era literată, se ocupa de teorie literară. Lingvista lucra la 
Insitutul de Lingvistică din București, iar literata era asistentă la 
facultate, tot la București. Fuseseră colege la Liceul Dimitrie 
Cantemir. Irina, pasionată și ea de Cantemir, avu deodată senzația că 
lumea e mică și rotundă, iar cei care au afinități de vreun fel sunt 
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făcuți să se întâlnească. Între timp, Diana, fără să fie prea mult 
împinsă din spate, se apucă să povestească despre doi colegi de-ai ei, 
asistenți amândoi, unul mai tânăr și unul de vreo treizeci și cinci de 
ani, care erau protejați în chip ocult, adică nu se știa de către cine. 
- Cum e posibil? Şi tu cum ţi-ai dat seama, întrebă consternată 
Luminiţa. 
- Păi uite, de exemplu: tipul care e mai tânăr a terminat cu trei ani 
după mine, nu-i nici pe departe o lumină, n-a fost nici ca student, dar 
i-a făcut intens curte, toată studenția, unuia și aceluiași profesor. Un 
tip foarte orgolios și care are o fată de măritat. În plus, profesorul 
crede că toate judecăţile lui valorice sunt literă de lege. A inventat 
ceva numit postmodernism... Ei bine, băiatul ăsta s-a prins cum stau 
lucrurile. Ba chiar cred că nici nu prea e vorba despre prins, ci despre 
o slugărnicie nativă. Oricum, profesorul i-a dat-o pe fiică-sa... 
- Ei, nu-i nimic ocult aici, totul e foarte omenesc... 
- Şi în plus, interveni Ana Maria, timpul o să pună toate lucrurile la 
punct, iar peste chestia asta o să se aștearnă un strat gros de praf... 
- Totul e o imitație, râse Irina. Universitatea de azi o moștenește și ea 
pe cea interbelică. În plus, psihologia indivizilor a fost și este 
asemăntoare în timp... 

Irina chiar se scutură, ca de un praf înecăcios și o întrebă pe Diana, 
ca să schimbe discuția: 
- Şi celălalt asistent? 
- Ei, celălalt... Luna trecută a fost spart secretariatul facultății și 
cineva a forțat dulapul de fier unde erau dosarele salariaților. Credeţi 
că a obsevat cineva ceva până luni dimineaţa? Nimeni. Luni a venit 
miliția, au luat amprente, au văzut că lipsește numai dosarul 
asistentului nostru și până la sfârșitul săptămânii l-au dus la 
întuneric. 
- Extraordinar, zise Luminiţa. Pe el?! 
- Şi? întrebă Irina. Și după încă o săptămână s-a mușamalizat totul, 
asistentul s-a întors bine mersi la facultate și am reintrat în normal... 
- N-a fost el! Categoric nu! decise Luminiţa. 
- Sau, dacă a fost el, a avut ordin mai de sus ca să facă din el turnător, 
ceva... Nu e de vină... 
- Ei, asta voiam și eu să zic! exclamă Diana. A adus opt martori în 
sprijinul lui. Mi se par suspect de mulți. Și tot suspect mi se pare că 
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și-ar fi furat singur dosarul. Cine știe cine și ce dosar voia să vadă. Nu 
trebuia să-l fure, putea să-l fotografieze... Ori pe el voiau să-l aibă la 
mână cu ceva... 

- Absolut! Lasă, nu te mai gândi la lumile întunecate și necunoscute... 
Uite că ne apropiem de Rila... Am văzut până acum două indicatoare... 
- În plus, zise Irina, drumul e plin de sticle de plastic goale, cu etichete 
greceşti pe ele. 

- De apă minerală, spuse Luminiţa. 

Autobuzul încetinea. Masivă și fastuoasă, în faţa lor se ivise marea 
mânăstire bizantină. O alee largă, cu nisipul fin, umezit de multele 
izvoare ale muntelui, cu bolți dese de frunze deasupra conducea spre 
curtea largă a mânăstirii, protejată de ziduri fortificate. Irina văzu 


pridvorul în întregime pictat, ca și la mânăstirile din Bucovina. 
+ 


*% *% 


În absenţa nevestei, Simi se gândi să se ducă o dată pe la maică-sa 
și să vadă în ce fază mai erau ea și Mariana, cu plecarea ei. Îl aruncă 
deci pe balconul închis pe motanul Tomiţă, alături de castronașul cu 
apă şi-şi puse apoi o cămașă curată. Pe când își încheia sandalele sună 
telefonul. Era Ghinea, membru în biroul de partid al facultății. Îi 
spuse că tocmai venise cineva de la municipiu să se intereseze de el. 
Și Ghinea spuse "cineva" cu un anumit accent, ceea ce-l duse pe Simi, 
instantaneu, cu gândul la plecarea soră-si și la faptul că, probabil, era 
și el verificat de careva de la Emigrări. 

-Te găsesc mâine la facultate? îl întrebă cam brusc pe Ghinea, 
gândindu-se că la telefon ar fi greu de lămurit o asemenea problemă 
spinoasă. 

-Asta și voiam să-ți propun, zise acela la fel de scurt. Să ne vedem pe 
la 11, la Catedră... 

Telefonul lui Ghinea, atât de scurt, avu darul să-i provoace lui Simi 
o stare de neliniște și de tensiune. Un fel de tremur interior, 
asemănător cu panica, îi semnala faptul că e precum o muscă prinsă 
într-un insectar cu un bold nevăzut. Înţelegea că o parte din viaţa lui 
de până atunci se destrăma iremediabil. O parte din obișnuinţe, din 
starea de contort pe care o aveai ştiind că toate sunt la locul lor aveau 
să se desprindă de el ca o foaie veche din calendar. Incă nu-și da seama 
de diferența dintre Simi cel de azi și cel de mâine. 
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Pe drum, în autobuz, se sili să nu se mai gândească la necazuri. 
Văzu un tânăr al cărui creștet atingea plafonul autobuzului și care, 
din această pricină, se tot silea să ajungă în dreptul ferestruicii 
deschise în plafon. Ori poate căldura îl făcea să întindă astfel capul, 
cine știe. O femeie grasă, transpirată din belșug și fardată violent 
şedea chiar în faţa lui, pe culuoarul îngust dintre scaune, răspândind 
un miros iute-înțepător de sudoare, întrerupt, când și când, de acela 
al ieftinei ape de colonie mirosind a violete. 

Când ajunse la maică-sa, după ce urcă la etaj cu liftul și o luă spre 
ușă pe coridorul întunecat și cotit, Simi simţi că nu i-a dispărut din 
nas mirosul animal al acelei femei și încercă să tușească, fornăind. 
Dar senzaţia de greață nu-i dispărea, așa că apăsă pe sonerie într-o 
stare destul de confuză. Îi deschise chiar maică-sa, ai cărei ochi se 
lărgiră la vederea lui, ca ai înecaților care zăresc colacul de salvare. 
Simi fu deci sigur că Mariana se apropia de ziua plecării și realiză abia 
atunci, dintr-odată că, dincolo de necazul pe care i-l provoca lui 
această plecare, pentru mamă era un fel de sfâșiere aproape 
insuportabilă. 

- Eşti singură? o întrebă grijuliu şi mama dădu din cap în semn de 
negare, dar privindu-l deodată cu ochii apropiaţi, blânzi, de parcă el 
ar fi mângâiat-o cu întrebarea asta, i-ar fi arătat compasiune pentru 
întâmplările care-o loveau atât de tare în tecerea lor vertiginoasă 
dinspre trecut spre viitor. Simi o luă atunci cu braţul de după umeri 
și o strânse la pieptul lui, simțind un fel de cutremur ca al curentului 
electric, o tentativă parcă de împotrivire, după care trupul mamei se 
lipi de al lui, i se abandonă cu un fel de sfârșeală. 

- Trece și asta. N-o muri Mariana din așa ceva și n-o să murim nici 
noi. Hai, mamă, ea unde e? 

- Dincolo, zise îndreptindu-se și arătînd cu bărbia spre camera 
băiatului. A primit viza și în două săptămâni pleacă. Dar n-a găsit 
bilet la avion. Să vedem... Vezi, vorbește și tu cu ea, o să vă despărțiți... 
- Aș vorbi eu, dar ne-am cam certat... 

- Ei, lasă, amândoi o să dați ceva de la voi... 

Simi apăsă ușurel pe clanţă și intră. Înăuntru, aşezată turcește pe 
podea, Mariana tria ce era de luat și ce era de lăsat. Toată lenjeria de 
pat, aşezată teancuri în fața șifonierului, demonstra, pentru ochii 
neliniștiți ai lui Simi, că soră-sa ajunsese la final. Alex, nepotu-său, se 
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legăna pe un scaun, cu două căști uriașe puse pe urechi. Lui nu părea 
părea să-i pese de nimic... 
-Of, of, of, ce-ai făcut! zise. 

Mariana întoarse capul și se opri din căutare, cu mâinile în 
continuare sprijinite de maldărul de rufe. 

-Nu mai pot, se plânse ea. Cred c-o să înnebunesc! 
-Păi de ce... Te apropii de ţel... 

Mariana îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. Oftă numai și-și 
înfipse mâinile în adâncul șifonierului, scoțind teancuri de haine de- 
ale băiatului, rămase mici. Într-un târziu, mormăi printre dinți: 
-Cum se mai prind că ești încolțit! Toţi vor câte un ciubuc cât mai 
gras... Ba că depășesc 70 de kilograme, ba că serviciul de cafea e din 
patrimoniu... În sfârșit, o să mă descurc cu toate astea... Viza mai e 
valabilă două săptâmiîni și femeia de la TAROM zice că n-au bilete 
decât pentru sfârșitul lunii viitoare... Să înnebunești, nu alta! 

-Mde, tu te-ai băgat... 

-Bine, aici nu e vorba de asta... 

-E vorba și de asta... Ce crezi că în Italia, unde te duci, o să fie altfel? 
Pregătește-te pentru ce e mai rău... Dacă tu crezi că merită... 

-Ne-am mai certat pe tema asta. Dacă n-aș crede că merită, n-aș face- 
o. Aici e vorba mai ales de Alex...El o să aibă nevoie de un orizont mai 
larg, mai liber... 

-Eu nu cred că starea asta o să mai ţină mult... Naţia asta se poate 
plia sub vânt, dar nu poate rămâne pliată pe vecie... 

-A, nu, mersi! Nu stau să mă uit până unde merg marginile răbdării 
naţiei... Şi eu şi Alex avem doar o singură viaţă... În ce te priveşte pe 
tine, am făcut tot ce-am putut: nu fug, ci plec legal, trecînd prin tot 
calvarul prin care trec... 

-Tu treci?! Te uiţi la mami? Că pe mine m-a și căutat unul de la 
"albaștri"... 

Mariana se întunecă și nu mai răspunse. Doar se ridică în picioare 
și veni să-l îmbrățișeze pe Simi. 

Simi oftă și zise în cele din urmă: 

-Ce să mai zic! Să dea Dumnezeu să ai noroc! Altminteri n-o să ţi-o 
poți ierta! Cum ai să te descurci cu avionul? 

-Ei, cum! O să dau ultima mită și o să-l iau... Să vii și tu la aeroport 
de vineri în două săptămâni, la cursa de Milano... 


Prima ploaie 


După toată arșiţa verii, în sfârșit cădea prima ploaie deasupra 
orașului amorțit și plin de praf. La marginea Bucureștiului, peste 
blocul înconjurat de plopi și castani, unde locuiau Irina și Simi, se 
încrucișau fulgere prelungi, luminând albăstrui peisajul răscolit de 
vânt. Zbaterea frunzișului, picăturile grele de apă și frunzele ude 
lipindu-se pentru o clipă de geamuri, de parcă ar fi cerut ajutor, era 
ceea ce putea vedea Irina, în sfârșit ajunsă acasă după periplul bulgar. 
Şedea proptită în coate de pervazul ferestrei, cu fruntea lipită de 
geam, privind fericită dezlănţuirea de-afară și strigînd spre interiorul 
casei câte un "vino să vezi!", la care se auzea o mormăială nedeslușită, 
prin care Simi voia să spună că e ocupat și nu-i arde lui de fleacuri. 

- Da' ce Dumnezeu faci acolo, strigă în cele din urmă Irina, scoasă din 
fire mai mult de faptul că n-avea cu cine împărtăși bucuria acelei ploi 
repezi, decât de replicile monosilabice ale soțului ei. Ca și când ar fi 
priceput acest lucru, el se ridică greoi, îndepărtînd cu un scârțâit scurt 
scaunul de birou și veni la fereastră. 

- De fapt, ce vrei tu să-mi spui, întrebă el, pretinzînd că vrei să afli ce 
fac eu? 

- Păi vezi, mă gândeam că ploaia asta, deși e cu tunete și fulgere, e 
totuși primul semn al toamnei care vine. O să mai fie cald o vreme, 
dar soarele n-o să mai ardă ca până acum... 

- Bine, pricep, vine toamna, dar ce voiai să-mi mai spui ? 

Ea se întoarse privindu-l atent: 

- Poate nu eu trebuie să-ți spun ţie, ci tu, mie.... Ești taciturn și asta 
nu e în firea ta... 

Se întoarse și îl văzu așezat în spatele ei, foarte aproape, cu un 
zâmbet ironic în colțul buzelor, cu doi ochi nesățioși, albaștri și umezi, 
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care-o priveau fix. 
- Ei, nu cred să mă fi gândit chiar la asta... N-o să ne lipim ca frunzele 
de geam și s-o facem ziua, ca doi puști... 

Râseră amândoi și se îmbrățișară, simțind fiecare mușchii celuilalt 
vibrînd, deasupra pielea ca o mătase elastică, în vreme ce, sub 
pleoapele strânse, ochii li se mișcau de parcă ar fi traversat peisaje 
exotice. Rămaseră apoi îmbrățișați lângă geamul care vibra și el sub 
ploaie, de parcă ar fi fost viu. 

- Ştii, spuse în șoaptă Simi, ce facem noi e doar un refugiu. O cale de 
echilibru nu numai în fața naturii, ci și în fața nebuniei care ne 
înconjoară din toate părțile. 

Femeia tăcu în continuare, doar ochii i se deschiseră larg, privind 
undeva, în gol. Un gol întunecat, prin care fulgerau, când și când, 
imagini fără sens. 

- De fapt, zise Irina, tu nu prea mi-ai povestit ce-a fost la Praga, iar eu 
nu ţi-am spus ce-a fost la Sofia. 

- Ce să-ți mai spun. Peste tot, cu cine am vorbit, am dat de aceeași 
neliniște legată de viitor. Pesemne și la Sofia a fost la fel. 

- A fost chiar mai mult. Nu e doar neliniște, dar partea noastră de 
lume se clatină, iar alte părți de lume, de parcă asta n-ar privi deloc 
întregul, pun sub lupă trecutul și încearcă să ghicească, pe baza lui, 
viitorul... 

- Şi? 

- Și am întâlnit un sârb bătrîn, de fapt era sârb după tată și român 
după mamă, specialist în istoria diplomaţiei balcanice, care se uita la 
România ca la o speranţă viitoare. 

- De ce? 

- A avut o comunicare despre războiul petrolului. El credea că ne 
aflăm în pragul unei crize economice uriașe: a resurselor primare... Şi 
Că 

- Să ştii, o întrerupse Simi, că și la Praga... 

- Stai, așteaptă puţin. Omul ăsta mi-a spus apoi, pe când ne duceam 
într-o excursie spre Rila, că lucrul cel mai dureros pentru el e că se 
simte mai mult român, decât sârb. 

- De ce?! 

- Pentru că, pe de o parte "vlahii", adică românii de acolo suportă un 
proces lent de asimilare, căruia nu i se pot împotrivi, iar pe de alta noi 
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nu facem nimic ca să-i ajutăm. Mi-a spus că românii — de aici! — stau 
mereu cu fundul în două luntri, crezând că sunt diplomați și câștigă 
teren, când, de fapt, pierd toate ocaziile mari. 
- Ce ocazii? Marea Unire a fost o ocazie câștigată. 
- Da, dar acum, mi-a spus, japonezii ne tot tatonează să facă aici o 
bază pentru desfacerea produselor lor electronice în Europa. lar noi 
tot dăm din colţ în colţ. În vreme ce sârbii vor primi oferta asta, legată, 
în principal, de transportul pe Dunăre. 
- Să vezi, zise Simi, că n-o să fie așa. Cred mai degrabă că japonezii se 
vor plasa pe ţărmul atlantic, ca să aibă desfacere și în Europa, folosind 
invers ruta Dunării, spre sud-est, dar vor avea desfacere și spre cele 
două Americi, fiindcă Atlanticul e mai îngust decât Pacificul... 
- Să sperăm că ai dreptate, zise Irina, fiindcă un pinten japonez la 
Porțile de Fier ar fi mai ceva ca podul lui Traian când a trecut ca să ia 
Dacia... Bătrânul sârb nu realizează ce-ar fi... 
- Mă rog, reveni Simi la mormăitul lui, tot rău e... 
- Mda... De-aia văd ploaia asta ca pe o eliberare... Parcă s-a rupt 
podeaua Cerului... Unchiul Radu ar zice că face bine la porumb... Hai 
mai bine să mă duc să fac o salată de roșii, ce atâta geopolitică! 
- Roșii? Ceva mai consistent n-ai? 

Irina își țuguie buzele, iar râsul ei ca un clopoțel se auzi pe drumul 
spre bucătărie, unde începu să "zgomotească”, după cum mormăi 
Simi, întorcîndu-se greoi, dar împăcat, spre a se duce din nou la biroul 


lui. 
* 


*% *% 


Avionul o lăsase pe aeroportul din Milano la ora patru după 
amiază. Acum Mariana și Alex ședeau în holul uriaș, ale cărui margini 
nu se vedeau, așteptînd să le vină valizele pe banda rulantă. Nici 
urmă de Dan hRobescu, deși îl anunţase la telefon despre cursa 
TAROM. Era cum nu se poate mai amărâtă din această pricină, 
fiindcă își pusese mari speranţe în Dan, iar acum pur și simplu nu știa 
încotro s-o apuce. Mai avea și numărul de telefon al doamnei care 
închiria o cameră și ar fi putut avea grijă de Alex când ea era la 
serviciu. Asta dacă reușea să găsească ceva. Ședea deci cu mâinile 
încleștate pe căruciorul unde avea de gând să-și pună valizele, 
cărucior pe care i-l lăsase cineva plecînd, așa că nu mai scosese din 
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buzunar fisa pe care oricum n-ar fi avut-o. În minte i se perindau 
diverse fragmente de discuţie cu cei rămași acasă, printre care cel mai 
des îi reveneau cuvintele mamei: "Unde pleci tu, femeie singură, cu 
un băiat aș a de mare!?", ca și vorbele lui Simi: "Se cheamă că ţi-ai 
acceptat condiția." Se uită la băiat. Acesta privea, plin de uimire de 
jur împrejur. În sfârșit, sosiră valizele şi o mână de bărbat se așeză 
peste a ei în vreme ce se chinuia să le tragă de pe bandă. Abia după 
ce toate cele trei valize fură puse alături, Mariana ridică privirea spre 
a-i mulţumi omului care-o ajutase. Scoase un strigăt de surpriză. Era 
chiar Dan, apărut nu se știe de unde și care-o îmbrățișă strângînd-o la 
piept. Amândoi aveau ochii umezi de emoție și doar ei vorbeau, pe 
deasupra zgomotului difuz și uriaș al aeroportului, al lumii întregi. 
Trecuseră douăzeci de ani de când se văzuseră prima oară și se 
îndrăgostiseră unul de altul. Mariana avea un copil, fiecare înregistra 
la celălalt orice cută nouă la colțul ochiului, oricare firicel alb de păr 
răsărit nu se știe cum. 

- Am întârziat, spuse Dan, fiindcă n-am găsit loc în parcare. Sper că 
nu te-am speriat prea tare... 

- Deloc, minți Mariana. Hai să ţi-l prezint pe Alex. 

- Ia uite ce mare ești! Un cavaler, spuse Dan strângîndu-i mâna ca 
unui bărbat. Eşti simpatic, să știi, îi șopti la ureche, gîdilîndu-l cu 
mustățile. 

Afară era cald, dar bătea un vânticel care mișca pinii înalți, 

desenînd umbre schimbătoare pe asfalt. 
- Mai întâi, făcu Dan programul, mergem acasă și lăsăm bagajul. Pe 
urmă vă duc să mâncaţi ceva, apoi să vedeți în fugă orașul. În fine, o 
să ne întoarcem și vă las să vă odihniți. Eu trebuie să trec pe la fabrică 
încă din seara asta, să văd cum merge execuţia pentru un nou 
prototip. 

Mașina porni de pe loc cu mare viteză, era un Fiat cenușiu, care se 
strecura ușor pe șosea. Orașul se apropia vertiginos, blocuri înalte 
creșteau în fața ochilor uimiți ai Marianei. Nu erau, așa cum s-ar fi 
aşteptat ea, toate la fel, ci fiecare deosebit de celelalte, cu intrări 
elegante și ciudate flori artificiale prin holurile aflate dincolo de 
ferestrele uriașe. Dan opri în faţa unui astfel de bloc, descuie 
portbagajul și duse valizele la intrare, apoi scoase o cartelă pentru 
deblocarea ușii de la intrare și-i făcu semn Marianei să intre. lar ea, 
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superstițioasă, îl luă pe Alex de mână, pășind cu grijă peste prag, 
astfel încât nici o piedică şi nici o greutate să nu se așeze în calea 
băiatului ei tocmai acum, la intrarea în lumea cea nouă. Dan zâmbi 
pe neobservate și spuse doar: 

- Liftul e în dreapta, urcăm la etajul al VI-lea. 

Era un apartament de două camere, mai mic, firește, decât al 
mamei, de la București, dar confortabil, cu baia mare, faianțată până 
sus cu o imitație de marmură roșie. În camere parchetul era aşezat în 
pătrate de două nuanţe, fereastra până la podea era pe jumătate 
acoperită cu o draperie de catifea verde închis, cu ciucuri aurii pe 
margini. 

- E al tău? nu se putu abţine să întrebe. 

-L-am luat când am fost sigur că veniți. Eu ședeam într-o garsonieră, 
dar mult mai în centru. Asta e zona de blocuri noi, o să vezi că ai de 
jur împrejur magazine cu tot ce trebuie. Cei de la Fiat deţin aici o bună 
parte din blocuri... 

- Doamne, Dumnezeule, zise încet Mariana, cum o să-mi găsesc eu de 
lucru? 

- Mai întâi trebie să înveţi să lucrezi pe computer și să înveţi italiană. 
Fără asta nu poți face nimic. Apoi să arăţi diploma și să treci niște 
teste de specialitate. 

- Îmi pare rău, zise, că îți fac atâtea necazuri. Dan se apropie și o 
îmbrățișă. 

- De cînd aștept să mi le faci, zise și o sărută ușor după ureche, în 
vreme ce Alex era ocupat să inspecteze apartamentul. Hai, continuă 
Dan, mai bine să ne grăbim puțin, să apucați și voi să vedeți orașul pe 
lumină. 

Mâncară într-o pizzerie mică, dar foarte curată, nu departe de casă. 
Fata care-i servea zâmbea într-una, parcă amuzată de ceva, iar la un 
moment dat întrebă, din câte pricepu Mariana, dacă nu cumva 
doamna e din Sicilia. 

- Nu, e din România, de miră Dan. Dar de ce întrebi? 

- Fiindcă înţeleg ce vorbiţi și am crezut că e în dialect, se miră și fata, 
după care rămase pe gânduri. 

- Ai tăi ce fac? întrebă Mariana ca să schimbe firul discuţiei. 

- Sunt bine, dar au îmbătrânit și ei, răspunse Dan. Cu memoria e cel 
mai rău, dar fizic sunt bine. O să-i vezi. Poate duminică să le facem o 
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vizită. Stau în celalalt capăt al orașului. N-au prieteni români pe-aici 
și nici n-ai zice cât de tare îi roade chestia asta. Dar tu cum ai scăpat 
de-acolo? 

- Greu și cu multă perseverență. Dar, după cum vezi, vie și întreagă. 
Nu știu ce-o să păţească Simi și nevastă-sa, fiindcă lor le-am stricat 
dosarele. 

- Ce dosare? nu pricepu Dan. 

- Ei, lasă, văd că ai început să uiţi ce e dosarul... Hai mai bine să 
mergem prin oraș, conchise Mariana privindu-l pe Alex, care ședea 
privind cu ochii mari interiorul cafenelei. 

Cu cât se apropiau de centru, în calea lor se iveau clădiri mai vechi 
și mai frumoase, a căror armonie și stil e o surprinseră pe Mariana. 

- Mă aşteptam să fie altceva, zise ea. 
Deodată răzbătu prin fereastra închisă a mașinii un tumult difuz, 
venind de pe o stradă laterală. 
- Ce-i asta? se miră ea. 
- Vreo manifestaţie, ceva, o liniști Dan. 

Se opriră la intersecție și văzură treecînd bărbați și femei cu niște 
coifuri colorate, de hârtie, cu tobe și trompete, ducând pe umeri copii 
mai mici, și ei cu măști de carton colorat. Alţi copii, mai măricei, cu 
gulere albe, plisate, alergau prin mulțimea care se deplasa încet, ca 
un val uriaș. În urma ei rămaseră pe asfalt ambalaje de hârtie de pe 
la biscuiţi și pahare de carton călcate în picioare. Prăvăliile începeau 
să-şi redeschidă ușile, în vreme ce vânzătorii priveau atenți și 
bănuitori în stânga și-n dreapta. 

- După pancarte, spuse Dan, erau cei din Lega Nord, care manifestau 
pentru egalitatea de salarizare între femei și bărbați. 

- Da' uite și tu, aproape strigă Mariana, au lăsat pe ziduri afișe cu 
secera și ciocanul! 

- Ăia sunt comuniştii. Ce te miri? râse Dan. Aici sunt de toate. Avem 
și fasciști, o asigură el. Uite colo, desenată cu spray negru, o zvastică. 
În afară de asta, îi avem pe creștin-democrați, care acum sunt la 
putere. Așa că tu uită-te și învață! Hai să vezi Domul, cea mai 
importantă clădire istorică din oraș. 

Mașina intră cu viteză redusă într-o piaţă uriașă, aproximativ 
rotundă, dominată de o construcție impunătoare și albă, plină de arce, 
valuri de piatră și turle gotice, ridicîndu-se către cer mereu mai 
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avântate. Nici piața murdară, nici grupurile pestrițe de turiști care 
zăceau pe trepte ori forfoteau de colo-colo fotografiind, nu reușeau să 
întunece această măreție albă și împietrită. Un fel de strigăt de 
disperare și de ajutor se ridicau dintre zidurile fără moarte, invocînd 
Cerul, fie pentru a le salva de murdăria din jur, fie de această lume 
de Jos, pierdută în sine, aducând-o la înţelegerea frăției dintre clipă și 
eternitate. Mariana intui într-o fulgerare toate aceste lucruri, gâtul i 
se blocă din pricina lacrimilor care se zbăteau înăuntru, o revoltă 
uriașă se adunase în ea împotriva acestei lumi la care visase atât de 
mult și acum pricepea că avea să-i dăruiască atât de puţin. Şi când te 


gândești că fugise de la Marginea Lumii aici, în Centrul ei înstelat... 
+ 


*% *% 


Începuseră școlile și Simi percepuse mai acut ca niciodată 
discursul lui Ceaușescu (numit de crainicii televiziunii "şeful 
statului", ca un împărat), rostit cu acest prilej la Craiova. Un fel de 
concentrare și de spaimă răzbăteau din el, dincolo de cuvinte și de 
lozincile bine-cunoscute despre "creşterea omului nou", "codul eticii și 
echităţii socialiste" și "făurirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate", care preceda numai cu un pas comunismul atotbiruitor și 
egalitarist. Tot felul de bancuri spuse în șoaptă și cu o clipire din ochi 
atenuau efectele unor astfel de disursuri — fiindcă, după cel de la 
deschiderea școlilor, urmase cel de la Ziua Recoltei, fostă și rămasă o 
sărbătoare păgână, a celor care iubesc mâncarea bună. 

Simi, care râdea când auzea bancuri, dar nu le ţinea minte, veni de 
data asta acasă și-i spuse Irinei pe nepregătite: 

- Ştii că în comunism nu vor mai fi bani? 

Ea îl privise consternată, fiindcă nu prea aveau acasă discuţii 

politice. Dar Simi, arătînd-o cu degetul și râzînd, strigă: 
- Ştii ce trebuie să răspunzi? Zi, știi? Trebuie să zici: Cum, nici atunci?! 
Irina dădu din cap zâmbind și-i sugeră să se apuce să scrie într-un 
caiet, ca tovarășu' Stănică de la institut... 
- Ei, el își poate permite, se posomori Simi, doar nu le scrie fiindcă ar 
avea umor... 
Lăsă în suspensie restul explicaţiei, pe care însă Irina o presupuse 
a fi legată de scopurile pentru care numitul Stănică își nota bancurile 
(şi pe autorii lor)... Apăruse o hotărâre de partid, care nu se aplicase 
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niciodată, dar conform căreia rostirea unui banc politic se pedepsea 
cu trei ani de închisoare, iar ascultarea lui cu un an și jumătate. 

- Hai mai bine, îi sugeră ea, să mergem pe la unchiul Radu. Trebuie 
să facem socoteala ce-o să avem de cumpărat pentru proviziile de 
iarnă şi să vedem cum împărțim banii. Mai vreau s-i chemîm o dată 
ș i pe toţ iai noș tri pe la noi... 

- Eu n-aș veni, dar tu să nu uiţi, zise Simi, strugurii pentru vin. Că 
altfel ne lipsim, pentru toată iarna, de bucuriile duminicale. 

- Hai, mormăi Irina și nu mai vorbi ca ultimul bețiv! Acum trebuie să 
avem grijă nu numai de ai mei, ci și de maică-ta, fiindcă și ea a rămas 


singură. 
+ 


*% *% 


Tanti Stela trebăluia prin bucătărie, cu toate ochiurile aragazului 
aprinse și ușile apartamentului lăsate larg deschise, ca să se 
încălzească peste tot. 

- O să faci condens și o să vă intoxicați cu gaze, zise Irina de cum intră. 
- E frig, Irinuca, mai ales noaptea. Nu ajută nici "bundiţa", nici "se dă 
căldură după trei zile cu temperaturi sub 10 grade." Aicea n-ajută 
nimic, trage peste tot! Degeaba am pus praguri, dacă Radu a scos ușile 
ca să pună vitralii... 

- Of, Doamne, protestă Irina, arta are și ea un pre. Toată ziua te 
plângi! 

Dinspre cămară se ivi și Moşul, cum îi zicea nevastă-sa, cu o sticlă 
de vin negru în mână. Pentru el întâlnirea tuturor era un prilej de 
bucurie. Se așezară și se cinstiră, vorbind printre înghițituri despre 
cartofii pentru iarnă, despre varza de pus la murat, despre zacuscă, 
bulion și vinul nou. 

- Am căruciorul mare, îi asigură moșul. Pe el intră și doi saci. 

Mai spre sfârșit, moșul se retrase în cameră, iar femeile rămaseră 
în bucătărie să socotească banii. Cât despre carne, se înţeleseră să 
mănînce în continuare carne de pui până la sărbători, când aveau să 
cumpere carne de porc și tot felul de cârnaţi, de la ţăranii care veneau 
prin pieţe cu produse din gospodăriile lor. Tanti Stela însă nu era de 
părere să mânânce atâția pui. 

- Voi nu simțţiți, zicea, că puii ăștia miros a oase de pește? 
- Așa e, conveni Irina. Dar atunci ce facem? 
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- Cum! strigă Moşul. Aveţi grijă să faceți pesmețţi. Uscaţi bine pâinea, 
întindeți feliile Jos, în boxă și pe urmă le puneţi în săculeți de pânză. 
Îi atârnați și țin foarte bine. 

- Da” de ce să nu mâncăm pâine proaspătă? Că doar ne ajunge... 

- Pentru că nu-i a bine, fata mea, declară el vorbind sentențios. 
Credeţi-mă pe mine, că am mai trecut printr-un război... Ce se 
întâmplă acuma nu e bine deloc. Pesemne o să mai vie un război și o 
să murim ca muștele. Înainte vreme aveai ogorul tău și creșteai grâul 
tău. Dar acuma ți-au luat tot și te-au mutat în cutiile astea de beton. 
Trebuie să ne apărăm și noi, cât de cât. 

Moşul continuă: 

- Stela a făcut până acuma șase săculeți de pesmeciori. Am luat și 
provizii de fasole și de mălai. 

Ca la un semn, Irina izbucni în râs. Bătrânii se întunecară la chip, 
un fel de înverșunare pluti pe fețele lor concentrate, apoi tanti Stela 
zise: 

- Ei, draga mea, tu eşti ca ca un copil. Las că face tanti pesmeţi și vă 
dă și vouă. O să vedeţi ce bine prind! 

- Hai, las-o, zise Irina. Unchiul a făcut războiul, pe el îl înțeleg... 

- Ei, ce știți voi... Şi eu am făcut războiul, în felul meu... Pe vremea 
războiului era mâncare, era până și cafea. După război a fost 
nenorocirea... Acum e mult mai rău ca atunci... 

-Asta așa“i, zise Irina. Şi-n Bulgaria erau de toate, iar la noi e sărăcie 
lucie... Când am ajuns la Sofia și am văzut şuncă și cafea, nu mi-a venit 
să cred! Ca să nu mai zic ce știau bugarii despre noi, dacă o asistentă 
de la universitate mi-a făcut cadou două prosoape din bumbac... Şi 
când m-am dus să cumpăr pastă de dinţi, vânzătoarea s-a albit... 

- Ei, zise moșul triumfător. Veniţi la vorba mea? 

Irina și tanti Stela se priviră din nou, seriooase de astă dată și fără 
să mai spună nimic. Pe drumul de întoarcere spre casă nici nu observă 
pe unde merge. Abia după ce intră în propriul lor apartament, îi spuse 
lui Simi: 

- Fiecare om trăiește în orizontul lui, în virtutea propriei lui experienţe 
de viață. Eu cred că unchiul Radu exagerează cu spiritul lui de 
prevedere. Dar nu-i mai puţin adevărat că situația e destul de 
albastră... 

- Şi tu ce zici? Să facem ori nu cum zice el? 
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- Stiu și eu ce să zic... Poate să le suplimentăm lor suma pe care le-o 

dăm pentru alimente, măcar să nu facă totul din pensia lor... 

Bun, de acord. O să le spun să le pregătească și mamelor noastre câte 

ceva... lar cu ele să vorbim, să se ajute cu toții la pesmeți și la cărat... 
Începea să se însereze, trebuie că se făcuse ora buletinului de ştiri 

și, în sfârşit, se deschisese programul de pe Canalul unu, de două ore, 

la televizor... Singurul care mai funcționa. 


O cale și nu tocmai 


Irina dădu la institut de profesorul Cluceru, aflat în biroul 
minuscul al domnului Stolnicu. Amândoi păreau foarte absorbiți de 
discuție și dădură din capete ca răspuns la salutul ei, fără s-o 
privească. Continuau să se uite unul la altul într-un fel semnificativ 
și insistent, ceea ce pentru Irina fu semnul c-ar trebui să se retragă. 

- Stai, stai drăguță, protestă arabistul arătîndu-i un scaun fără 
spetează aflat în colţ, de după ușa încăperii minuscule. 

Irina se așeză destul de stânjenită și începu să umble în sacoşă, 

după materialele de la Congres pe care i le adusese domnului 
Stolnicu. lar profesorul Cluceru își continuă ideea, fără s-o mai ia în 
seamă: 
-O bancă dă date pentru Balcani aici, la București, ar fi mană 
cerească! Da' dă ce s-o facă aici, când România are faima pă care-o 
are?! Că ăsta a fost congresul care trebuia să să țină la București. Ce 
s-a mai luptat profesorul Teodoreanu! Da' n-a reușit nimic! Căpoşii dă 
la noi au zis că e prea scump! Și uite ce pierdem! 

Domnul Stolnicu dădea din cap amărât și înţelept, fără să 

răspundă. Cuvintele pe care le rosti, deși păreau să nu aibă vreo 
legătură cu discursul arabistului, i se părură Irinei un răspuns totuși 
pertinent: 
- La Congresul de istorie europeană de la Darmstadt, secția cea mai 
importantă a fost Istoria şi domeniile de graniţă. Dar de ce credeți?! 
Cei mai mulți, zicea profesorul Allcock, din Anglia, care a fost și la 
Sofia, s-au referit la relația istorie-politică. Cei mai mulți din Est, 
vreau să zic. 

Domnul Stolnicu zâmbi a încuviințare, în vreme ce profesorul 
Cluceru își răsuci, pe gâtul subțiratic și lung, capul ciufulit, cu păr 
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alburiu, cârlionțat, iar ochii albaștri îi sclipiră o secundă sub lentilele 
groase, ca două lupe, ale ochelarilor masivi, cu ramă neagră. 

- N-am de povestit prea multe, se scuză Irina. Dar cred că, puse cap la 
cap, comunicările de la ambele congrese ar da la iveală lucruri 
interesante despre temperatura la care funcționează istoricii în aria 
acestor turbulențe contemporane. 

Cei doi istorici se priviră semnificativ, mărunţelul domn Stolnicu 
avu un zâmbet de apreciere şi zise: 

- Vine din urmă noua generație... 

Profesorul Cluceru dădu din cap a încuviinţare, în vreme ce 
domnul Stolnicu își ițea ochii cu o figură oarecum nedumerită, 
încercînd să rememoreze o posibilă listă a participanților. 

- Asta cam așa e, conchise el. Au venit la Sofia spanioli și francezi, ceva 
englezi, dar mai mulţi bulgari, români, greci și ruși. Fi, balcanicii 
chiar au avut de protestat. 

- Dă ce vorbim! sublinie Cluceru. Dă la asta cu Estul și Vestul o să 
ajungem la capitale și provincii, iar dă la capitale și provincii, la centru 
și margini, adică noi dân centru DA, voi dă la margine NU!! 

Se făcu tăcere, iar cei trei se priviră speriați. 

În cele din urmă, domnul Stolnicu îşi drese vocea şi zise încet: 

- Nu cumva mutăm o problemă economică, de criză economică, în 
registrul spiritual? Ceea ce... 

- Nu mutăm nimic! Acolo să impune s-o vedem! Oamenii au suflete și 
pot fi influenţaţi... Bătălia acestui timp dă aicea pleacă, dă la om... 
Uite că nici credincioşii întru Allah nu stau dăgeaba. Și ei simt valurile 
dân zona creștină ca pă o întărire a obstacolului creștin dân calea 
Islamului. Să vedeți ce încăierare! 

- Ei, nu! izbucni domnul Stolnicu. Sunteţi alarmist! Vedeţi lumea prin 
prisma specialității dumneavoastră de arabist... 

- E o prismă bună, îl asigură profesorul Cluceru. Să vede treaba că 
războiul și pedepsirea lui Hitler n-au fost deajuns. O fi cineva care 
împinge lumea tot într-acolo... Dân moment ce occidentalii asimilează 
socialismul cu extremismul și neofascismul cu democrația... Daia 
socialismul trebuie să să apere mereu și ei, zise arătînd-o semnificativ 
pe Irina, deși ar trebui să propună soluții la problemele noi, n-au timp, 
că trebuie să să apere tot timpul... 

- Ba eu cred, zise Irina, că e o criză economică, ba chiar una de sistem, 
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fiindcă teoria progresului continuu nu poate fi susținută. Ar trebui 
folosită o soluţie a echilibrului... Nu degeaba a fost inventată, cândva, 
balanţa... 

- Duduie, nu se lăsă profesorul Cluceru, ei aplică teoria creșterii zero, 
deşi populaţia crește în progresie geometrică. Numai noi, socialiștii, 
investim 17% dân produsul naţional în creștere economică. Păi asta 
sperie pă oricine! 

- Ei sunt mult mai în faţă, protestă domnul Stolnicu. 

- Sunt și acolo vor să rămână! Să ne vândă ei nouă și nu noi lor, încheie 
ritos profesorul Cluceru, bătînd cu palma în lemnul gros al biroului. 
Păi eu dă ce mă contrazic cu duduia? Pentru că eu văd cum un sistem 
ca al nostru, care spune că există pentru oameni, dă fapt îi lasă iarna 
în frig, nu-i lasă să călătorească, îi pune să mănânce numai salam dă 
vară, în vreme ce ăla făcut, cum s-ar zice, în disprețul pentru cei mulți, 
îi lasă pă toți să aibă idei, să să bată pentru ele și, dacă sunt dăștepți, 
să câștige bani. Arătaţi-mi mie aici un dăștept care s-a îmbogățit! 

- Vreți să ziceți un hoț, întrebă insinuant Irina. Sunt berechet! 

- Păi asta e! Hoţul e tolerat dă sistem, iar dășteptul cinstit, nu! Se 
enervă profesorul Cluceru, după care dădu din mână a lehamite și-și 
aduse aminte abia atunci să se uite cu teamă pe sub biroul domnului 
Stolnicu. 

Irina zâmbea în vreme ce punea pe birou, una câte una, 
comunicările și rapoartele aduse de la Sofia, iar domnul Stolnicu 
bătea, gânditor, tactul cu degetul arătător al mânii drepte în cristalul 
sub care, fantomatică, se vedea o hartă a Europei de dinaintea 
primului război mondial, unde era mult mai vizibilă diversitatea de 


neînlăturat a continentului, decât unitatea lui sperată. 
+ 


*% *% 


- Nu-i proastă fata! Parcă maică-sa a lucrat tot aici, mormăi arabistul 
după plecarea Irinei. 

- Nu e, confirmă domnul Stolnicu. Chiar mă gândesc să lucrez mai 
mult cu ea. Numai că e pătrunsă de gândirea marxistă învățată la 
liceu și la facultate. Nu vedeţi ce zice despre datele economice?! Or în 
istorie principiul ăsta e și nu e bun... În orice caz, nu poate fi socotit 
unic... 

- Corect, întări arabistul. Dar nici n-are informațiile pă care ar trebui 
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să le aibă ca să să poată lămuri... Eu citesc acuma în revista rusească 

"Oktiabr" o nuvelă a unui scriitor, Vasili Grossman. Să vezi la ce încep 

ăștia să dea drumul! 

- Bine, aia e literatură! 

- Nu e dăloc literatură! Nuvela e o adunătură dă eseuri despre cauzele 

care au adus socialismul unde l-au adus. Aud că scriitorul a murit mai 

dă mult, iar povestea s-a publicat abia acum. E ce-a mai rămas după 

diverse percheziții... 

- Şi ce-a mai rămas? 

- Dăstul. EI zice, dă pildă, că lozinca lui Lenin, proletari dân toate 

țările uniți-vă, n-a pregătit, cum zicem noi, internaționalismul, ci, ca 

o reacție a fiecărui popor la teama de dispariție, a pregătit idealul 

suveranității naționale. 

- Să ştii că e ceva, exclamă domnul Stolnicu, întinzînd nasul cu 

surpriză în direcția profesorului Cluceru. 

- Păi e! la uite dă jur împrejur! La noi nu mai zic... Nu vezi cum ne- 

am adus noi aminte dă Ştefan cel Mare și dă Mihai Viteazul?! 
Râseră, privind unul la altul. 

- Da”, zise profesorul Cluceru, p-aicea nu ne aude nimeni ce vorbim? 

- Eu nu-s în partid, frate-meu e fugit, mai rău nici nu se poate, oftă 

domnul Stolnicu. 

- Ba să poate, îl contrazise profesorul. Dă pușcărie ai auzit? 

- Ei, nu mai sunt vremurile alea... Aci nu-i URSS... 

- Mde... mormăi arabistul nu tocmai convins. 

- Ba da, ba da, protestă mărunţelul domn Stolnicu. Aici partidul unic 

e numai o umbrelă sub care există tot felul de porniri... Ca mâine se 

separă unii de alții... Le trebuie doar un prilej... 

Cei doi tăcură, privindu-se meditativ. Afară se strângeau nori, 
vântul bătea în rafale, alungând pe trotuar frunzele galbene ale 
castanilor de la șosea. 

-Ce s-or apuca să construiască aici, în spatele institutului, întrebă la 
un moment dat arabistul, fără nici o legătură cu discuția de mai 
înainte. 

- Habar n-am, făcu domnul Stolnicu fără chef. Poate vor să deschidă 
din nou fostul Muzeu de Arheologie... 

- Casa aia a fost a lui Stelian Popescu... 

- Da. Atunci se costruia ca pentru un veac. Toţi neisprăviții au acuma 
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apartamente și apă caldă. 
- Ei, asta, de ce să nu recunoaștem, e ceva, comentă arabistul. Sigur, 
lumea s-a nivelat. Standardul meu e la fel cu al femeii care face curat 
pe aici... Dar pentru femeia cu pricina, asta înseamnă ceva... 
- Oare? se îndoi domnul Stolnicu. Ea s-a născut mai de curând, 1 se 
pare firesc... Aaaa, dacă ar pierde asta, atunci da, ar simți... 
-În fine, o fi bine pentru unii, rău pentu alții, s-ar compensa... Însă eo 
umbră așternută peste toate... N-o simți? 
-Ba cum nu! Dă ce caut explicații? 

Domnul Stolnicu se întristă. 
- Când eram mai tânăr, zise, mai speram să se întâmple o minune. Şi 
uite că am trăit o viaţă și nu s-a întâmplat. lar acum cred că orice 
minune ar veni, nouă tot rău o să ne fie... 
- Cine știe... Dă ce crezi că nu ne lasă să călătorim? Ca să nu găsim 
răspunsuri... 

Cei doi oftară, cu un aer bătrânesc și înțelept. 
- Ce mai face nevastă-ta, întrebă domnul Stolnicu. 
- Nepoţii stau la noi, răspunse arabistul în chip indirect. Că fiică-mea 
are un proiect dă terminat. Da” voi nu măritaţi fata? 
- Ce, să-i găsesc eu bărbat, se enervă subit domnul Stolnicu. Şi ce să-i 
las? Institutul ăsta nu-i al meu și altceva nu mai am. 

Râseră, subit înveseliți de condiția lor de intelectuali proletari, iar 
profesorul Cluceru se ridică să plece, încheindu-și cu grijă nasturii 


balonzaidului și îndesîndu-și basca pe cap. 
+ 


*% *% 


În drum spre casă, după ce luase pâinea, Simi se opri să-și cumpere 
lame de ras. 
— lar Baltica, mormăi văzînd vitrina prăfuită a tutungeriei. Nu voia 
să intre. Ultima oară când o făcuse, o femeie se uitase la el, apoi îl 
întrebase pe vânzător: 
- La ce sunt bune? 

Iar vânzătorul îi făcuse cu ochiul și zisese aparent serios: 
- Astea rusești se mai vând doar până când industria românească o să 
producă și lame... 

Amintindu-și scena, Simi zâmbi, fără a se putea împiedica să se 
gândească la faptul că lumea începea să dea pe dinafară și 
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nemulțumirile aveau să debordeze curând. 

Când o luă spre stație, dădu nas în nas cu Felix, fostul soț al 
Marianei, care dădea și el colţul către autobuz. Se arici în sine, fiindcă 
nu-i făcea nici o plăcere să se vadă cu el, mai ales acum, după ce soră- 
sa plecase. Așa că schiță un fel de salut grăbit, cu gând să treacă mai 
departe. Dar Felix nu se lăsă. EI avea, se vede treaba, ceva anume de 
zis, fiindcă se opri brusc, ca înfipt în pământ și zise tare și răspicat: 

- Salut, măi Simi! Ce mai faci? 

- Așa și-așa, se eschivă, mă duc către casă. 

- Hai să facem câţiva pași pe Jos, propuse Felix, chiar voiam să vorbesc 
cu tine. Poate n-ar mai trebui, după ce m-a nenorocit soră-ta, dar 
vreau să știi că eu cu voi n-am nimic. 

Simi îl privi pieziș, gândindu-se mai întâi să nu-i răspundă, dar 
mai apoi nu se putu abține: 

- Dacă faci aluzie la frăția întru nenorocire, hai s-o lăsăm baltă! Mie 
Mariana mi-a nenorocit dosarul mai mult decât ție. Tu nu mai ai 
nevastă, ai dosarul curat și poți să te însori cu cine vrei! 

- Ştii ceva? Și eu m-aș gândi să plec... Dacă nu era așa, i-aș fi putut 
încurca viața, puteam s-o pârăsc că vrea să plece și încercam să-i iau 
băiatul... 

- Aiurea! La cât vrei tu să faci carieră, nu prea cred că te-ai fi complicat 
așa... 

- Când m-am însurat, m-am complicat... Ştii bancul ăla cu doi frați, 
unul legionar și unul comunist. După război comunistul intră la zdup, 
fiindcă avea un frate fost legionar. lar legionarului îi merge bine, 
findcă avea un frate comunist... Oricât am fi divorțat noi, eu rămân în 
ochii colegilor tot fostul ei soț... Ba chiar mă bănuiesc de un divorț de 
formă pentru ca nevastă-mea să poată pleca cu băiatul și să urmez și 
eu la rând... Așa că toți se uită cruciș, primesc lucrările cele mai grele, 
fac ore sulimentare pe gratis, tot tacâmul... 

- Şi acum de ce-mi spui mie toate astea, întrebă Simi cam scos din fire. 
Incet, încet, toate astea au să treacă, lumea o să priceapă că nu pleci 
nicăieri, tu ai să-ți găsești o fată bună... 

- În fine, mormăi Felix. 

- Apropo, taică-tu ce mai face? E bine? 

-La noi la Brașov sunt încurcături mari... Și la Tractorul și la Steagul 
Roşu au fost greve, taică-meu umblă să se pensioneze și să vină la 
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București, la mine. Se aude că se vor face schimbări mari și-n 
administraţie și la partid. Nu e bine deloc! 
- Da, confirmă Simi, am auzit și noi. 

Se apropiau de stație și Simi nu vedea nici o ieșire din discuţia cu 
Felix. 
- Dar ce voiai să-mi zici? întrebă. 
- Tu ce părere ai? Să-mi schimb slujba, întrebă Felix privindu-l drept 
în față, încordat. M-aș duce undeva unde să nu mă mai numere 
colegii... 
- Nu-i rău, îl asigură Simi. Doar că slujbele se găsesc greu... 
- Păi de-asta și voiam să vorbesc cu tine... Gândește-te și tu la inginerii 
pe care-i cunoști, dacă nu m-ar putea ajuta cineva... 
Bun, și dacă aflu, cum te pot ajuta să ajungi acolo? 
- Lasă, tu află și spune-mi, pe urmă văd eu... Găsesc o pilă, ceva... 
- Simi încuviință râzînd şi arătându“i lui Felix, cu bărbia, autobuzul 
care tocmai venea. Felix zâmbi și el întunecat, cum îi era felul şi-i 
întinse mâna fostului cumnat. 
- Ne-am înţeles? întrebă. 
3 Înţeles, confirmă Simi. 

Odată ajuns acasă, Simi îi strigă de la ușă Irinei, cu un fel de 
nerăbdare în voce: 
-Ştii cu cine m-am văzut azi? 
Nu... se auzi cu oarecare întârziere, apoi se ivi din birou și Irina. 
-Cu Felix! 
-Ce? deveni ea mai atentă. 
-M-a rugat să-l ajut să-și schimbe slujba! 
-Ei, nu! Pe tine? 
-Păi, vezi? Se pare că la Brașov e foarte rău, muncitorii de la Tractorul 
s-au dus să pună foc la sediul judeţean al partidului, așa că taică-su, 
care lucra acolo, nu mai e așa mare cum era, ba chiar cred că încearcă 
să se pensioneze rapid... 
-Aaa, deci asta era. Să știi că zilele trecute, când m-am dus la Arhivele 
Statului, m-am văzut cu una din filoloagele pe care le-am cunoscut la 
Sofia. Venise să scoată niște documente despre Ion Creangă, care are 
centenarul anul ăsta. Dar n-au vrut să i le dea. Ziceau că arhivele au 
intrat în regim de protecție! Ştii că Arhivele țin de Interne... 
-Zău?! Nici n-am mai auzit de așa ceva... 
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-Se pare că și la Timișoara e lumea pe străzi... O să-l rog pe unchiul 
Radu să-l întrebe pe Dominic... 
-Doamne, spre ce ne-om îndrepta? 

Simi se lăsă pe scaunul din hol, descheindu-și cu încetineală 
șireturile de la pantofi. Era semiîntuneric, ziua începea să se 
scurteze. Umerii lui se strânseră deodată, ca într-un fior de frig. Irina 
își încrucișă brațele, rezemîndu-se de perete. 

-O să vină iarna, zise. 

Avea bărbia ușor ridicată, într-un gest pe jumătate provocator și 
pe jumătate neliniștit. 

-Mda, zise Simi încet. Vine încă o iarnă peste noi, cei din lumea veche 
și mică, de la marginile marginilor... Și cine știe cum o să ajungem la 
primăvară... Ce-o să facem până atunci și ce-o să facem în general... 

Rămaseră gânditori în întunericul care creştea de jur împrejur în 
apartamentul lor mic, aflat într-un bloc de patru etaje de la marginea 
Bucureștiului. Frigul ceţos se insinua pe sub ușă, pe sub tocurile 
ferestrelor, învăluind mobilele, cărțile și oamenii într-o pernă moale și 
umedă, o crisalidă neprietenoasă, în care se pregătea parcă să intre 
toată acea margine de oraș şi de lume. Cine, cum și când avea să 
spargă crusta rece și lumea dinăuntru avea să se trezească la lumina 
fierbinte a unei noi veri? Asta era marea necunoscută în fața căreia 
Simi și Irina şedeau neputincioşi. 


Finalul continuu 


Era luna martie 1995 și-n Cișmigiu înfloriseră magnoliile. Dar 

puţină lume mai venea, ca altădată, să le admire. Era spre amiază și 
doar câțiva bătrâni bine înfofoliți ședeau pe scaune în partea însorită, 
cu gâturile întinse în sus și ochii închiși, lăsîndu-se mângâiați de 
razele soarelui. Tufișurile și arborii desfrunziți desenau pe asfalt 
umbre subțiri, linii întretăiate în geometrii ciudate. Pe Adina o 
uimeau și acum, cum o uimiseră întotdeauna, diferenţele atât de 
precis desenate între întuneric și lumină. Ea credea că numai în luna 
martie se poate vedea așa ceva. Apoi totul se atenuează, se amestecă, 
între alb și negru intervin o mulțime infinită de nuanţe de gri. Tot așa, 
credea ea, în luna martie îi poţi vedea cel mai bine pe oameni așa cum 
sunt ei făcuţi pe dinăuntru. Atunci, după ce răbdarea fiecăruia fusese 
pusă la încercare de către iarnă, totul în adâncul ființei începea să se 
decanteze și să se așeze. Binele sau răul din fiecare se vedea în ochi, 
imediat ce-l priveai. Ea credea, de asemenea, că printre tineri și 
maturi se află mai mulți ticăloși decât printre bătrâni. Că, de obicei, 
viaţa îl îmblânzea pe om și el putea să măsoare, cu ochi mai detașați, 
urcușurile și coborâșurile destinului. Când le spusese asta Stelei și lui 
Radu, ea doar râsese măgulită, în vreme ce Radu îi povestise cum, nu 
mai demult decât astă toamnă, la Dominic în sat, un bătrân de 74 de 
ani îl omorâse cu toporul pe frate-său, de 68, dintr-o ceartă pentru 
moștenirea unei case. Că întotdeauna fusese așa când era vorba de 
moșteniri... 
-Ilar acum, zicea Radu, lumea a înnebunit iar, ca înainte de război... 
Să-ţi muncești pământul, e normal... Doar că încă nu ţi-a fost dat 
înapoi, nu e mai e al tău, iar dacă l-ai recuperat, n-ai cu ce-l munci, n- 
ai cu cine... Vezi tu... 
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Amintindu-și de toate acestea în primăvara de grație a anului 
1995, Adina deschise brusc și larg ochii, privind cu atenţie în jur. Pe 
scaunele din pare majoritatea oamenilor dormitau, arătînd soarelui 
fețele palide. Câţiva copii strigau în jurul unor leagăne. Trecuse de 
amiază şi Adina se ridică greoi și împăcat, gândindu-se să lase 
filosofia și să se ducă acasă. De obicei stătea în pare cât putea de mult, 
casa ei era prea mare și prea goală, mai ales acum, de când începuse 
să vândă din lucruri. Pensia de urmaș de la Tudorică rămăsese mică, 
mai ales că prețurile creșteau săptămânal. Despre Mariana ce să mai 
vorbim... Trimitea și ea ce putea, cum putea, mai ales haine, sfătuind- 
o să le vândă prin bloc. Simi, ce-i drept, plătea întreţinerea în fiecare 
lună, ceea ce conta enorm... De mai mult nici nu se punea problema... 

O luă agale pe Calea Victoriei. La colţ, când ajunse spre blocul ei, 
colț cu Amzei, se opri să admire vitrinele noilor magazine apărute pe 
locul fostei Romarta. Bijuterii din aur adevărat ici, jucării și rochii 
elegante dincolo, prăjituri de-ți lăsa gura apă în alt loc... Bani să fi 
avut... 

Când deschise ușa blocului auzi o zarvă de nedescris. Venea de la 
etajul întâi și Adina privi dezorietată în jur. Parcă s-ar bate, se gândi. 
O mulțime de apartamente se vânduseră în ultimii ani, nu prea mai 
ştia cui, apăruseră arabi, chinezi, firme nu se știe de ce fel, turci. Unii 
dormeau claie peste grămadă și nu de puţine ori se băteau. În orice 
caz sus, unde ședea ea, nu se schimbase încă nimic. Deodată însă ușa 
liftului se trânti de perete și din el fu aruncat afară un bărbat încă 
tânăr, ţigan după toate aparențele, cu o zdreanţă de tricou roșu pe el. 
Cel care-l împinsese era un bărbat voinic, între două vârste, la fel de 
negricios, cu mustață perie. Înjura într-o limbă necunoscută și Adina 
crezu că e arab. După el coborâră din lift și două femei, una cu o basma 
care-i acoperea aproape toată faţa, iar cealaltă tânără, chiar drăguță, 
blondă și cu blugi. Amândoă țipau ceva neînțeles și, dând cu ochii de 
Adina nu se potoliră deloc, ba chiar începură să strige și mai tare. 
Blonda o dădu pe românește: 

-Hoţ ordinar! E ziua-n amiaza mare și el vine să fure mobila cu 
camionu'! 

Văzând că Adina rămâne mută, îi întoarse brusc spatele și continuă 
să urle la țiganul căzut în timp ce ea-i căra, împreună cu cealaltă, 
picioare în șale. 
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Doamne, ce-a ajuns blocul ăsta, se gândi Adina urcînd în liftul 
acum golit de pasageri. Îşi aminti că la etajul al doilea locuise actorul 
George Calboreanu... Pe urmă, odată ajunsă sus, încuie cu grijă ușa 
apartamentului pustiu și se duse la bucătărie să-și facă ceva de 
mâncare. În vreme ce omleta sfârâia în tigaie, își aminti cum fusese 
în 1982, când o călcaseră pe ea hoţii. Se întâmplase în vreme ce erau 
plecați cu toţii în vacanţă la Sinaia. Și când se întorseseră, găsiseră 
sigiliu pe ușă, de se speriaseră îngrozitor. Se vedea că ușa fusese 
spartă după așchiile de lemn sărite din dreptul yalei. Când Tudorică 
se dusese la președintele blocului să ceară explicaţii, acesta îi pusese 
în mână noile chei, apoi chitanţa pentru yala cea nouă și-i dăduse o 
copie după sesizarea făcută la miliție. Tudorică se dusese imediat la 
miliție, dar sergentul de serviciu îi spusese sec: "Așteptați, tovarășu,, 
aicea nu-i ca la tren!" După care începuse să caute într-un catastif 
uriaș și cam slinos... 

-Ăă... spuse el apoi, dezorientat, avem doi martori, îl bănuim pe unu, 
da' nu știm ce-a luat, că proprietaru' n-a reclamat, a reclamat 
altcineva... 

ÎL pusese să scrie o declarație și, după două săptămâni, primise 
înapoi televizorul color și magnetofonul Maiak, ceea ce Adina n-ar fi 
bănuit că era posibil. Același sergent posac, de la același ghișeu, îl 
întrebase pe Tudorică, prin gemuleţul întredeschis, dacă dorește să 
facă proces contra hoţului. Dar Tudorică nu era procesoman, așa că 
dăduse din mână a lehamite și se lipsise de restul obiectelor furate, 
mai ales că hoţului nici nu-i dăduse prin cap să fure haina de blană 
ori vreo bijuterie. "Astea au fost jafuri de tip socialist, mai mărunţele", 
conchise Adina amuzată, luînd omleta de pe foc. "Dar acuma e 
democrație și hoţii au dreptul să fie mai bandiți. Păgubașii însă nu, 
egalitatea e mai mult pentru hoți..." 

Mâncă destul de fără chef și apoi se apucă să-i scrie Marianei. 
Parcă ceva din ultima ei scrisoare, ca și din ultimile fotografii, îi 
spunea că e ceva în neregulă. Niciodată nu avusese fata ei ochii atât 
de triști, nici chiar în anul când plecase. Deși, la început, viaţa ei 
păruse să se aranjeze. Dan chiar o așteptase, ea se angajase apoi mai 
laborantă la o fabrică de motociclete. Și acum venea fotografia asta, cu 
o Mariană neînchipuit de tristă. Se vedea capătul unei plaje, iar 
alături era Alex, acum tehnician la Fiat, care se lungise mult, era mai 
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înalt bine decât maică-sa. În fotografie era şi prietena lui, de fel din 
Genova, o italiancă subţirică, șaten spre blond. Mariana o chemase 
de-atâtea ori pe maică-sa să se ducă, voia să-i trimită și biletul de 
avion. Dar ea ezitase, cu vremurile astea și cu vârsta ei. De altfel, se 
sfătuise și cu Irina mare și bărbatu-său, Paul, care avea probleme cu 
mersul și cu echilibrul de ani și ani... Mai nou, se gândea chiar că, la 


întoarcere, n-o să-și mai găsească nici măcar casa... 
* 


*% *% 


În *90, își aminti într-o seară Irina șezând în biroul lui Simi pe 
canapeaua îngustă și tapițată cu maro, numită de ei cal, când m-am 
gândit să mă mut de la institut la Facultatea de istorie și am dat 
concurs de conferențiar, era prin septembrie, într-o duminică, am 
intrat în hol la Universitate și aud rumoare dinspre paznicul de la 
Filologie. Mai era o jumătate de oră până să începem și ce-mi zic: hai 
să văd ce e! Mă apropii și-l văd pe portar, care ţinea într-o mână un 
pui de bufniță viu, pe jumătate ascuns sub haină, iar cu cealaltă mână 
gesticula. Lume strânsă cum se nimerea, care nedumerită, care 
amuzată, unii-l înjurau printre dinți. Și o mulțime de milițieni. 

-De polițiști, zise Simi. 

-De milițieni, nu se lăsă Irina. Și îl întreb pe unul de-alături: Ce-i aici? 
Au spart azi noapte Secretariatul, zice. Și-au luat dosarul de student 
al lui Marian Munteanu. Cine? întreb. Nu se știe, da' eu cred că 
Securitatea... 

-Internele, zise Simi. 

-Securitatea, nu se lăsă Irina. Și tu nu mă mai tot întrerupe... 

-Stai să vezi, continuă Simi. În '91 mi-a picat în mână un raport: 
sinteză al Amnesty International publicat la noi în presă. Și ce citesc 
negru pe alb, apropo de România anului 1990? 

-Ce? 

-Că Marian Munteanu e singurul personaj politic cu adevărat 
democratic al revoluției române, pe fondul tendinței de restaurare a 
comunismului, de încălcare a drepturilor omului etc, etc... 

-Atunci s-ar putea ca dosarul lui să nu-l fi luat Securitatea, zise Irina, 
ci chiar americanii, care umblă pe aici ca pe bulevard. În orice caz, 
conchise ea, l-au schimbat pe portar, deși el venise abia de dimineaţă 
și găsise secretariatul spart... 
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-Și când te gândești că acum mai toată presa e de acord că Marian 
Munteanu e un fel de neo-legionar... Nu-l apără nici măcar opoziția... 
-Nu prea-mi dau seama ce se întâmplă pe aici cu adevărat... 

-Din orice unghi te-ai uita, își termină Simi ideea, cred că nici un 
singur om, indiferent de vârstă și de opțiuni, nu vrea să intre în 
politică... Nu prea pricep încotro mergem și cu cine... Şi de ce... 

E prea devreme... În politică, spre deosebire de istorie, nu contează 
adevărul, ci sensul de mișcare imediată pe care trebuie să te înscrii... 
-Zău? Şi cum rămâne cu marile idealuri, cu fundamentele naţiunii, cu 
identitatea, cu toate astea care fac să existe statele moderne... Că nu prea 
văd... 

-Tu te gândești la Europa Naţiunilor, la franemasonii care au făcut- 
0... Dar mă tem că acum e ora apusului pentru toate astea... Oricum, 
vremuri prea liniștite nu cred să urmeze... 

-Mda, conveni Simi fără chef... E chiar mai rău ca înainte, dar încă 
nu ne dăm seama... În fine... Ar trebui să ne pregătim de masă... Mă 
gândesc să iau ore și la vreo universitate particulară, văd că răsar ca 
ciupercile... Trebuie să am mai multă grijă de mama... 

-N-ar fi rău... O să fac și eu ceva săpături... Am auzit de Condrea, 
care a fost mare în Ministerul Învăţământului mai înainte... Aud că 
a obținut fonduri UNESCO pentru un campus universitar nou, al 
universității lui... Să vedem... 

-S-o crezi tu... Am aflat că au reușit la concurs două pile ale 
profesorului Dobrescu, vicepreședintele Academiei... Așa că vezi, 
profesorii obișnuiți n-or să aibă loc... 

-Nu-mi spune, că am o bănuială... Care Dobrescu s-a prefăcut că e de 
partea PDSR-ului până a ajuns șef la Academie... lar acum curtează 
CDR-ul... 

-Ei, râse Irina, asta e teoria drumului veșnic deschis... Un descurcăreţ 
care mizează pe sistemul clientelar... Ca pe vremea Imperiului 
Roman... 

Amândoi râseră mânzeșşte, foindu-se și pregătindu-se să meargă la 
bucătărie... 

-Ar trebui, zise Irina, să mai trec și eu pe la unchiul Radu. Că, de când 
s-a încurcat cu afacerile lui Dominic și ale pungașului lui de cumnat, 
olteanul, îi duc grija... Moşul are păcatul de a fi cinstit... 

-Să știi, vorbi Simi destul de serios, că eu n-am reșit să pricep nici 
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până azi ce fel de afaceri învârte Dominic. De fapt, ce cumpără și ce 
vinde? Şi de ce trebuie să vândă tocmai la București ce-a cumpărat la 
Timișoara? 
-Ei, la Timișoara... S-a încurcat cu niște cehi care aduc păsări exotice 
dinspre China cred, papagali ceva... Le traversează pe Dunăre până 
la Viena, iar Dominic le ia de pe vas și le cazează o zi, până vine cineva 
de la Praga pentru preluare. Moșul ar urma să aibă și el un procent 
pentru transfer, fiindcă umblă cu hârtiile la aprobare la Ministerul 
Agriculturii... 
-Fraero, izbucni Simi... Nu cumva nu le hrănește deloc cât stau în 
țară? 
-Mda, da tu de unde știi? 
-Păsările alea au gușile pline cu droguri! Să terminați imediat cu toată 
afacerea! Ca mâine vă umflă cineva și pe bună dreptate! Află că la 
Praga i-a și umflat, am văzut la televizor! 
-Vai de mine! Şi Dominic, care zicea că relația asta i-a făcut-o un 
conferențiar de la Universitate... 
-Dominic — și nici unul din voi — habar n-aveţi pe ce lume suntem!... 
Că tot vorbeam de direcție... 

Irina își puse palma pe gură, de parcă ar fi avut o durere subită de 


dinți și ieși în mare viteză. 
+ 


*% *% 


A doua zi, după prânz, când Irina ajunse la unchiul Radu și tanti 
Stela, aceștia tocmai se pregăteau să deschidă televizorul. O vecină, 
fostă învățătoare, al cărei televizor era demult stricat, se cuibărise 
dejă pe fotoliu, cu două perne proptite la șale. 

-N-am picat prea bine, se scuză Irina. Credeam că deschideţi și voi mai 
pe seară. 

-Ai picat tocmai bine, o asigură Stela, noi ne plictisim de ni se ia 
sminteala. Filmele astea seamănă toate între ele, mai rău ca alea 
dinainte. Toate femeile și toți bărbații spun cam aceleași lucruri, sunt 
îmbrăcați cam la fel... 

Irina râse. Vecina se ridicase și se pregătea să plece. 

-Staţi, o rugă Irina. Am venit numai așa, să văd ce faceți. 

Dar ea nu rămase, ci se grăbi să ajungă un etaj mai jos, unde mai 

avea o prietenă cu televizor. Tanti Stela aduse din bucătărie niște 
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gogoși calde și se aliniară tustrei pe pat, la televizor. 
-Cum o mai duceţi, întrebă Irina cu prima gogoașă în mână. Apoi, 
către unchiul Radu: ce-ţi mai fac afacerile? 

Acesta ciuli urechile: 
-Cum, întrebă punînd mâna pâlnie la ureche. Apoi către nevastă-sa: 
-Steluţo, ia stinge tu televizorul, să apucăm și noi să mai vorbim câte 
ceva... După care zise: Afacerile nu-s ale mele, sunt ale lui Dominic... 
A zis că-mi dă două sute de dolari, dar n-am văzut nimic... 
-Unchiule, nu te băga, se grăbi Irina. Păsările au gușile pline de 
droguri. Mi-e că și Dominic și tu picaţi de fraieri într-un război care 
nu-i al vostru... Pe ăia de la Praga i-au și arestat... Au mai prins pe 
unii așa, la sârbi... la vorbește cu Dominic... Fiindcă Simi a văzut la 
televizor... 

Bătrânul se albi și începură să-i tremure mâinile. Dar nu scoase 
nici un cuvânt... Doar o privire schimară bâtrânii între ei... 
-Eu cred că Dominic poate să aibă capul plin de păsărele, dar voi doi, 
parcă nu... Eu zic să vă lăsaţi și, dacă puteţi, sfătuiți-l și pe Dominic 
să stea la locul lui... Mai bine își caută o slujbă nouă la Turnu Severin, 
la hidrocentrală... Am auzit că încă se mai primesc oameni... 
-Dominic are capul plin de stoluri, nu de păsări... Nu visează decât 
dolari... Ce-o fi la Timișoara, nici nu vreau să mă gândesc... 
-la stai s-o luăm altfel, continuă Irina: Dominic te-a angajat cu 
contract, ori așa, la mica înţelegere... 
-Nuu, nimic, făcu Moşul. 
-Dar el are vreun contract cu cineva, ori e tot așa, pe vorbe? 
-Tot așa! L-a băgat în afacere cumnatu-său, olteanul... Da” nici el nu 
cred să aibă ceva... 
-Da' măcar lucrează cu acte la vreo bancă, ceva? 
-Nuu, coninuă tatăl. Lucrează chiar cu bani... 
-Păi atunci? Nu vi se pare cu ochi și cu sprâncene? Eu zic să nu te 
bagi... Nici măcar să nu dai semne că ai priceput ceva din ce se 
întâmplă... 
-Păi, zise unchiul Radu cu încetineală, doctorul de la ministerul 
Agriculturii le-a dat aprobare... Că nevastă-sa are cancer și-i trebuie 
mulți bani... 
-Da' la voi nu e cazul... 
-Nu e, zise tanti Stela cu bucurie, că acum au venit și banii pentru 
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grâu de la Asociaţia pentru pământ agricol... 

-Unchiul Radu continuă să mormăie: 

- Nu le-ar fi rușine, că e pentru grâul de anul trecut... Au folosit un an 
banii noștri, i-au înmulțit, iar acuma ne plătesc ca pe chiori... 

-Lasă, moșule, îl potoli Stela. Nu mai tot umbla după dreptate, că n-o 
găsești. Puteau să nu-ţi dea nimica și tot n-aveai ce face... 

-Cum nu! exclamă moșul și Irina îl văzu cum se zburlește ca în urmă 
cu două decenii, pe când era încă om aprig și gata să se ia de piept cu 
toată lumea. Că doară eu am acte pe pământul ăsta, cu toate legile lor 
de azi... 

-Ei, îl potoli maică-sa, ai avut tu acte și în socialism... Ei, și? Măcar 
acuma iei ceva... 

-Hai, lăsaţi-o, interveni Irina. Că nu puteţi voi să schimbaţi legile după 
care merge lumea... Și, oricum, nu v-aţi duce să arați și să semănați... 
-Numai că Dominic are tractor, protestă moșul... 

-Are, dar e hoţ, nu se lăsă Irina. 

Chipul moșului se încreți a zâmbet: 

-Adică tu zici c-aș fi între hoți: ori ăia de la Asociaţie, ori Dominic... 
-Cam așa... Oricum, să puneţi banii la bancă, măcar să luaţi dobândă, 
că acum e inflația mare, dar și dobânzile-s mari... 

-Păi dară, făcu Stela ușor dezamăgită. 

Nu pricepuse mare lucru. Moşul, în schimb, ciuli urechile. Povestea 
cu înmulțitul banilor îi spunea ceva. Se mai gândise și el la asta, 
văzînd cum tot ce aveau oamenii se ducea de râpă și nu era nici o cale 
să ţii pasul. Ă 
-Mă interesez, am o fostă colegă de liceu la o bancă, zise Irina. In 
câteva zile vă dau răspunsul... Da' am auzit că sunt bănci care dau și 
dobânzi de 50%... 

Tanti Stela oftă abia auzit, a ușurare și zise: 

-Mai am niște zacuscă de anul trecut. Mă duc să-ți aduc douăctrei 
borcane... E bună... Da pe noi ne arde la stomac, exclamă răsucindu- 
se pe călcâie, în vreme ce un licăr de putere de-a dreptul tânăr îi trecu 
prin ochi, dezmințind lipsa de vitalitate pe care-o lăsau să se 


bănuiască vorbele ei. 
* 


*% *% 


Era vineri, zi scurtă și domnul Stolnicu, devenit director al 
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institutului, se gândea cum s-o scurteze și mai mult, pentru că fratele 
lui, "parizianul", venise la București. Secretara distinsese pe chipul 
lui, încă de dimineaţă, un fel de încordare al cărei sens nu reușea să-l 
ghicească. Atât de politicosul domn Stolnicu punea un fel de grabă 
repezită în răspunsul la orice întrebare și se uita mereu la ceas. La un 
moment dat intrase pe ușă domnul lon Kogălniceanu, nepot de frate 
al lui Mihail Kogălniceanu, care se ținea drept, la cei 82 de ani ai lui 
— avea cam un metru nouăzeci — iar pulpanele pardesiului fluturau 
întunecate în jurul trupului uscat. Nici n-o privise pe secretară, ci 
trecuse pragul domnului Stolnicu fără să-i pese de nimic. 

-La bună vedere, rosti el tare și rar — fiindcă nu prea auzea bine — 
întinzând o mână osoasă, cu degete lungi, dar puternice, îngălbenite 
de nicotină. 

-Fiți binevenit, rosti domnul Stolnicu în grabă și la fel de tare, 
regăsindu-și politețea lui naturală și arătîndu-i din ochi un scaun 
liber. 

Bătrânul Kogălniceanu trase scaunul lângă birou și, în vreme ce 
trupul i se îndoia cu greu, pentru a se așeza pe scaunul parcă prea 
scund, i se auziră oasele scârțiind asemenea unei uși neunse. 

-În casa mea traje peste tot, strigă el ca răspuns la privirea contrariată 
a domnului Stolnicu. Apoi continuă: drăguță, și nu mai aud, neam! 
Noroc de câine, că mă traje de pantaloni! 

Domnul Stolnicu zâmbi edificat. Nu se mai văzuse cu bătrânul de 
aproape doi ani, de când acesta, membru marcant al Partidului 
Liberal, dezamăgit de Radu Câmpeanu, se lăsase de politică, în vreme 
ce domnul Stolnicu, mai lucid, după cum credea chiar el, îl urmase pe 
Quintus, latinistul... Amândoi consideraseră atunci că drumurile lor 
s-au despărțit, în ciuda preocupărilor comune pentru genealogia 
vechilor familii boierești. Și uite că se schimbase ceva... Domnul 
Stolnicu aștepta curios, dar bătrânul nu prea se grăbea să se 
destăinuie. 

-Un ceai, o cafea? întrebă Stolnicu. 

Se auzi un fel de tuse de refuz, după care domnul Kogălniceanu 

strigă: 

-Fiică-mea, a măritată în Algeria, zice să mă mut la ea! 

-Și? întrebă domnul Stolnicu ceva mai lămurit. 

-Un Kogălniceanu se naște și moare român! Eu nu plec nicăirea, 
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asfirmă bătrânul, în vreme ce palma lui osoasă lovi cu putere braţul 
de lemn al scaunului. Altăceva voi să discutăm. Făcu o pauză de efect, 
după care urmă: Voi să fac la loc Fundaţiunea Kogălniceanu a lui tată- 
meu, Vasile. Voi să strâng acolo toate obiectele Kogălnicenilor. Și 
mobilele, cărțile, actele, tot. Am aicea lista în copie. Ți-aș da-o matale 
să mă ajuţi. Am scris o carte despre moșu-meu, Mihalache. Că numai 
eu mai știu unele lucruri. Și la urma cărții am pus lista cu moșiile 
familiei până la Nistru, cu zapise cu tot. Nu știu dacă apuc s-o public 
au ba, că vremurile-s grele. Da” ți-aș lăsa tot matale o copie. Domnul 
Stolnicu se sculă, emoționat și veni să-i strângă mâna bătrânuui. Se 
înduioșase, avea și el în familia lui astfel de mobile vechi... Graba de 
a pleca acasă îl părăsise. Luă cu grijă din mâinile domnului 
Kogălniceanu lista și manuscrisul cărții. În fond, frate-său, dacă tot 
venise, n-avea unde fugi. 
-Și, strigă la fel de răspicat bătrânul, întrerupîndu-i șirul gândurilor, 
am găsit-o pe nepoata a mică a Năstureilor, care să m-ajute. După o 
pauză teatrală, continuă: 
-Că tot ea o să mă și-ngroape, că n-are cine! Sor-mea de la prima 
nevastă a lui tată-meu s-a dus la Paris și i-a fost rușine cu numele, și- 
a zis Kogal, iară frate-meu de la a doua nevastă a lui tată-meu, a venit 
pe-aicea o dată după revoluţie, tot de la Paris, ca să fure şi să ducă cu 
el Galle-uri și tacâmuri de argint, vorba vine! 

Domnul Stolnicu ciuli urechile, dintr-odată îngrozit. 
-Cum așa? întrebă contrariat. 
-Cum îţi spui, răcni bătrânul amuzat. Gall6-urile le-a luat toate cu 
15.000 de lei și le vinde acolo cu 200 de franci centimetrul. Că ai noștri, 
de la vamă, n-au aflat de astea. Ori s-or lăsa și ei unși cu ceva... 

Dădu din mână a lehamite și, observînd abia tunci privirea 
înduioșată a domnului Stolnicu, o roșeață ușoară trecu o clipă peste 
fildeșul gălbui și scofâlcit al pielii obrazului, în vreme ce clipea des, 
încercînd probabil să se abțină de la o serie de alte comentarii caustice. 
Domnul Stolnicu îi zise: 
-O să-ți dau și eu o fată foarte bună, seriosă, de la noi din institut. O 
cheamă Irina, ca pe prima mea nevastă. O să se înțeleagă cu nepoata 
Năstureilor. Ţi-o dau fiindcă știe cum stă treaba acuma cu fundațiile 
și unde e mai bine să te lipești ca să rămână totul în siguranţă. N-ai 
grijă, o cunosc, e din familie de maramureșeni vârtoși... Nepoata 
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Năstureilor mi se pare că e ingineră... 

-A fost, preciză bătrânul Kogălniceanu. Acuma e șomeră cu cinci ani 
înainte de pensie... Cică li se vinde fabrica... 

-Se privatizează, îl contrazise domnul Stolnicu și amândoi începură să 
râdă. 

După care, cu același scârțâit greoi al oaselor, domnul 
Kogălniceanu se ridică de pe scaun, sprijinindu-și ambele mâini pe 
genunchi, își scutură umerii și, după ce-și aranjă cutele veșmântului 
fâlfâitor, îi întinse aceeași mână osoasă mărunţelului domn Stolnicu, 
luîndu-și rămas bun. 

Revenit la gândurile sale de dinaintea acestei vizite intempestive, 
domnul Stolnicu se ridică de pe scaun ca împins de un arc, își puse 
balonzaiderul, își îndesă pe frunte pălăria cu boruri mici, pe care 
începuse s-o poarte după decembrie 1989 (până atunci purtase bască) 
și ieși grăbit pe ușă, îndreptindu-se cu pași mari către stația de 


metrou. 
* 


*% *% 


Acasă, frate-său, George, venise de curând și se îndeletnicea cu un 
coniac Mioriţa și o cafea. Arăta ca un franțuz bătrân și bine conservat, 
cu un pic de burticică îmbrăcată grijuliu într-o jiletcă cenușie. Se 
sărutară, fiindcă nu se văzuseră de aproape cinsprezece ani, de când 
George, observînd că heraldica e o meserie care nu mai interesa pe 
nimeni în România socialistă, mai ales că stemele judeţelor se 
umpluseră de spice și roți dințate, găsise cu cale să rămână pierdut cu 
prilejul unui congres de istorie care se desfășurase la Madrid. lar 
bătrânul domn Năsturel, rămas la Paris din anii '50, îl ajutase să se 
rostuiască la un institut unde, firește, tot nu se ocupa de heraldică, 
dar măcar făcea istorie bizantină. Acuma se retăsese, nu mai mergea 
la Institutul de Bizantinologie, dar continua să lucreze în 
apartamentul lui minuscul de lângă Bois de Boulogne, publicînd — din 
când în când — și câte un studiu de heraldică. 

Odată trecută euforia revederii, în vreme ce doamna Stolnicu 
pregătea masa, George îi spuse fratelui său mai mic, care-l privea cu 
ochii umezi: 

-Am venit fiindcă socot că acuma e vremea să împlinim datoria pe care 
o avem față de tatăl nostru, aghiotantul regal Ion Stolnicu și să-l 
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aducem înapoi pe tronul ţării ăsteia pe Majestatea Sa, regele Mihai, 
izbăvind biata Românie de hidra comunistă. 

Mărunţelul domn Stolnicu, liberalul, înlemni. Îi era clar că frate- 
său pluteşte în trecutul depărtat și nu știe mai nimic despre prezent. 
-Ai auzit ce-a pățit regele Mihai când a vrut să vină în țară de 
Crăciun? întrebă el după o pauză destul de lungă. 

-Auzit! răspunse mândru frate-său. De-asta am și venit! Să susțin 
aicea un partid regalist. Tu va să mă ajuţi! 

-Ești nebun! Nici nu mă gândesc, izbucni mărunțelul domn Stolnicu. 
Era de preferat de o mie de ori să faci și tu ca fratele domnului 
Kogălniceanu, în loc să te apuci de politică falimentară și care s-ar 
termina și acum cum s-a terminat și după război... 

În ciuda aşteptărilor, frate-său nu numai că nu se supără, dar se și 
albi la față. Shimbă foaia instantaneu: 

-Dragul meu, zise, eu sunt om politic, i-am rămas credincios regelui 
meu și regatului... 

-Regele tău a plecat de aici cu un tren plin de bunuri, a luat până și 
tacâmurile de argint de la Peleș, ca ultimul hoț, şi nu-mi amintesc 
să-ți fi dat ție vreun ajutor când te-ai dus după el... În plus, aici e o 
republică, nu un regat... Nu zic că mie mi-a fost prea moale. Dar și eu 
sunt român, țara asta e și a mea.. lar tu, să nu mai vorbim... Tot așa 
și Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria, Grecia sunt republici... Asta e 
situația postbelică de după dispariția marilor imperii la 1918... Ce 


Dumnezeu! Hai mai bine la masă până nu ne certăm de tot! 
+ 


*% *% 


Virgil Cluceru fusese dat afară cu prilejul evenimentelor din 
decembrie 1989 din funcția, mai mult onorifică, de președinte al 
Societăţii Române, în care calitate, ce-i drept, călătorea relativ mult, 
cunoscînd o mulțime de personaje interesante, români plecați mai 
demult din țară și dezamăgiți și de lumea liberă de dincolo... 
Cunoscuse și mari celebrități ale lumii, oameni de stânga mai ales, 
unii chiar comuniști. Corespondase cu Gabriel Garcia Marquez, 
scriitorul, cu L&opold Sedar Senghor (buna cunoștință a lui Malraux), 
care-i dăruise două măști africane vechi, Spiritul Binelui și Spiritul 
Răului, forțele care luptau pretutindeni pe Pământ. Dintre români, îi 
cunoscuse pe Emil Cioran, despre care spunea că-și regretase 
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tinerețea legionară, până la foști comuniști evrei care-și schimbaseră 
destinul și patria, dar nu ideologia. Poate că din pricina cunoștințelor 
lui, ori poate pentru că mărimea lui intelectuală îi incomoda pe noii 
veniți la putere, Virgil Cluceru fusese complet redus la tăcere. 
Încercase chiar să se apuce de băutură şi noroc că fiica lui îl veghease, 
ajutîndu-l să traverseze cea mai neagră perioadă a vieții sale. Ea însă 
o făcea pe modesta, la institutul Irinei se spunea, în șoaptă, că ar fi 
fost și meritul franecmasoneriei, al cărei membru însă Virgil Cluceru 
nu era... El se pensionase în cele din urmă și se ocupa doar de 
arabistica lui, tradusese și făcuse retroversiuni mai ales legate de 
Evul Mediu și de istoria creștinismului în Siria. Primise de la Muntele 
Athos și de la Patriarhie premii, își găsise în cele din urmă un echilibru. 
Dar parcă își pierduse darul vorbirii și aciditatea observațiilor. In locul 
lui, la Societatea Română, rebotezată după 1989 de parcă numele ei 
ar fi adus ciuma în ţară, se perindaseră cinci ori șase inși, din care 
Irina nu-și mai amintea decât de doi: unul care se născuse ţăran, 
făcuse liceul la Ploiești, fusese secretar de partid la Universitate și, în 
general, îşi datora cariera mai mult faptului că știuse, ca elev de liceu, 
că un coleg de clasă fusese violat de unul din profesori și acela, în 
fierbințeala postbelică, îl ajutase să avanseze în carieră ca să-și 
păstreze liniștea lui proprie de jur împrejur. Secretarul de partid îl 
susținuse apoi pe poetul coleg de liceu, făcuse din el primul poet al 
țării, așa pretindea, dar acela nu reușise niciodată să-și mai vină 
complet în fire și murise devreme și bețiv, deși adulat de mulți literați, 
dar nu şi de femei... Sic transit... Cel de-al doilea director de care-și 
mai amintea Irina avea un nas lung și o chelie impresionantă. Era 
între două vârste și nu-și adusese nevasta în capitală, găsind, în 
schimb, tot felul de dame, pe care secretara de la Societate, acum 
numită Fundaţie, le deosebea cu greu, deoarece telefonau spunînd: 
sunt Mimi, ori Bela, ori Margareta, cu aceeași voce — i se părea ei — 
miorlăită. Sobrietatea obișnuită se ducea de râpă, dar ea se temea să 
recunoască asta de teamă să nu-şi piardă postul. În sfârșit, dăduse 
Dumnezeu și năsosul din provincie se fixase la una dintre dame, 
căreia îi făcuse — credea el — un copil. Așa că divorțase de nevasta lui, 
rămasă în provincie și o luase pe cea nouă. Se mutaseră într-un 
apatament revendicat de cineva care-l și câștigase în justiție. 
Izbucnise scandalul și năsosul plecase de la Fundaţie cu damă cu tot. 
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Simi, care-o cunoștea pe secretara Fundaţiei de pe vremea când se 
ducea cu Irina la domnul Cluceru ca să discute istorie veche, aflase de 
la ea despre următorul venit, un tip mărunţel și acru, tot chel, foarte 
mare fumător, care scria cărți la fel de acre ca și el, despre "perversa" 
națiune română, care umblă "legată la ochi", deoarece nu vede în el 
un Vaclav Havel autohton, capabil să fie președintele republicii. Asta 
în condiţiile în care fuseseră 15 candidați la președinția țării doar la 
ultimele alegeri... Într-un final plecase și el de la Fundațţie, ajungînd 
președinte-director general al Televiziunii Române, ceea ce însemna 
ceva, mai ales că nu auzise în viaţa lui despre cum se lucrează cu 
imaginile, iar ceea ce se întâmpla în instituția respectivă rămăsese 
pentru el ceva cu totul abscons... Apoi venise director încă unul — și el 
cu chelie — care stătuse doar vreo câteva săptămâni, pentru că în 
biroul său, de instituție păzită cu poliția, năvăliseră într-o seară patru 
haidamaci care-l bătuseră, îl dezbrăcaseră și trimiseseră fotografiile 
presei, ca și cum ar fi provenit de la o gazetăriță dusă să-i ia un 
interviu și care-l găsise astfel, cu o damă care fugise... Apoi venise o 
femeie despre care-și amintea doar Simi. Și ea se credea un Havel cu 
fustă, de fapt mustăţi chiar avea și afirma, pe la diverse posturi de 
radio apărute ca ciupercile după ploaie, că luptă cu Puterea. Chiar 
spusese că "Puterea ei e mai mare ca a Puterii”, formulare absolut 
insolită și din cauza căreia Simi îi reținuse numele și funcția. Dar 
Havelul cu fustă dispăruse brusc în neant după ce o ziaristă nervoasă, 
de data asta chiar una adevărată, o întrebase, la un interviu, de ce 
credea ea că luptă cu Puterea, dacă chiar Puterea o numise în 
funcție... Havelul cu fustă îl dăduse exemplu pe domul Klaes, dirijor 
celebru, dar și înalt funcționar NATO... Ziarista nu mai avusese curaj 
să continue fiindcă, evident, nu doar în România trebuia să fii alături 
de Puterea altora și nu de puterea propriei ţări, ca să te salți în carieră. 
Apoi, la conducerea Fundației venise un tip gras și bonom, după câte 
spunea secretara, și ea grasă şi bonomă. Acesta încercase să facă apel 
la vechile agende telefonice ale domnului Cluceru. Dar nu fu să fie, 
aproape nimeni nu mai răspunse prezent la invitațiile ei pe la diverse 
evenimente organizate de institut. În cele din urmă secretara — și nu 
numai ea — pricepu că ocupația de bază a bonomului era comerțul. 
Acesta vindea personajelor pe care le cunoștea grație Fundației lucrări 
de artă scoase de prin muzee sub pretextul unor expoziții. Faxul 
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Fundaţiei nu mai prididea primind mesaje stranii, despre livrări de 
mărfuri şi primiri de dolari. Noroc că italienii declanșaseră, la ei 
acasă, o campanie contra furtului de opere de artă și vibraţiile ei, 
ajunse până pe plaiurile Cetăţii lui Bucur, îl dărâmaseră de pe 
scaunul lui și pe bonomul director. În sfârșit, al șaselea director, aflat 
acum pe fostul scaun al domnului Cluceru, era un personaj despre 
care secretara știa destul de puţine lucruri, fiindcă venea din 
învăţământ. Irina îl știa de dinainte de revoluție. Fusese profesor de 
istorie la un liceu, umbla cu un palton gri, cam ponosit și-i înjura, ce- 
i drept, la urechea unuia și altuia, considerați de el amici, pe cei de la 
partid. Şi el scria cărți în care repovestea istoria. După 1989 sesizase 
nevoia celor noi de a-și legitima Puterea, așa că mai găsise trei amici 
și făcuse împreună cu ei o nouă societate, numită chiar Noua Europă. 
Astfel înarmați, cei patru sperau că cucerească reduta Academiei și 
probabil ar fi reușit, dacă înăuntrul ei n-ar fi fost, încă activi, alți doi 
foști directori ai Fundaţiei... 

Întorcîndu-se acasă de la unchiul Radu și tanti Stela, întâmpinată 
cu lătrături de bucurie de cei doi câini ai blocului, Irina își mai aminti 
că acest ultim director se numea Liviu Tiron, era din Ploiești și se 
conducea după textul: "când ceva nu-ți convine, întoarce-o ca la 
Ploiești!" Date fiind circumstanţele, s-ar putea să fie o zicere de succes, 
se gândi Irina luînd-o repejor pe scări în sus. 


Ray Anderson 


(pseudonim) 


Construcţia 
Timpului 


(science fiction) 
scris 1991 


O expediţie ratată 


Echipa de alpinism a Centrului Planetar de Investigare a Mediului 
hotări să facă o escală înainte de atingerea platoului Tibet. Cei cinci 
membri ai echipei, Jo King — comandantul (de profesie cibernetician), 
Amanda Mir6 — medic, Karina Kuzmin -— biolog, Bac Rodin — 
fitopatolog și Oliver Tarnu — topograf, considerau că misiunea lor își 
atinsese scopul în proporţie de 80%, cercetînd până la vârf Diamer, 
la capătul nord-vestic al Himalaiei tibetane. Etapa care mai 
rămânea de parcurs nu putea aduce lucruri substanţial noi, dar 
expediția trebuia finalizată, fie și pentru că în acest perimetru 
intervenea un fenomen biologic niciodată studiat în profunzime. 
Era vorba despre existența Omului Zăpezilor, Yeti. Planul 
expediției prevdea așezarea taberei la intrarea în marea grotă, spre 
nord-est, camuflind-o cât mai bine. Aveau să aștepte ca 
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întâmplarea fericită să le aducă un Yeti, cel mai frecventat loc după 
statistici. 

Timpul necesar pentru a turna cele două cupole transparente 
ale incintelor de odihnă și de lucru, precum și finalizarea 
coridorului de trecere dintre ele era aproape epuizat, când Amanda 
remarcă faptul că energia de camuflare, care le făcea invizibile din 
exterior, nu părea să fie suficientă. 

-O să ne camuflăm sub zăpadă, propuse Oliver, astfel încât... 
-Astfel încât nu doar Yeti, ci orice ființă să vadă ca ambientul a fost 
modificat... 

-Atunci să mergem chiar în interiorul grotei, interveni Karina. N-o 
să fim văzuți, iar senzorii și aparatele de înregistrare le putem 
capsula chiar în zona statistic indicată pentru drumul lui Yeti. 

In cele din urmă căzură de acord să procedeze astfel, mai ales 
că ziua era pe sfârşite şi trebuia terminată instalarea încă pe 
lumină. In grotă exista avantajul lipsei de precipitaţii și de vânt, 
darși dezavantajul sursei naturale de lumină. Se hotărâră să 
economisească la maximum energia, așa că, după cină și stabilirea 
sarcinilor pentru ziua următoare, membrii echipajului se pregătiră 
de somn. Adormiră aproape instananeu. 

Târziu, Bac se trezi cu capul greu și cu o senzație ciudată, de 
prezenţă străină în preajmă. Nu făcu nici o mișcare, decis să se 
apere fie și prin simularea letargiei. Respirația regulată a lui Jo și 
Oliver îl asigură că el e singurul treaz. Dincolo, în laboratorul unde 
dormeau fetele, iar nu percepu nici o mișcare. Nici în exteriorul 
capsulelor nu părea să fie nimic. Nici unul din aparate nu indica 
ceva neobișnuit în grotă sau în afara ei. Bac însă știa din experiență 
că pe munte nimic nu e întâmplător. Bănui mai întâi că a fost un 
zgomot oarecare, vreo cădere de zăpadă afară, repercutată de bolta 
peșterei ori vreun alt semnal de natură sonoră. Așteptă deci, 
concentrîndu-și auzul, dar nimic de acest fel nu tulbura întunericul 
tăcut. Şi Bac simţi, chiar în timp ce asculta astfel, cum în el crește 
o neliniște ciudată, parcă plină de bucurie, ca și când s-ar fi aflat în 
pragul unei descoperiri însemnate. Îşi cunoștea prea bine această 
capacitate de a recepta mesaje ale unor entități aflate în afara lui, 
capacitate testată de nenumărate ori, motiv pentru care și fusese 
poreclit Profetul. Mesajele pe care le percepuseră — și se dovediseră 


254 


exacte, proveneau nu doar de la oameni, ci și de la alte specii vii, 
inclusiv de la unele plante. Așa ceva bănui deci Bac că i se întâmpla 
și atunci. Ridică ușor capul și privi în jur, dincolo de peretele 
transparent al cupolei de odihnă. Nu reuși să descopere nimic. Se 
simţea ca învăluit de semnale vătuite, i se părea că se întoarce în 
vremurile copilăriei petrecute pe ţărmul Atlanticului. Întrezări 
parcă fastuoasa vegetație unduind în soare. Val după val uda 
nisipul plajei și vedea mâna mamei arătînd ceva în zare. Simţi un 
fel de furnicături în tot trupul, o senzaţie de beatitudine și apoi se 
văzu student al Centrului Planetar din Kurile, ascultîndu-l pe 
marele Narenda vorbindu-le despre interferența timpului cosmic cu 
acela uman. Lăsă capul pe perna pneumatică și adormi fericit, în 
culcușul protector al sacului termostatic. 

Când se auzi semnalul de deșteptare, Bac se trezi, ca și ceilalți, 
pe deplin odihnit. Dar de ce i se păreau lui oare ceilalți ceva mai 
maturi decât în ajun, parcă mai depărtați în timp, ca ș când vârstele 
lor ar fi fost mult diferite de a lui? Aproape nu se miră când Amanda 
îi spuse: 

-Bac, tu întinerești în somn! Zău că arăţi ca pe vremea când erai 
student... 

Se simți dator să le relateze despre trezirea din timpul nopții și 
observă că fetele îl luau în serios. 

-Treci să-ți fac analizele, îi ceru Amanda. Să vedem dacă eo 
chestiune numai psihică, ori sunt și modificări fizice. 

- Ar trebui să fie, o asigură Karina. Cele două planuri ale existenţei 
sunt legate între ele. 

-Hai, lăsaţi filosofia, le rugă Jo, fiindcă trebuie să ne apucăm de 
lucru. Uite că Oliver, care nu se trezește nopțile, e aproape gata cu 
pregătirea echipamentului pentru investigarea grote. 


- Atunci treci repede la analize, insistă Amanda. 
+ 


*% *% 


Înaintau în tăcere, decupând în lumina lanternelor porțiuni de 
perete care străluceau în focuri mărunte din cauza cristalelor de 
gheaţă. Îşi auzeau în căști mersul vătuit, înfundat în zăpadă. 

-Şi totuși, spuse Jo la un moment dat, e ceva ciudat. 
-Ce? tresări Bac. 
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-Nu vi se pare că tunelul ăsta, care nu-și modifică dimensiunile, 
profilul și direcția de o oră bună de mers, nu duce nicăieri? 

-Duce sigur undeva, spuse Bac hotărât, îndreptînd înainte lumina 
lanternei, spre întunericul de nepătruns. 

-Ce-mi place mie la voi doi, interveni Oliver, este siguranța 
afirmațiilor. În fond, pe ce vă bazați? N-am făcut nici un fel de 
măsurători. E pur și simplu un drum de delimitare a incintei. Când 
ne întoarcem pot să fac evaluările pentru grota reală, așa cum ar fi 
ea fără zăpadă și fără bolovani căzuți. 

-Bine, dar obiectivul cel mai important nici nu figurează în planul 
nostru, insistă Bac. 

-Şi care ar fi planul, interveni, oarecum supărat, Jo. 
-Determinarea influenţei pe care peștera asta afurisită o are asupra 
omului, se supără și Bac. Păcat doar că nu sunt și fetele. Ele mi-ar 
da dreptate, au și observat că arăt altfel după noaptea asta. 

Merseră în tăcere încă o bucată de drum. 

-Pe aici trebuie să fie, spuse la un moment dat Bac. 

-Ce să fie? întrebă Oliver, mai preocupat de drum decât de orice 
altceva. 

-Uitaţi-vă bine dacă porțiunea asta de tunel seamănă cu ce-a fost 
mai înainte. Fiindcă ecoul vocilor e altul... Pare să fie o bifurcaţie, 
ceva. Simt și un curent de aer... 

-Simțţi, se supără Jo. 

Dar nu mai spuse nimic. Devenise clar pentru toţi că se întâmpla 
ceva. Cei trei oameni se strânseră instinctiv unul într-altul, spate 
la spate, pregătiţi să întâmpine necunoscutul, oricare ar fi fost el. 
-Ştiu, şopti Oliver, știu ce este... Până acum, când vorbeam, vorbele 
noastre aveau ecou. Acum nu mai au. 

- Ce să zic... N-are nici un sens ce ziceți, interveni Bac. O să fac o 


mică incursiune încolo, spre tunelul secundar... 
+ 


*% *% 


Bac înainta încet, privind atent către fâșia albă pe care lumina 
lanternei așezate pe frunte o decupa în fața lui. Observă că mai era 
ceva ciudat, în afară de lipsa ecoului. Lumina lanternei nu se 
dispersa în întuneric, nu devenea difuză, ci fascicolul se decupa net, 
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intact, rămânea o fâșie clară, desenînd la capăt, pe zăpadă, un cerc. 
Deschise microfonul și le comunică asta celorlalți doi. 

-Imposibil, se agită Jo. Ia stinge-o pe-a ta și privește înapoi, la 
lumina lanternei mele. 

Bac făcu întocmai. Şi acolo era exact la fel. Fascicolul luminos 
era tăiat brusc, ca și când ar fi întâlnit un zid nevăzut. 

-E la fel cum v-am spus, zise Bac. Verificaţi și vol... 

Și deodată îi veni în minte că, de fapt, până atunci în lumina 
lanternelor văzuseră chiar pereţii naturali, bucăţi de blocuri de 
bazalt presate de colapsul muntelui și alcătuind tunelul neregulat 
prin care înaintau. Lăsă rucsacul Jos, în zăpadă și căută în el micul 
laser mobil pentru luat probe de rocă. De asemenea, scoase 
dispozitivul de înaltă frecvență și-l puse pe rucsac în poziția 
"deschis". Luă receptorul, îl vâri în buzunarul de la piept al 
combinezonului, ca să-l audă prin microfon și, numai cu laserul și 
caseta pentru probe, porni în căutarea celui mai apropiat perete al 
grotei, hotărât să obțină în sfârșit prima dovadă palpabilă a 
faptului că totul era în limite normale. Se apropie de un bloc de 
bazalt încercînd să nu se depărteze prea mult de rucsacul său. Alese 
o porțiune care părea mai întunecată, semn că acolo gheaţa era mai 
subțire. Folosi laserul, dar porțiunea incizată nu se desprinse, deși 
mări puterea laserului aproape la maximum. Se desprinseră doar 
câteva așchii, infim față de ceea ce sperase, care se înfundară în 
zăpada de jos. Se apropie să le culeagă și atunci îi veni în minte să 
ia o probă și din zăpada însăși. lar în timp ce umplea recipientele, i 
se păru că chiar acolo, sub picioarele lui, zăpada se mișcă indefinit, 
ca şi când iar fi fugit de sub picioare, în timp ce o zăpadă nouă 
creștea la loc, susținîndu-l. Visez, așa ceva nu e posibil, își spuse. Îi 
veni să strige și se depărtă în grabă, mai întâi către rucsac și apoi 
o luă către colegii lui. Când îl întâlni pe Oliver constată că nici el 
nu stătuse degeaba, ci încercase să obțină topografia și releveul 
locului. 

-Pesemne mi s-a defectat aparatul, fiindcă îmi indică distanţe 
diferite față de același reper: platoul să zicem, ori direcția N-V. Caut 
același perete, din cinci în cinci minute... 

-Interesant, se mulțumi să spună Bac, fără să le dezvăluie propria 
lui experienţă. 
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La întoarcere nu se mai întâmplă nimic deosebit, cu excepția 
faptului că, deși erau convinși cu toţii că merg în linie dreaptă, 
deviară cu vreo 20 spre stânga față de tabără. 

-Cum e posibil, nu se putu dumiri. Să fie vorba de magnetism? 
-Nici eu nu pricep, zise Oliver. Am încercat să fac și măsurătoarea 
sonică a tunelului, dar a ieșit că el nu e nici pe departe atât de larg 
pe cât îl vedem... 

-Ei, în fine, conchise Jo, cred că asta a fost o expediţie ratată. Să 
dăm probele la analiză și să verificăm încă o dată înregistrările. 
-Mda, conveni Oliver. Poate fetele au avut mai mult noroc. Yeti s-o 
fi plimbat pe platou, cine știe. 

Numai Bac continua să rămână taciturn. Nici lui nu-i era clar 
de ce se simțea totuși mulțumit de acest drum. 


Asaltul necunoscutului 


În laboratorul improvizat cele două cercetătoare priveau cu 
aviditate micul ecran care tocmai afișa rezultatul analizelor făcute 
lui Bac Rodin. Cu câteva excepţii, toate erau în parametri normali. 
-Dar asta ce-i? interveni la un moment dat Karina. Ce particulă e 
asta din sângele lui notată cu a? 

-Nu știu. E și pentru mine ceva nou, șopti Amanda. la să vedem... 
Şi ceru computerului informaţii în plus. 

Văzură că funcția lui a era de a modifica ritmurile vitale în acord 

cu factorii de mediu, dar și cu factorii emotivi. 

-N-am mai auzit! exclamă Amanda. 

-Dar oare Bac a avut-o dintotdeauna? se întrebă Karina. Poate de 
asta 1 se zicea Profetul... 

-Nu, n-o avea, era doar mai intuitiv... 

- Atunci o are de pe-aici... Crezi că o avem toţi? 

-Va trebui să vedem...Hai să începem cu noi și, până vin băieţii, ne 
lămurim... 

-Ia vezi întâi cum se definește această a? 

lată ce putură citi pe micul ecran: "Moleculă cu mebrana rezistentă, 
compusă din azot fixat prin intermediul unor săruri, conţine carbon 
și fier. Conţinut coloidal, capabil să descompună toxinele din sânge 
în compușii de bază, refolosindu-i pentru generarea unor noi 
particule a. Nucleu cu memorie. 

-E normal să fie cu memorie, șopti Karina. 

-Stai puţin... Memorie a eveimentelor organismului, continuă ea să 
citească, ceea ce crează posibilitatea ameliorării unor șocuri și 
stabilirea unui echilibru biologic de lungă durată. Particula 
acționează ca un temporizator. 
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-Ma... făcu Amanda visătoare. Nu-mi dau seama cum e posibil să 
apară într-un om astfel de particule — cum să le zic — de reglae a 
timpului vital... 

-Uite pe aparatura de supraveghere! Văd mișcare! 

Pe ecran începea să se deruleze filmul unei întâmplări atât de 
mult așteptate de membrii expediției: la o distanţă nu mai mare de 
două sute de metri de intrarea în grotă trecea Yeti, omul zăpezilor. 
Era un exemplar de toată frumuseţea, cu membrele solide și lungi, 
cu blana înspicată de zăpadă și fruntea proeminentă, sub care 
străluceau ochii, deosebit de atenţă. 

-Și ăsta e matur, spuse Amanda parcă dezamăgită. Şi e tot un 
mascul. Ai observat ce rare și bine ascunse sunt femelele? lar 
exemplare tinere nici nu s-au înregistrat. Yeti parcă nu se 
reproduce. Unde oare s-o înmulți? 

-O fi un fel de om al cavernelor. E clar că nu pot sta afară. 

-O să ne găsească, șopti Karina. 

Yeti se oprise, parcă avertizat de un al șaselea simţ, chiar în 
apropierea aparatelor camuflate. Nările i se umflaseră. Adulmeca. 
Întinse un braţ, parcă pipăind aerul și chiar în clipa aceea Karina 
Kuzmin declanșă micul propulsor care avea să-i implanteze omului 
zăpezilor un minuscul procesor de proces biologic dotat cu 
radioemiţător. Fiinţa aceea avu o mișcare de recul din cauza 
surprizei, scoase un urlet și dispăru, alergînd surprinzător de 
repede în comparație cu masivitatea lui și grosimea stratului de 
zăpadă. 

-Acum trebuie măsurată distanţa între urme, adâncimea lor, ca să- 
i aflăm înălțimea și greutatea. Tu stai aici și supraveghează 


aparatele. Trebuie să cam vină şi băieții. 
x 


*% *% 


Oliver văzu primul, din întuneric, cele două cupole luminiscente 
ale taberei de odihnă. Înaintau prudenţi, cu lanternele stinse. 
Deschiseră trapa și se strecurară înăuntru pe rând. 

-A trecut pe-afară un Yeti, le spuse Amanda în loc de bine aţi venit! 
Merită să vedeţi și analizele lui Bac! Are în sânge o particulă pe 
care am numit-o a... 
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Nici unul din ei nu spuse nimic, ci se apucară să descarce 
rucsacii în tăcere. 

-Să vedem ce-i cu probele obţinute de Bac, zise Jo fără chef, 
întinzîndu-se și punîndu-și capul deasupra sacului de dormit cu 
mâinile sub ceafă. 

Bac îi privi pe cei doi, oarecum mirat de oboseala lor subită. 

Totuși amândoi urmăriră cu atenție ecranul și, la sfârșitul 
mesajului, văzură că fetele, care-și făcuseră și lor analize, nu aveau 
particula a, adică acel mod deosebit de raportare a ființei umane la 
timp. Intr-un final, Oliver, înclinat spre filosofare mai mult decât 
toți ceilalți membri ai echipei, bun cunoscător al vechilor civilizații 
orientale — de altfel hobyurile membrilor echipei contaseră în 
selectarea pentru această expediție aproape la fel de mult ca și 
profesiile lor — se ridică și spuse: 
-Aici nu e vorba de linia timpului planetar, e vorba de Timp. Şi dacă 
de gândim că timpul se măsoară prin spaţiul parcurs de lumină, 
atunci e vorba de Spaţiu-Timp. Suntem proiectaţi, cum s-ar zice, pe 
ecranul de fundament al Universului. 

Bac îl privea fascinat, simțindu-se stânjenit și mândru în același 
timp ca privilegiat al unei astfel de perceperi a timpului. 

-Și acum, zise Jo cu vocea parcă răgușită de efort, hai să vedem mai 
atent rezultatul analizelor lui Bac. 

Oliver îl privi surprins și ochii i se îngustară pentru o clipă. ÎL 
simţea pe Jo puţin gelos pentru ceea ce i se întâmplase lui Bac și, 
în sinea lui, se hotări să apere echilibrul expediției, astfel încât Bac 
să le poată oferi celorlalți toată informaţia de care ar fi fost în stare, 
iar Jo să poată conduce mai departe expediţia de pe platoul tibetan 
cu spiritul lui veșnic lucid și prompt în cele mai grele situaţii. 

Rezultatul celor două probe luate de Bac, una din peretele grotei 
și alta din zăpada de pe jos — de fapt trei, dacă e să socotim și proba 
de aer — fu afișat pe ecran astfel: conglomerat de silicați cu un bogat 
adaos de carbonațţi și platină. Structură probabil artificială, în 
fagure. Spaţiul rămas astfel liber era umplut cu azot, dar și cu gaze 
rare, în principal neon. Zăpada, atât cea de pe perete, cât și cea de 
pe Jos, avea un bogat conţinut de acizi, mare factor de corodare, 
bună parte rezultați din compuși organici. Aerul însuși avea un 
bogat conţinut de azot, ceea ce, observă Jo, era cel puţin ciudat 
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pentru înălțimi atât de mari și fără vegetaţie. În plus, în aer erau 
molecule de acizi grași și substanţe eterate. 

-Nu pricep nimic, zise Bac. Toate astea indică o viaţă activă, iar noi 
n-am găsit și n-am văzut mai nimic, cu excepţia unui yeti care fugea 
pe-afară, departe de grotă. Şi e atâta azot, încât nu mă mir că a 
intrat până și în compoziția particulei a... 

Oliver mânui în tăcere claviatura aparatului și cei trei membri 
ai expediției putură citi: însemnate modificări de câmp 
electrromagnetic — cauze locale; modificări de condiţii biotice — 
casuze locale; modificări de ambient — cauze locale. 

-Ce sunt cauzele locale? întrebă uluită Amanda. Și Karina care 
tocmai s-a dus să măsoare urmele unei astfel de cauze locale! Ar 
cam trebui să se întoarcă... 


Ipoteze și experimente 


Pe când cei din laborator rămăseseră gânditori, Kaina irupse 
înăuntru și spuse dintr-o suflare: 

-Yeti nu este nici pe departe ceea ce pare după imaginile pe care le- 
am văzut... 

-Ce nu este și ce este? întrebă Bac surprins. 

-Stați să lămurim, zise Amanda introducînd la analiză probele 
culese de Karina din afara grotei, inclusiv imaginile și măsurătorile 
urmelor lui de pași. 

Două lucruri păreau să fie deosebite față de normal: lărgimea 
pasului indica membre mult mai lungi — aproape duble — decât cele 
rezultate prin măsurarea proporțiilor exemplarului surprins în 
imagini. Acest fapt era susținut de lungimea labei piciorului, dar și 
de adâncimea urmelor din zăpadă. Se priviră toți cu toți, uluiți. 
Prima zi pe platou se dovedea a fi o zi a misterelor. 

După tăcerea meditatăvă a tuturor, Amanda insistă pentru ca 
ceilalți membri ai echipei să-și facă analizele complete. Se supuseră 
și rezultă că numai Bac era posesor al particulei a. Deciseră să 
comunice totul Centrului planetar de investigări biotice, se 
hotărâră să mai facă o expediţie în grotă în ziua următoare și apoi 


trecură la activităţile de rutină de dinaintea orelor de odihnă. 
+ 


*% *% 


În dimineața următoare Karina, Bac și Oliver se pregătiră de 
drum cu mult mai multă grijă decât în ziua precedentă, în vreme 
ce Jo și Amanda transmiteau Centrului planetar informațiile 
obținute în ziua precedentă. Oliver era hotărât să înceapă 
măsurătorile chiar din clipa ieșirii din incinta de odihnă, cu riscul 
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de a reface fiecare măsurătoare, în același punct, până avea să 
obțină o scală completă a variațiilor ei. Karina voia să vadă dacă și 
în ce măsură modificările de câmp existente în grotă acționau pe o 
rază atâ de mare, încât să modifice condiţiile biotice și să-i inducă 
în eroare pe oameni în legătură cu ele. Cât despre Bac, el era decis 
să se lase în voia intuiției mai mult decât în ajun și să urmeze până 
la capăt calea pe care i-ar fi indicat-o ea. 

Imediat după ieșire, Oliver făcu prima măsurătoare. A cincea 
oară obținu aceleași date ca ŞI prima oară. 

-Ăsta e baremul, conchise el. Între acești parametri ne mișcăm azi. 
Înscrise cu grijă variațiile în baza de date și se hotări să pună 
sonograful în funcție din zece în zece metri. La un moment dat, 
Karina zise: 

-Dar de unde știi ? 

-Nu știu, răspunse el întunecat, dar am o bănuială: cifrele îmi apar 
modificate în funcție de felul cum mă gândesc la ambient. Dacă îmi 
spun "o să fie mai mult”, atunci chiar e mai mult. Și asta vă 
transmit vouă. Înţelegi ? 

-Şi până la urmă noi ce-am aflat ? 

-Rezultatul măsurătorilor din momentul când am blocat propria 
mea interferență emoțională cu măsurătorile. 

-Deci, conchise Karina, tu trebuie să separi tot timpul conștiința de 
subconștient... 

-Şi să acționez volitiv și determinat în acest sens... 

Oliver se schimbase la față. Se gândea că această nenorocită de 
particulă a ar putea interveni și în alte privințe decât măsurarea 
dimensiunilor grotei... Îşi aminti deodată de doctrina Vajrayâna, 
conform căreia individul poate modifica spaţiul și timpul vital, doar 
dacă el crede profund că poate face acest lucru. Se poate muta astfel 
într-o altă dimensiune temporală, caracterizată printr-un alt 
sistem de coordonate. Toţi ceilalți au acces la ea numai în măsura 
în care cred în același fel. Prin urmare obiectivitatea Lumii e numai 
o chestiune de armonizare, de consens al credințelor, de opțiune. 
Oliver nu crezuse niciodată în asemenea teorii. lar filosofii veacului 
XXII erau de acord în a considera că ele exprimă o cunoaștere 
inadecvată a realității, bazată și pe simţuri, nu doar pe rațiune. Dar 
dacă totuși, își spuse, o fi ceva adevărat în vechile filosofii și ele 
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atestă un mod de cunoaștere pe care omenirea l-a pierdut și la care 
trebuie să se întoarcă ? Privi cu uimire coridorul luminos desenat 
de fasicolul celor trei lanterne. Acesta părea să fie consensul. lar 
dincolo, în întuneric, fiecare putea evada în dimensiunea lui 
proprie, așa cum o avea din naștere și cum și-o alesese prin 
educație. 

-Atunci, se hotări el să le spună celorlalți, vă rog să vă ecranați 
gândurile ca să putem obţine date cât mai reale. 

-Ce numești real? interveni Karina, a cărei pasiune pentru 
psihologie era bine cunoscută. E vorba de un real în care omul e 
cuprins, ori de unul la care el nu este parte? Dacă admitem prima 
variantă, trebuie să fim de acord și cu ce-a spus Bac despre 
conștient și subconștient. Deci nu putem scoate din calcul influența 
lor. Dar dacă e vorba de un real la care ființa umană nu e parte, 
atunci trebuie folosiți roboți. Și încă... Pe ei cine i-a făcut și după ce 
model de interacțiune? Eu bănuiesc că aici ne aflăm într-un câmp 
intens de forţe, i-aș zice psiho-magnetic... 

- Ceva este aici, se simţi Bac dator să completeze. Eu aș fi primul 
care aş simţi că e așa. Dar vreau să vă spun că nu doar psihologia 
umană influenţează într-un anumit fel acest spaţiu și acest timp, ci 
că şi ea este influenţată într-un anumit fel de către acest mediu. N- 
aş putea să vă spun exact în ce fel, dar mi-e clar că percepţia mea 
actuală sesizează ceea ce înainte de această expediţie, cât sunt eu 
de Profet, n-aș fi sesizat. 

- Atunci, se simți Oliver dator să întrebe, continuăm sau ne 
întoarcem? 

- Continuăm, afirmă cu tărie Bac. Și pentru că eu pecep mai acut 
influenţele din exteriorul meu, lăsați-mi un avans de o lungime de 
rază a lanternelor. O să încerc să vă ghidez în chip optim, ca o 
interfață de comunicare ce sunt, spre ceea ce cred că este un centru 
de emisie a câmpului. lar voi, dacă vreți să vă ecranați gândurile și 
trăirile, mergeţi în linie dreaptă, unul după altul și faceţi pe drum 


toate măsurătorile pe care le credeţi necesare. 
+ 


*% *% 


Rămași în adăpost, Amanda și Jo terminaseră de transmis 
Centrului planetar toate reperele însemnate cu privire la 
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ciudăţeniile de pe platou. Ele fuseseră primite și citite cu atenţie, 
iar șeful secțiunii Asia îi rugă chiar să i se comunice ori de câte ori 
vor fi noutăţi. EI le furniză chiar, pe baza tuturor informațiilor 
Centrului, o serie de ipoteze pentru ghidarea investigaţiilor. Jo, 
după ce înregistrase întregul mesaj, extrăgea acum acele ipoteze 
necesare în continuare explorării. Astfel, Karina ar fi trebuit să 
facă o analiză amănunțită, pe straturi de sol, a vestigiilot vieţii 
animale și vegetale din zonă, urmînd să insiste asupra prezenţei și 
specificului vieţii din stratul de la suprafață. Amanda ar fi trebuit 
să urmărească reacțiile umane datorate variațiilor de ambient, 
adică — în primul rând — să acționeze astfel încât ambientul să poată 
fi evidenţiat ca mediu de influențare (pe ce căi, în ce fel, cu ce 
urmări) pentru a se putea alcătui hărți ale parcursului vieţii 
organismelor vii în diverse perioade de timp, ba chiar a evoluţiei 
sale. Bac urma să analizeze unghiul de deviaţie ale registrelor 
vitale în toată zona investigată, în comparaţie cu ceea ce ar fi fost 
normalul, date fiind anumite condiții de ambient. Cât despre Jo 
însuși el trebuia să producă, pentru Centru, imaginea completă a 
ceea ce se întâmpla pe platoul tibetan unde se aflau cei cinci oameni 
și, în mod deosebit, la limita munţilor Kunlun, care separau 
întregul lanţ al Himalaiei de deșertul Taklamakan. Se opri o clipă, 
privind-o meditativ pe Amanda. 
-Va trebui, îi spuse, să inventezi niște costume mai ușoare pentru 
noi. Văd că Centrul vrea să aflăm cum e influențat omul de 
ambient. Nu omul în general, ci chiar noi, ca eșantion... 
-Ei, asta-i acum! protestă ea. Se știe demult cum. lar aici omul nu 
poate trăi decât pe timp extrem de limitat... Altfel am mai fi 
întâlnit locuitori... Am fi dat de așezări, de civilizaţie. 
-Or fi şi nu le-am găsit... 
-Cred că aici chestiunea e alta. Se referă la viaţa pe care astfel de 
condiții o pot genera și păstra. Sigur că putem înceca experimente 
cu noi înșine, dar nu cred că ele ar fi edificatoare pentru 
permanenţța vieții în general. Îţi dai seama că ar trebui să ne 
schimbăm aproape toate standardele. 

Inainte ca Jo să fi apucat să-i răspundă, se auzi semnalul 
modulat și jos prin care computerul îi anunţa că are informaţii noi 
pentru ei. Se așezară în fața terminalului, gata să înregistreze 
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noutăţile. Era vorba despre analizorul implantat lui Yeti și care 
transmitea primul set de observații. În primul rând, nu depistase 
aparat circulator și nici respirator. Cu toaste acestea, găsise bătăile 
inimii, cu o frecvenţă de 35 pe minut. Temperatura corpului varia, 
înregistrînd peste 440C în zona capului și a toracelui, spre a scădea 
la 280 în zona membrelor. Cât despre înălțime, ea era comparabilă 
cu a omului, exemplarul acela avînd doi metri. Faptul că Amanda 
îl evaluase la 2,5 m se datora unui câmp propriu, un fel de halou 
energetic care învăluia ființa, precum carnea fructului un sâmbure. 
Chiar așa fiind, calculat la înălțimea reală, masa corpului era mult 
mai mică decât realul, ea ridicîndu-se la 2/3 din ceea ce ar fi trebuit 
să fie. 
-Nu e o ființă! exclamă Amanda. 
-E ceva creat, un android care să ne inducă în eroare. Totuși n-am 
auzit încă de un android cu un câmp propriu... Dar cine să-l fi făcut 
și care e rostul lui? Eşti sigură că analizorul tău nu e defect ? 
întrebă în continuare Jo, îndoindu-se parcă de cele ce vedea pe 
ecran. 
-Cred, zise Amanda, că avem dovada certă a faptului că nu e defect. 
Ştii bine că în clipa când apare orice fel de defecțiune, analizorul se 
blochează și nu mai transmite nimic. Dar adevărul e că, până acum, 
nici un Yeti n-a fost investigat biologic... De aici surpriza noastră. 
«Jo oftă. 1 se părea că apar prea multe enigme fără a se putea 
bănui unde duc ele. 
-De altfel, continuă Amanda, a cărei pasiune se îndrepta către 
istoria artei, amintește-ţi că nu o dată, în decursul veacurilor, 
diverși călători pe aceste meleguri ne-au lăsat imaginea lui Yeti ca 
și când s-ar fi aflat în centrul unei sfere luminiscente, care-l purta. 
Cine știe dacă nu cumva acesta a fost chiar câmpul descoperit de 
analizor... Eu cred că omul, mai ales dotat cu sensibilitate artistică, 
are un al șaselea simț care-l face să perceapă esenţa... Ba îmi 
amintesc, când s-au desccoperit în secolul trecut discurile din 
Pamir, zăcând la 50 de metri sub pământ, într-o grotă, și au reușit 
apoi să descifreze memoria lor, că unul dintre discuri indica 
prezenţa unei astfel de ființe îconjurată de un câmp propriu. Asta 
venea să confirme inuiția călătorilor care... 
-Ce discuri? nu înţelese Jo. Despre ce vorbești? 
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-Aaa... tu nu știi... Ei bine, sunt peste două veacuri de când o echipă 
de 12 oameni, făcînd o expediţie în Pamir, au dat de un depozit de 
discuri cu totul ciudate. Li s-a spus Discurile Dropa. Ele nu erau 
alcătuite din nici un fel de aliaj folosit pe Pământ și seriile de 
puncte de pe suprafaţa lor nu răspundeau nici unui fel de impuls 
ori cod. Au fost curăţae, cercetate d specialști din toată lumea și au 
trecut zeci de ani până când doi cercetători ai Institutului de Coduri 
au ps la punct tehnica de citire. Discurile au fost puse în anumite 
condiții de temperatură și presiune, cam de două ori mai mari decât 
cele normale și s-a folosit un laser. S-au obținut sunete în gama 
pentatonică și, numai după ce sunetelor li s-au echivalat culori, s- 
au obținut imaginile despre care ţi-am spus. Atunci s-a vorbit 
despre faptul că aceste mesaje ar fi aparținut fie unei civilizații 
umane care a precedat-o în timp pe a noastră, fie unor vizitatori 
veniți din spațiu și care și-au pierdut aici, cine știe din ce cauze, 
rezultatele investigaţiilor făcute pe Pământ. În ambele situații îmi 
dau seama că e ceva în neregulă. lar acum e pentru prima oară 
când un analizor ne spune clar că nu avem de-a face cu o ființă vie. 
Asta deschide o cale largă de cercetare... 

-Mda, făcu Jo abţinîndu-se de la orice comentariu, dar gândindu-se 
că, poate, evoluția vieții nu este atât de clară pe cât îi păruse lui în 
anii de studii și că, alegînd calea ciberneticii, probabil nu alesese 
nici pe departe calea cea mai sigură de ajungere la adevăr. 


Prima certitudine 


Bac mergea pe pipăite, cu toate antenele sufletului deschise — s- 
ar fi putut spune — încercînd adică să se orienteze după creșterea 
propriei sale tensiuni interioare, a bucuriei sporite pe care o 
resimțea, de parcă s-ar fi apropiat de un ţel de mult dorit. La un 
moment dat se oprica și când în faţa lui s-ar fi aflat un zid. În 
lumina lanternei nu văzu totuși nimic. Numai acul busolei alerga 
înnebunit în toate direcțiile, fără a se putea stabiliza. "Oare ce 
trebuie să fac?" se întrebă cu anume disperare Bac, decupînd din 
întunericul parcă fără sfârșit, mereu alte și alte porțiuni. Jos, sub 
picioarele sale, simţi aceeași mișcare din ajun, de parcă undeva 
zăpada era absorbită, pentru ca, imediat, alta să crească la loc. 
"Asta trebuie să fie", își spuse mișcîndu-se cu grijă în lungul acelui 
perete invizibil, ușor respins de puterea lui elastică, la fel ca a unei 
perne pneumatice. Le comunică celorlalți ceea ce avea de gând să 
facă. lar Karina, temătoare, vru să se apropie mai mult. Numai 
Oliver mergea în tăcere, concentrat asupra măsurătorilor sonice pe 
care le făcea. Şi tocmai de la el veni primul semnal de alarmă. 

-S-a închis coridorul în spatele nostru, spuse și se simțea cum 
încearcă să păstreze, măcar în voce, o liniște aparentă. 

-Cum anume? întrebă repede Bac. 

-Cred că e un câmp de forță care mă respinge, veni răspunsul după 
o clipă de tăcere. 

Karina își rotea lanterna încercînd să-i vadă pe cei doi 
coechipieri, dar era limpede că începea să-și piardă controlul. Se 
hotărîră să meargă în șir indian, la oarecare distanţă, în lungul 
acestui zid delimitat de câmp. Bac le spuse că n-ar fi rău să observe 
cu grijă solul, ca să-și dea seama de sensul de mișcare a zăpezii. 
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Karina fu cea care semnală, cu voce tremurătoare, că în locul unde 
se află exista o asemenea suprafață de absorbţie. Era ca și când, 
observară cei doi veniţi cu grăbire, un aspirator uriaș ar fi înghițit 
totul. 

-Mie nu-mi place deloc, șopti Oliver. Îmi amintește de Triunghiul 
Bermudelor... 

-Cu vreo câteva deosebiri, preciză Bac. Acolo nu e nici un câmp de 
altă natură care să delimiteze acest triunghi și ceea ce dispare nu 
mai apare în alt loc. Pe când aici, după cum bănuiesc, există și forțe 
de respingere. Cred că, de fapt, toată suprafaţa pe care stăm este 
rezultatul acestor forțe. Nu știu de ce cred asta, dar vreau să trec 
dincolo de acest zid și să văd ce este acolo. 

-Să treci?! protestară ceilalți. Ce-ar zice Jo? Şi cum te mai întorci? 
-Să experimentăm plasînd un analizor biotic, propuse Bac. O să 
vedem noi dacă și ce fel de informații ne trimite, dacă și unde va fi 
respins de câmp și-l vom putea recupera pe urmă. 

Căzură de acord să procedeze astfel, puseră cronometrele în 
funcție, deschiseră radioreceptoarele potrivindu-le pe lungimea de 
undă a analizorului și se hotăriră ca, în așteptarea semnalelor, 
Karina și Oliver să ia din nou probe, de data aceasta la diverse 
distanţe de limita câmpului, precum și la diverse adâncimi ale 
stratului de zăpadă și de sol. În plus, Oliver se obligă să caute, prin 
măsurători sonice, o deschidere cât de mică în câmpul de forţe care, 
aparent, îi înconjura. În așteptarea unui semnal, Bac încercă să ia 
legătura cu Jo. Îi anunță pe ceilalți doi, iar Karina începu să 
suspine, dintr-odată femeie, amintindu-și că și ea era în fond biolog, 
că venise în Tibet pentru o expediţie de suprafaţă și nu pentru una 
speologică și că, de fapt, ar fi fost mai bine ca acum să umble prin 
zăpadă după urmele lui Yeti. Oliver începu să râdă încetișor, nu 
mai părea atât de speriat, deşi nu găsise încă nici un nou coridor 
deschis, cu excepţia plafonului, unde, în afară de stânca acoperită 
de țurțuri uriași de gheaţă, adevărate stalactite, nu mai părea să 
fie nimic altceva... 

-Şi totuși, începu el ezitant, văd urmele pașilor noștri, știu pe unde 
am venit. S-a întâmplat ceva care ne-a închis trecerea. Dar ce? Şi 
cum... 
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Nu mai avură însă răgazul să continue. Analizorul biotic, atașat 
unui mic robot, începuse să transmită. Cei trei oameni înţeleseră 
că se afla plasat într-un spaţiu fără fiinţe vii, dar — pe cât se părea 
— de mari dmensiuni și era silit să urmeze un anumit traseu. 
Oamenii percepeau sunete diferite și, la un moment dat, Oliver 
distinse cu claritate cele cinci sunete ale gamei pentatonice, fondul 
melopeilor religioase ale celor mai vechi religii ale lumii : cele din 
Asia de Sud-Est. Ele se repetau la intervale cvasi-regulate, iar între 
aceste semnale se auzea o muzică gravă şi ciudată, ca o chemare a 
originilor. 

-Auziţi, șopti. Şi văzu în lumina lanternei chipul ca de ceară a lui 
Bac, rece și colțuros. El ședea mult aplecat în faţă, cu ochii închiși, 
foarte atent, ca și când ar fi încercat să audă ceva de dincolo de 
melodia aceea, să înțeleagă ceva aflat dincolo de sunete. Chiar și 
Karina, atât de nervoasă cu câteva clipe mai înainte, se liniștise ca 
prin farmec și o excitație mistică i se putea citi în ochi. Oliver 
singur, atât de bun cunoscător al vechilor religii, înțelegea că se 
aflau în pragul unei experienţe care depășea graniţele obișnuitului. 
Şi că ceea ce avea să li se întâmple părea de ordin religios numai în 
măsura în care budismul însuși asimilase asemenea tip de 
experiențe fără a și le putea explica... Se gândi că problema 
comunicării cu «o nici nu mai era, de fapt, atât de importantă. Se 
aflau doar în pragul unui alt tip de comunicare... Și dintr-odată, 
Bac, care șezuse atât de mult aplecat în față, se prăbuși — ar fi fost 
mai bine zis se așternu — cu faţa în jos în zăpadă, ca și când ar fi 
adormit, cu un zâmbet extatic pe chip. 

-Bac, strigă Karina mai mult surprinsă, decât speriată. 

Şi ceilalți doi văzură cum, în jurul lui Bac, creștea un fel de 

luminiscenţă, iar trupul lui parcă se mări, ca privit printr-o 
lentilă.Oliver se grăbi să-l ridice. Dar mâinile lui nu-l puteau 
atinge. Bac era învăluit ca de un strat de gheaţă transpaentă, 
imaginea lui devenea mereu mai indistinctă, pe măsură ce 
dimensiunile sale păreau să crească. 
-O să ajungă cât Yeti, spuse Karina și din ochii ei, larg deschiși, se 
iviră lacrimi, bobiţe strălucitoare ce reflectau curcubeul mărunt al 
acelor gheţuri subterane, unde doi oameni priveau neputincioşi și 
izolați de lume metamorfoza tovarășului lor de drum. 
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*% *% 


Jo nu era excesiv de neliniștit de lipsa de contact cu cei trei 
plecaţi în misiune. El considera această operaţie una de culegere de 
informaţii din teren, adică secundară față de investigarea 
exemplarului Yeti văzut pe platou, în fond scopul venirii echipei în 
Tibet. Făcu deci o sinteză a datelor culese în timpul urcușulupe 
versantul muntelui Kunlun, ca și în preajma barierei de lacuri 
glaciare care mărginea, spre nord, Tibetul. Expediția se apropia de 
puntul culminant, aveau să străbată podișul până la izvoarele 
Saluenului, coborînd apoi, în lungul cursului apei, până la Marea 
Andaman. Ceea ce putuseră constata era că nu întâlniseră 
niciodată familii de Yeti, nici măcar perechi, ci doar exemplare 
mature și singuratice. Cu două excepţii, întâlniseră doar masculi. 
«Jo bănuia că în interiorul acestei specii masulii erau cei care căutau 
hrana și o duceau la adpost. Dar unde erau adăposturile? Fetele 
însă, Karina și Amanda, susținuseră tot timpul că se întâmplă ceva 
dincolo de percepţia lor, deoarece analizoarele biotice nu sesizaseră 
în nici unul din cazuri un aparat respirator, iar singurul mod de 
exprimare sonoră a omului zăpezilor era o suită de sunete 
modulate, ieșite parcă dintr-o mare cavitate, un fel de cutie de 
rezonanţă. Sunetele se împrăștiau cu ecouri adânci pe deasupra 
zăpezilor veșnice ale Kunlunului și, uneori, primeau răspunsuri de 
același fel. Jo nu era la prima tentativă de descifrare a mesajelor 
sonore, inclusiv analizînd imaginea unor exemplare în timp ce 
emiteau acele sunete. Dar nu reușise mare lucru, deși Amanda, atât 
de fin psiholog, încercase să-l ajute. Ultimele date primite de la 
analizorul lor biotic implantat lui Yeti, nu de mult, introduceau 
însă date noi, pe care Jo abia că nu mai știa cum să le interpreteze. 
Amanda, în acest timp, ședea în fața terminalului încercînd să 
încadreze fiecare observaţie cu privire la Yeti într-un sistem 
coerent, care o ducea spre concluzia, greu de acceptat, că aveau de- 
a face cu un produs artificial. Lucrurile cele mai importante care 
susțineau această idee erau în legătură chiar cu sunetele emise. 
Analiza frecvențelor descoperise că cele cinci sunete ale gamei 
pentatonice erau doar cele mai perceptibile auzului uman, dar mai 
exista o serie de încă patru infrasunete. Yeti comunica deci prin 
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combinații de nouă sunete distincte. Toate înregistrările 
considerate de ea mesaje fuseseră decodificate de computer în două 
planuri diferite: unul era cel fizic, bazat pe repetabilitatea 
frecvenţelor şi structura melodică a frazelor, altul era cel magic, 
rezultat din comparaţia cu melodica religioasă a diverse triburi 
tibetane, așa cum fusese ea înregistrată pe parcursul câtorva 
secole. Pe lângă limbajul articulat, aceste triburi aveau, în 
raporturile lor cu divinitatea (cu Cerul!) un mod de a-şi comunica 
gândurile prin muzică. Nici una din regulile îndeobște cunoscute 
ale muzicii nu era însă respectată în alcătuirea acestor mesaje. 
Cumva, alăturarea sunetelor amintea de muzica aficană primitivă, 
de strigătele modulate care forțau vocea să atingă limitele 
posibilităţii coardelor vocale. Astfel de înșiruiri de sunete nu păreau 
să fi fost alcătuite după legile armoniei și contrapunctului, 
luminate de omofonie ori polifonie. Erau, în esenţa lor, altceva... 
Cel mai probabil transcriau raporturi cifrice. Dar între ce și ce? 
Poate între fiinţă și lume? Oricum, ăsta fusese principiul de la care 
plecase Amanda. Bănuia deci că unu era cifra entității, a 
individului, doi a cuplului, trei a familiei, patru... Aici se încurca... 
La chaldeeni patru era cifra casei, adăpostul cu patru pereţi... dar 
aici nu părea să fie la fel... În plus, chaldeenii ajunseseră la șase, 
aceea fusese baza de numărare: duzina, lunile anului, gradele 
cercului... Se hotări și-l strigă pe Jo: 

-Ia vino, comandante! Îi arătă ce lucrase şi-l întrebă ce crede despre 
principiul de la care pornise. Oricum, lucrurile nu păreau să se 
structureze în regim binar, ca pentru civilizația omenească, ci în 
sistem pentatonic... Multe civilizații vechi consideraseră cifrele 
fără soţ ca fiind magice. Exprimau unitatea primordială... Țineau 
de regnul divin... 

-Ei, divin, făcu Jo. Pur și simplu acumularea de informaţie într-o 
comunitate a permis un salt calitativ în modul de gândire. Băuniesc 
că, dincolo de asta, se susţine chiar ideea de comunitate, deși noi n- 
am găsit-o... 

-Poate a existat un standard mult mai vechi decât al lui Yeti, un 
mod de gândire pe care el l-a preluat... fiindcă nu-mi pare că pe 
aici, pe undeva, există comunităţi de oameni ai zăpezilor... 

-Te duci prea departe, o contrazise Jo privind-o dintr-o parte. 
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Cum e posibil, se întrebă el, ca oamenii să gândească atât de 
diferit unii față de alţii, deși sunt formaţi în condiţii atât de 
asemănătoare? Femeia asta atât de tânără și de frumoasă, energică 
și plină de viaţă, cu tăișul albastru al privirii mereu împlântat în 
prezentul cel mai terestru, avea asemenea disponibilități de a se 
refugia într-un trecut pierdut în timp, incert și supus speculațiilor 
de orice fel. Cum putea ea oare să creadă că tot ceea ce fusese 
atunci, în trecutul depărtat al speciei umane, rămăsese intact și nu 
se deformase sub greutatea generațiilor și a timpului? Că nu se 
deforma încă prin propria lor gândire, a celor din prezent? Dacă era 
de reconstruit timpul începuturilor, atunci trebuiau eliminați, cât 
mai mult, factorii de traseu, cei care modificau chiar gândirea 
omului despre propriile lui origini... Dar poate că așa trebuie să fie 
o femeie? Până și prin felul cum gândește ea e complementară 
bărbatului? O privi din nou, insistent și direct, încercînd parcă să 
găsească răspunsul la toate aceste întrebări, un răspuns zăvorit 
dincolo de fruntea ei netedă și ușor boltită, arsă de vântul 
înălțimior. Amanda îl privea ușor nedumerită, nu pricepea 
insistența privirii lui. Crezuse totdeauna că Jo nu se poate 
îndrăgosti. Doar el și nu altul era cel care privea totdeauna ironic 
și amuzat schimbul de priviri și roșeața bruscă din obrajii lui Bac și 
ai Karinei. Şi tot el îl ironiza pe Oliver ori de câte ori o ajuta pe ea 
să urce pereţii abrupți de stâncă, întîrziind să-și ia mâna de e 
mijlocul ei. Și uite ce privire are acum... Se uită deodată cu alți 
ochi, vocea i se modelă și se apropie de el cu un pas, ca din 
întâmplare. Jo îi simți mirosul proaspăt al pielii obrazului, căldura 
indicibilă a părului și tresări aproape speriat. Se temea de puterea 
acestei călduri omenești, o cunoscuse până la capăt și niciodată, 
după ce Oria îl părăsise, n-ar fi crezut să se mai poată simţi înfiorat 
de această căldură. Se retrase puţin, privind-o cu ochii măriți și 
încercă să vadă din nou ecranul terminalului. Acolo citi ceva despre 
astrobiologie și magia cifrelor la egipteni, află că piraidele, care 
aveau baza un pătrat și feţele triunghiuri echilaterale, erau semne 
trimise Cerului despre relaţia dintre cifrele 3 și 4. lar Sfinxul era 
enigma însăși pe care Cerul le-o dăruise oamenilor pentru a venera 
puterile Universului. Oare nu de la egipteni luaseră cei vechi 
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scrierea, iar creșinii crucea? Jo clipi repede, de mai multe ori, 
hotărât să se desmeticească. 

-E prea departe de Yeti și de ceea ce facem noi aici, zise arătînd cu 
bărbia ecranul. 

-Stai puţin, îl opri Amanda. Să vezi ce piste ar fi de urmat dacă ne 
limităm la zona Tibetului și a Himalaiei. 

Dar nu mai avură răgaz să privească în continuare ecranul 
terminalului. Senzorii de suprafaţă le semnalau apropierea cuiva. 
Amanda puse în funcție aparatura video. Ceea ce vedeau era 
probabil același Yeti din ajun, analizorul biotic transmitea despre 
el aceleași date. Acesta veni cu pași mari, apăsaţi, până în fața 
grotei, se opri, adulmecă parcă aerul, scoase un sunet modulat — ce- 
o fi vrînd să zică? se surprinse Amanda întrebîndu-se — și aruncă în 
zăpadă un obiect minuscul, întorcîndu-le apoi spatele, parcă 
supărat și plecînd cu pași largi, așa cum venise. 

Analizorul biotic implantat lui Yeti continua să transmită și Jo 
înţelese că el fusese aruncat în zăpadă. 

-Nu, protestă Amanda. E altceva. Mă duc să văd. Dacă ar fi 
analizorul, el n-ar putea să arate, în zăpadă, 440 C. El e încă 
implantat. 

-Lasă-mă să mă duc eu, zise Jo, într-un fel mulțumit că poate pleca 
de lângă Amanda, că n-avea să mai simtă în nări mirosul ei 
amețitor. 

Îşi trase pe el combinezonul și ieși. Pașii îl duseră acolo unde 
urmele arătau că Yeti se oprise. În adâncimea zăpezii se afla într- 
adevăr analizorul biotic. Dar atunci... Se întoarse privind 
dezorientat de jur împrejur. Reveni în laborator cu analizorul, fără 
să înţeleagă bine ce se întâmplase. 

-Ni l-a returnat fără protecţie, zise Amanda și probabil e și blocat. 

Cei doi oameni se priviră neliniștiţi. Cine era Yeti de fapt ? Ce 
știa și ce putea el să facă? Certitudinile de până acum nu erau deloc 
încurajatoare pntru scopul expediției lor. 


Paşi în necunoscut 


Bac avea o senzaţie de cădere nesfârșită, spaima de a fi strivit la 
atingerea cu solul necunoscut de Jos. Întinse instinctiv mâinile în 
față, dar nimic, nici un punct de sprijin în această imensitate 
neagră. "Trebuie să mă opresc cumva, își spuse. Trebuie să 
reușesc!" Și nu se opri, dar o ușoară încetinire a căderii, ori doar 
iluzia ei îi dădură speranţe. Voia, cu orice preţ, să trăiască, să afle, 
să spună și celorlalți ce-a descoperit. Și miracolul se produse. 
Izbitura care-l așeză pe sol îl ameţi, dar nu-l ucise. Bac se ridică 
precaut, măsurându-și parcă durerea din abdomen și de la 
genunchi. Se pare că trupul lui rezistase. Aprinse lanterna, rotind- 
o de jur împrejur. Întunericul se lumină, o ceață lăptoasă îl 
împiedica să vadă la distanţă şi, deodată cuprins de îndoieli în 
legătură cu ceea ce făcuse, deschise emițătorul. Ii comunică lui 
Oliver ce i s-a întâmplat și emise presupnerea că ceața aceea atât 
de densă nu era altceva decît pulbere de zăpadă căzînd la nesfârșit 
de deasupra, din grota prin a cărei crevasă căzuse, lăsîndu-i acolo, 
neliniștiți, pe Oliver și Karina. Oliver conectă semnalizatorul de 
ultra-frecvenţă care avea să-l ghideze pe Bac în drumul lui de două 
ori subteran și pe deplin necunoscut. 

Bac porni. Avusese de gând să se orienteze după mișcarea 
zăpezii, dacă ea ar fi existat cu adevărat. Dar nimic nu tulbura 
pacea pulberii fine, așternută pretutindeni egal și fără denivelări, 
ca și plutind în aer, pretutindeni, de jur împrejur. În urmă se 
desenau clar urmele pașilor lui și doar atât. Respira greu, iar teama 
îl încălzise. Îşi scoase mănușile și nu simţi nici un fel de frig. Luă 
zăpadă în pumni și-și frecă obrajii. Nu se simţi răcorit, de parcă nici 
zăpada însăși n-ar fi fost suficient de rece. Luă încă o probă din acea 
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măzăriche ciudată, mici bobiţe sferice condensate parcă subit, sub 
amenințarea unei mari presiuni. Și deodată văzu o denivelare care- 
i atrase atenţia, o moviliţă de zăpadă înaltă cam de un metru. Se 
apropie de ea și deasupra zări o porțiune întunecată, neacoperită 
de nimic. În centrul ei clipea intermitent un ochi roșu, ca o 
ameninţare. Bac își trecu repede mâna pe deasupra lui, dar nu 
simți, cum s-ar fi așteptat, nici o arsură. Lumina aceea era rece. 
Dar ceva se întâmplă totuși. Acea repede trecere a mâinii 
declanșase cine știe ce sistem de lucru a mecanismului, pentru că 
un zumzet egal se făcu auzit și împrejurimile se luminară lent, fără 
ca Bac să poată detecta vreo sursă de energie. Privi de jur împrejur. 
Auzea semnalele trimise lui de Oliver și constată — nu era o părere 
— că se rărea ceața, iar bobițele de zăpadă se așezau pe sol. Intui, în 
stânga lui, un drum care se așternea în pantă lină, coborînd pe sub 
plafonul destul de jos. Înaintă dintr-odată fără teamă (deşi normal 
ar fi fost să urce, ca să poată ieşi). Se afla acum în faţa unui spațiu 
circular, de asemenea luminat și pustiu. În centrul lui se ridica un 
con înalt cam de trei metri, atingând cu vârful bolta acestei incinte. 
Suprafața lui era alcătuită din mii de haxagoane strălucitoare și 
ușor bombate — Bac își aminti brusc de Palatul de diamant din 
Ferrara, în Italia — care-i reflectau chipul uluit, figura lui de omuleţ 
în combinezon alb, cu capul dat pe spate și braţele atârnate în jos. 
Se apropie mai mult și observă că, la o înălțme de peste un metru, 
se aflau dispuse circular grupuri de cîte trei manete, toate în poziția 
ridicat, lipite de trrunchiul de con. "Ce să fie?" se întrebă începînd 
să se rotească în jur. Şi deodată piciorul i se lovi de ceva. Căzu 
înainte de a apuca să-și regăsească echilibrul și simți cum ceva 
ascuţit îl înțeapă în piept. Apoi nu mai reuși să se miște, dar o 
căldură binefăcătoare îi invadă trupul și o mare bucurie sufletul. 
Îşi sprijini bărbia de sol și privi în faţa lui. Distinse cum, din ce în 
ce mai clar, se vedea imaginea unui ecran circular. Ochii i se 
măriră. Acest ecran, parcă format dintr-o oglindă de gheață 
lustruită, îi arătă imaginea mamei lui, tânără, aflată la malul 
mării. Era cu spatele spre el, privind în zare. Purta costumul 
vișiniu pe care Bac i-l ţinea minte din copilărie. Era o femeie încă 
tânără, cu trupul zvelt. La un moment dat se întoarse, se aplecă în 
față, privindu-l și îi zâmbi, întinzînd mâna către el. Bac se repezi 
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dintr-un salt încercînd să se apropie și constată că imaginea se 
încețoşează, gata să dispară. Reveni deci pe locul dinainte, mergînd 
cu spatele și spuse: 

- Aveam doiprezece ani. Mamă, poţi să mă auzi? 

Dar nici un sunet nu trecu de oglinda de gheaţă. Văzu însă 
imaginea copilului care fusese, privind un copac din curtea casei 
părintești. Şi apoi o serie de simboluri — nu erau nici litere și nici 
cifre, poate să fi fost ideograme, succedîndu-se cu repeziciune pe 
toată lungimea cercului acelei oglinzi. Făcu efortul de a reveni cu 
gândurile în prezentul imediat. Îi văzu pe ecran pe Oliver şi pe 
Karina șezînd în zăpadă, cu ochii aţintiţi într-un punct indistinct 
din întuneric. Apoi pe ecran trecu, fulgerător, chipul Amandei, cu 
privirea caldă şi buzele senzuale. Pe cine privea ea atât de 
insistent? Bac simţi o durere în inimă. Era Jo, iată. Nu s-ar fi zis că 
ea îl poate privi astfel. Nu, nu asta, își spuse și ecranul deveni mat, 
pe marginea lui continuând să alerge simboluri de neînțeles, 
frânturi albastre dintr-un mesaj necunoscut. Unde mă aflu oare? se 
întrebă, dorind din răsputeri să capete un răspuns. Văzu mai întâi 
un punct luminos în centrul ecranului, crescînd apoi și înfățișînd o 
nebuloasă rotitoare, din care ţișneau, la intervale neregulate, 
picături incandescente, continuînd să se rotească și ele, depărtîndu- 
se, alcătuind constelații necunoscute. Bac privea fascinat cum, de 
undeva, din adâncul întunecat, se iscă o săgeată luminoasă, o lance 
care se dovedi a fi un con strălucitor, reflectînd luminile spațiului 
prin mii de fațete. El se apropie, imaginea conului sări afară din 
ecranul circular și Bac văzu înspăimântat cum evoluează, 
imaterială, prin lumina puţină a grotei, confundîndu-se apoi, într- 
o trombă de flăcări iluzorii, cu ceea ce era, nu departe, chiar conul 


strălucitor pe care tocmai îl văzuse. Inţelegea și nu prea. 
+ 


*% *% 


-Cum poate fi înlăturată protecţia biotică? întrebă Amanda. Asta 
nu- o chestiune de ființă neevoluată. O astfel de protecţie trebuie 
mai întâi depistată. 

-Ei, făcu Jo, a depistat-o ca pe un corp străin. Uite că Yeti se 
descurcă. Hai să vedem ce-i cu memoria analizorului. Introdu-o în 
computer și să vedem ce ne dă. 
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Ea manevră cu grijă clapeta și extrase plăcuța de memorie pe 
care o puse în lăcașul computerului. Apoi așteptară. Îl văzură mai 
întâi pe Yeti depărtîndu-se în fugă, așa cum se întâplase la 
implantarea analizorului. Se apropiase de un punct al platoului 
care putea fi un lac, după oglinda strălucitoare a gheții și, la una 
din extremităţile lui, intrase într-o adevărată furtună de zăpadă. O 
fântână arteziană ai fi zis, dacă ceea ce țâșnea în aerul sticlos al 
zilei cu atâta forță n-ar fi fost zăpadă. Pe marginile acestui nor 
soarele desena curcubee mișcătoare și Amanda oftă uimită în fața 
acestei frumuseți neașteptate. Deodată analizorul emise cele cinci 
sunete ale gamei pentatonice, cu care oamenii se obișnuiseră de- 
acum și apoi combinaţii rapide ale acestor sunete, un fel de muzică 
stranie și trepidantă. 

-Cineva încearcă să ne spună ceva, zise în șoaptă Amanda. 

-Crezi? întrebă Jo și ciberneticianul din el începu să socotească ce- 
ar fi fost de făcut pentru decodificarea acestei înlănţțuiri de sunete. 
Pe de altă parte, acea zăpadă aruncată în aer putea fi și urmarea 
unui fenomen cât se poate de banal. Vreo fisură adâncă ce favoriza 
emisia de gaze. Oricum, trebuia verificat. Jo încercă să mărească 
imaginea, să poată observa detalii. 1 se păru, la un moment dat, că 
locul de unde țâşnea zăpada era mai întunecat, dar asta nu era prea 
sigur. În plus, de unde atâta zăpadă în acel loc bătut de vânturi ? 
-Iţi amintești, spuse Amanda, ce ne-a spus Bac despre grotă? 
Credea că a găsit o zonă de absorbţie a zăpezii. Poate e un curent 
subteran care... 

Se opri văzînd semnul de negațţie al lui Jo. 

-Un curent ar trebui să fie circular, spuse el gânditor. Pe când aici 
e vorba numai de două puncte izolate. Doar dacă nu cumva există 
vreo o susţinere energetică a fenomenului. În sfârșit, hai să vedem 
cum putem decodifica semnalele sonore. Să căutăm mai întâi în 
vreo bază de date informaţii despre codurile de acest gen. 

-Asta e o gamă muzicală, spuse Amanda. În Extremul Orient stă la 
baza muzicii religioase. Dar putem căuta o relaţie între simbolul 
sonor și cel cifric. 

Jo clipi a înţelegere. Într-adevăr, asta putea fi o cale. Programă 
computerul să-i furnizeze informaţii de această natură și iată ce 
rezultat obţinu: toate sunetele perceptibile pentru urechea 
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omenească, indiferent de durata lor, se ridicau la 365, atâtea câte 
zile avea anul. Ele se împărțeau în 48 de moduri complete și 4 
incomplete, în total 52, atâtea câte săptămâni avea anul. Din cele 
48 de moduri complete, 24 erau majore și 24 minore, această cifră 
fiind egală cu aceea a unei rotiri a Pământului (0 zi plus o noapte). 
Atât modurile majore, cât şi cele minore, se împărțeau în două: 12 
aveau dominanta la interval de terță, iar celelalte douăsprezece la 
interval de cvartă. Cifra 12 simboliza și numărul lunilor anului, iar 
cifrele 3+4 simbolizau numărul zilelor săptămânii. Cât despre cifra 
2, ea simboliza dualitatea zi-noapte, iar în sens larg, pozitiv- 
negativ. Fiecare mod conţinea 10 sunete, din care două dominante, 
unul în gama de jos și altul în gama de sus, precum și un sunet de 
bază, care definește modul. Fără acestea trei rămân șapte sunete, 
adică din nou simbolul numeric al zilelor săptămânii. 

-Prin urmare, totul e legat de timp, spuse Amanda. De timpul 
terestru în conexiune cu cel cosmic. Hai să vedem ce informații în 
plus mai obținem dacă ne centrăm atenția asupra Timpului. Și 
înainte ca Jo să spună ceva, apăsă cu dexteritate pe câteva din 
clapele tastaturii. Sinteza de informație consta în expunerea celor 
mai unitare teorii în legătură cu Timpul. Jo reținu două din ele, 
care, deși păreau opuse — una era formulată pe baza probelor și alta 
pe baza semnelor despre Timp, îți permiteau să ajungi la 
formularea acelor ipoteze ca necesare în acest caz al întâmplărilor 
din Tibet. Prima din cele două suna astfel: Timpul se măsoară prin 
Spaţiu. Parcurgerea unei anumite distanțe de către o cuantă de 
lumină desemnează o unitate de timp. Prin urmare, în Univers a 
fost mai întâi spaţiul, apoi cineva care a măsurat timpul. O altă 
accepţie asupra Timpului este aceea de proces. Ea atestă, în fond, 
umplerea cu un conţinut a noțiunii vide de Timp. În funcţie de 
specificul și calitatea proceselor, timpul capătă nuanţe și 
calificative deosebite, ca de pildă: timp cosmic, timp planetar, timp 
(mai exact durată) al vieţii. Aceste definiri calitative ale timpului 
presupun un observator. Prin urmare analiza Timpului începe de 
la procese și, prin confruntarea observatorilor cât mai diferiți, se 
poate face o generalizare. Astfel omul (umanitatea) poate împinge 
ideea de Timp până la conceptul vid de conţinut. Această esenţă a 
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ideii de Timp poartă totuși marca planetei Pământ, deoarece toţi 
observatorii îi aparțin. 

-Dar, zise Jo, nicăieri nu văd ceva care să corespundă, pe planeta 
Pământ, cifrei 5 și gamei pentatonice ca unitate primordială... 
-Poate că nici ne e cazul. Bănuiala mea este că, în acest caz, niște 
observatori veniți din Spaţiu au transpus concepția lor despre Timp 
la măsurile terestre. Cinci sunt continentele Pământului văzut de 
sus. Asta dacă luăm în seamă faptul că Europa e o peninsulă a 
Asiei, adică formează continentul Eurasia... De altfel, după 
descoperirea, în Alpha Centauri dacă-ți amintești, a unor 
observatori extratereștri, s-a şi modelat o teorie unitară a Timpului, 
care înglobează două serii de observaţii primare: a noastră și a lor. 
Astfel rezultă că Timpul poate avea început și sfârșit, în sensul că 
toți parametrii lui de bază — ritm, acceleraţie, durată etc. — pot 
dispare odată cu spaţiul în care se manifstă și cu entitatea care 
măsoară. A doua teorie afirmă următoarele: tot ceea ce există în 
Univers se naște și apoi moare. Acesta este semnul unei evoluții. 
Cele mai vechi manifestări pe această scară a evoluţiei indică 
multitudinea opţiunilor legate de timp. Omul însuși, ultimul 
produs pe scara biologică a evoluției lumii vii pământene, păstrează 
asemenea vestigii. Astfel, el e simetric alcătuit, are două mâini, 
două picioare, doi ochi, două urechi. Dar evolţia înseamnă unic, așa 
că are un cap, o gură, o inimă... În fine... Lucrurile absolut vitale 
sunt unice... Tot așa, la scara Universului, sistemele planetare cele 
mai vechi și susceptibile să susțină viaţa, au o singură stea în jurul 
căreia orbitează planetele, iar acestea o singură orbită... Dar au 
doi poli magnetici și evoluează pe orbite eliptice, cu doi centri... 
Pesemne însă că au un singur pol al timpului, în funcţie de spaţiul 
fiecărei planete. De parametrii planetei. 

-Nu pricep mare lucru, făcu Amanda. 

-Vorba lui Narendas, încheie Jo privind-o meditativ, pe măsură ce 
știi mai mult, înţelegi mai puţin... 


Tentative de comunicare 


Bac se hotări să-i comunice lui Oliver ceea ce văzuse. Voia ca, în 
lipsa oricăror alte posibilități de înregistrare — el nimerise Jos fără 
aparatură specială — cei doi coechipieri să înregistreze fie și 
mărturiile lui momentane, amănunt cu amănunt. 

-Acum, spuse el în timp ce mergea, mă îndrept spre un ecran 
circular. 

Şi văzu, la fel ca mai înainte, cum imaginea se tulbură și dispare. 
Apoi ecranul însuși parcă se dizolvă în aer, ca și când n-ar fi fost. 
Bac privi dezorientat de jur împrejurul său, aţintindu-și apoi 
privirea asupra conului ce lumina straniu, cu miile lui de fațete. În 
timp ce-l descria, se apropie din nou de el şi începu să apese, una 
câte una, manetele pe care le vedea ridicate. In prima clipă nu se 
întâmplă nimic. Apoi o trepidaţie a solului, mai mult intuită decât 
simțită clar și un vuiet surd, ca de mare cutremur, începu să crească 
de undeva din străfunduri. Să fie ceva și mai Jos? Se întrebă 
îngrozit, grăbindu-se să transmită aceste detalii. Apoi, deodată, 
văzu. De sub zăpada imaculată se ridicau încet, spre plafonul jos al 
acestui spaţiu nedefinit ca proporţii, forme geometrice dintre cele 
mai ciudate, asemănătoare cumva unor fiinţe contorsionate, cu 
goluri și plinuri neașteptate. Bac se lipi, speriat, de trunchiul de 
con, obiect de-acum aproape familiar prin forma lui, în comparație 
cu tot ceea ce-l înconjura. Un fior de teroare în fața acestei mișcări 
făcea să-i tremure maxilarul, dar el continua să vorbească, 
percepînd în microfon toate zgomotele de fond. Apoi fiecare din 
aceste obiecte se învălui într-un halou luminiscent, un câmp de 
forță s-ar fi spus, pe o gamă de la verde la violet, iar Bac crezu, în 
prima clipă, că e vorba de o relație cu temperatura obiectelor. Dar 
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se înșelase. Luminile erau reci, zăpada nu se topea în jur și, la un 
moment dat, ele începură să clipească în ritmuri diferite, umplind 
ceața rarefiată de mișcare colorată, ca și când în jur ar fi pulsat 
viața însăși. 

-Să nu te sperii prea tare, auzi la un moment dat vocea Karinei, cu 
un timbru mai jos decât de obicei și înțelese cât de încordată era, 
cum se hotărâse să facă faţă acestui moment însemnat și unic. 
-Vezi dacă nu poţi atenua cumva câmpul, ca să putem ieși de-aici, 
îl auzi și pe Oliver. 

Ușor de zis. Dar ce, oare, era de făcut? Privi în jur dezorientat, 
incapabil să înţeleagă funcționalitatea tuturor acestor aparate și, 
hotărându-se să se desprindă de trunciul de con protector, înaintă 
cu grijă printre luminile ce continuau să clipească. Observă că 
dispunerea lor părea să respecte un anumit tipar, o orientare spre 
un punct central. Spațiile radiale dintre aparate indicau cu 
claritate acest lucru și Bac se lăsă purtat în direcția acestui centru, 
simțind pe faţă, ca o mângâiere, vântul magnetic emis de câmpurile 
lor proprii. În centru se afla un obiect ciudat, nu prea mare, cam de 
un metru în diametru, format dintr-o serie de inele de grosimi 
diferite, fiecare inel avînd pe suprafaţa exterioară mici hexagoane 
lenticulare, fiecare orientat diferit în spaţiu, dar astfel încît la 
capetele diametrului inelului să-l atingă pe cel aflat imediat 
deasupra lui. Acest obiect ciudat se mișca, mai exact fiecare din 
inele se rotea lent și, la un moment dat, când ele păreau astfel 
orientate încât să se raporteze la același ax, Bac auzi niște sunete, 
acea muzică pentatonică, ciudată și care-i era de-acum familiară. 

- Voi auziţi? își întrebă coechipierii, mărind la maximum volumul 
emițătorului. 

- Câte ceva, spuse Oliver. Dar aparatul e mai fin decât urechile 
noastre, aude mai bine. 

Și deodată lui Bac îi fu limpede că există o relaţie între ritmul 
mesajului sonor și ritmul în care pulsau luminile din incintă. 1 se 
părea că înţelege: era și o conexiune cu semnalele luminoase pe care 
le văzuse pe ecranul circular. 1 se părea că, în acest fel redundant, 
cineva încerca să transmită un mesa). Trebuia să fi venit înarmat 
cu toate aparatele de analiză. Își concentră voinţa așteptîndu-se la 
un miracol, dar el nu se produse. Se întoarse atunci, navigînd cu 
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grijă printre ciudatele mașinării, la silueta conică a ceea ce părea a 
fi o rachetă spațială. Se ridică în vârful picioarelor și ridică la loc 
manetele în poziţia lor inițială. O trepidație de-acum cunoscută îl 
vesti că se derulează un proces. Ciudatele forme inelare își pierdură 
mai întâi haloul datorat câmpului energetic, apoi începură să 
coboare încet, pierzîndu-se în zăpada de Jos. Bac se îndreptă, prin 
ceața străvezie, cu lumină egală, difuză, către ochiul roșu, parcă de 
ghidaj, văzut neclar încă de la început. Trecîndu-și repede mâna pe 
deasupra lui rămase într-un întuneric complet. Îşi aprinse lanterna 
și văzu cum învolburarea zăpezii începe din nou, acoperind totul, 
ca și când nimic n-ar fi existat. Ce să fac?! se întrebă. 

- Încerc să ies, le spuse celorlalți, în microfon. Voi cum mai staţi? 
Mai sunteţi înconjurați de câmpul electromagnetic? 

-Da, veni răspunsul lui Oliver. 

-Mă tem, replică Bac, că va trebui să urmaţi calea mea și apoi să 
căutăm împreună ieșirea. Nu vă fie teamă. Vă aștept jos. Spune-i 
Karinei să se așeze exact în locul și în poziţia în care am fost eu. La 
coborâre să-și încordeze voința ca să poată ateriza mai lent. Vă 
aştept unul câte unul. Îndrept în sus lumina lanternei. Nu știu cât 
durează căderea liberă. 

Peste puţină vreme, cei trei oameni, regrupați în întuneric și 
scuturîndu-și zăpada care li se așternea într-una pe combinezoane, 
se hotărâră să nu mai modifice în nici un fel ambientul, adică nici 
măcar să nu profit de lumina grotei — necunoscută ca sursă — pentru 
ca propriile lor voințe să se poată exprima cât mai clar, să poată 
influenţa în vreun fel acele forțe (câmp i se părea lui Bac un cuvânt 
prea abstract) care să-i ajute să iasă afară. Simţea cu claritate 
dorința de a merge înainte, pe panta lină, care urca. Veniţi, le spuse 
celorlalți doi și să stăm cât mai aproape unii de alții. 

Cu lanternele îndreptate în față, cei trei începură să facă pași 
mici prin zăpada înaltă, până când simţiră un curent de aer 
îngheţat care-i chema afară. 

-Pe aici e aerisirea, zise Oliver. 

Şi continuară să meargă până când, ajunși în dreptul tunelului 
de evacuare, cei trei fură pur și simplu smulși de puterea unui 
curent ascendent care-i aruncă pe platou, în mijlocul unei trombe 
de zăpadă. 
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-la te uită cine vine! spuse stupefiată Amanda, arătîndu-i lui Jo, 
din ochi, ecranul pe care senzorii aflați afară înregistrau orice 
mișcare. 

-Par cam dezorientaţi, remarcă Jo cu liniște, manevrînd clapa 
computerului care avea să poată face auzit, în exterior, semnalul 
de orientare al expediției lor. 

Cei trei își întoarseră capetele în direcția sunetului și, ghidaţi 
astfel, pătrunseră cu prudenţă în grota unde se afla incinta lor de 
odihnă. 

-Ce s-a întâmplat cu voi? îi chestionă Jo după ce, deblocînd intrarea, 
îi lăsă să-și scoată costumele de protecţie. Arătaţi de parcă ați fi 
văzut niște stafii. 

-Să şti că da, mormăi Oliver, care părea cel mai sfârșit dintre ei. 
După toate câte mi s-au întâmplat de la plecarea de aici, acum ne- 
a urmărit şi un Yeti furios. Mormăia tot timpul. Mă gândeam să 
pun laserul pe el. Pe urmă mi-am dat seama că aș putea aduce tot 
tribul... 

-Luaţi-o pe rând, protestă Amanda, care se gândea la "după toate 
câte ni s-au întâmplat"... 

Karina, care povestea cel mai colorat și mai cu miez, refăcu 
pentru cei doi, rămași în laborator, peripeţiile acelei expediții, iar 
Bac pregăti, între timp, banda pe care-o înregistrase Oliver în 
grotă. 

Cei cinci oameni ședeau așezați în semicerc, ascultând 
înregistrarea într-o tăcere meditativă. 

-Și pe urmă, întrebă Jo, ce-ați făcut după ce aţi ieșit pe platou? 
-Aveam două posibilități, începu Oliver. Fie ne depărtam de 
gheizerul de zăpadă ocolindu-l pe la nord, fiindcă eu și Karina 
fuseserăm aruncaţi în direcția aceea, fie pe la sud, ca să-l 
recuperăm pe Bac, care se lovise mai tare în cădere, fiindcă sub 
zăpadă era gheaţă. Eu chiar bănuiesc că acolo ar fi un lac. Şi tocmai 
când plecasem la drum după Bac, a apărut un Yeti furios. Îşi frecă 
obosit rădăcina nasului, lăsîndu-l pe Bac să continue: 

-Tocmai mă ridicasem și-mi căutam lanterna prin zăpadă, când am 
auzit deasupra mea un fornăit furios și cred că am și distins un fel 
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de cuvânt. Era ceva de genul "Yedda, Yedda!" Când am văzut că e 
chiar un Yeti, aproape că m-am liniștit. Nu-mi amintesc să fi aflat 
de undeva că Yeti poate fi agresiv. Nici ăsta n-a atacat, ci doar a 
mormăit. După ce au ajuns și ei doi, ne-am pus în mișcare și am 
vrut s-o luăm spre sud, fiindcă vârful mnuntos și lacul erau repere 
sigure. Voiam să ieşim la loc deschis și apoi să căutăm tabăra 
noastră. Dar yeti pur și simplu nu ne-a lăsat s-o luăm încoace. Se 
rotea în jurul nostru mișcînd brațele, astfel încît am fost siliți să 
urmăm direcția S-V și, la un moment dat, am întâlnit alte urme de 
Yeti. 

- Credeam, interveni agitată Karina, că vrea să ne ducă în vreo 
vizuină de-a lui. Evident, am preferat nici să nu aflăm ce gânduri 
are... 

-Dar, continuă Bac, după ce Oliver și-a scos laserul, Yeti a dispărut 
de parcă ar fi fost suflat de vânt. Nici nu-mi dau seama unde, 
fiindcă locul era absolut plat. Și ne-am continuat drumul oarecum 
în virtutea inerției, luîndu-ne după niște urme pe care le vedeam în 
zăpadă, în fața noastră. Pe urmă Yeti a reapărut, dar am și auzit 
semnalele voastre... 

- Începe să fie ceva mai clar, spuse Amanda zâmbind. 

-Da, continuă Jo. De fapt, Yeti v-a ghidat direct spe noi... 

-Ei, hai, încheie Amanda discuția. Trebuie să mâncaţi ceva și să vă 
culcați. Lăsaţi-mi mie toată informaţia pentru procesat. Am 
impresia că abia de mâine încolo o s-o luăm de la capătul capătului. 


De la început și în continuare 


A doua intrare în "încăperea secretă", cum numise Jo spaţiul 
subteran plin de aparate unde nimerise Bac, revenea unei echipe 
formate, evident, din aproape toți. Doar Karina rămânea în punctul 
de odihnă și supraveghea laboratorul. Jo considera că procedase 
bine, deși recunoștea, numai față de de sine însuși, că nu avusese 
în vedere cele mai logice și mai obiective argumente. Pe Oliver îl 
păstrase în echipă nu fiindcă era topograf, ci fiindcă el cunoștea cel 
mai bine platoul tibetan, inclusiv sub aspectul umanităţii, al 
civilizaţiilor locului. Între Bac şi Amanda exista o relaţie de 
simpatie atât de intensă, deși nemărturisită clar de nici unul dintre 
ei, încât Jo își spunea că tot ceea ce intuia Bac, supradotat grație 
particulei a din sângele său, era imposibil să nu intuiască și 
Amanda. În plus, ea era biolog și dacă acolo, dedesubt, ar fi existat 
vreo formă de viață, numai ea ar fi putut-o descoperi. Cât despre el 
însuși, «Jo, era pur și simplu curios să aibă acces la acest spațiu al 
minunilor și-și făcea socoteala că, fiind specialist în computere, 
avea să-și dea mai bine seama ce fel de aparatură funcţiona acolo, 
dedesubt. 

Bac îi conduse fără greș prin grota îngheţată până deasupra 
locului unde voiau să pătrundă. 

-Cam aici, spuse el la un moment dat, după ce merseseră mltă 
vreme în tăcere și fără nici un incident. Vă rog să verificați dacă 
există în jurul nostru vreo barieră de câmp bio-magnetic. 

-Este, făcu Oliver mânuind cu dexteritate multidetectorul. 

-Ei, atunci, spuse Bac ca pentru sine, să căutăm locul. Și îndreptînd 
în Jos lumina lanternei, începu să privească atent, spre a descoperi 
acea porțiune unde zăpada se mișca indefinit, părînd să se scurgă 
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dedesubt, în vreme ce alta creștea parcă la loc, nu se știe cum și de 
unde. 

Coborârea se produse fără incidente deosebite. Fiecare dintre ei 
rămase exact în locul pe care căzuse, urmînd ca Bac să procedeze 
aşa cum știa el pentru oprirea căderii de zăpadă care înceţoșa locul. 
Îi chemă apoi pe fiecare şi se grupară cu toții în apropierea conului 
ce părea să le înregistreze prezența cu miile lui de lentile 
hexagonale. 

-Parcă ar fi un ochi de albină, șopti Amanda meditativ, privind 
conul înalt și tăcut. 

-Nu știu dacă de albină, reluă Jo ideea, dar ochi s-ar putea să fie. 
Voi nu observați că imaginea noastră e receptată ca și când am fi 
cu capul în jos și picioarele în sus? 

-Mda... făcu Oliver privind și el mai cu atenție imaginea lor, 
repetată în miile de fațete. 

-Voi știți, continuă Oliver, că aici, în Tibet, există o legendă pe care 
oamnii au considerat-o întotdeauna o istorie reală? Uite cum sună 
ea: se zice că aici a existat o împărăție a muștelor. Ele stăpâniseră 
cândva întreaga lume, dar, încet, încet, pierduseră tot pământul 
din pricina unei boli nimicitoare pe care le-o provoca Soarele. 
Atunci veniseră să se ascundă aici, în munți. Aduseseră cu ele ceea 
ce aveau mai de preţ în împărăția lor: știința de a construi chiar 
Timpul. Legenda nu spunea în ce constă această știință, dar spunea 
că împărăţia muștelor era foarte strict organizată, ascultarea și 
dependenţa indivizilor era precis cuantificată, iar în ce privește 
construcția Timpului, singurul lucru care se poate deduce este că 
exista, în această împărărție, un loc tainic de unde Timpul izvora 
în lumea pământeană și altul prin care el, gata umplut de fapte, se 
scurgea înapoi, spre a fi analizat și purificat, înainte de a fi din nou 
trimis pe Pământ. Astfel, muștele sperau să modifice și să biruie 
puterea mereu crescută a Soarelui. În lupta dintre Soare și Timp, 
până la urmă a rămas biruitor Soarele, cel venerat întotdeauna de 
oameni ca zeu. Dar mai există și astăzi pe pământ un loc tainic de 
unde izvorăște Timpul și altul pe unde dispare, deși muștele, 
pierzîndu-și mereu puterea, s-au împrăștiat și au pierit. Din ele au 
rămas doar câteva specii degenerate și minuscule, care au acceptat 
puterea Soarelui. 


288 


- Interesant, spuse Oliver. Asta este, în fond, o legendă a Creaţiei. 
-E mai mult decât atât, interveni Jo. Exprimă reminiscența unei 
bătălii grandioase care ar fi avut loc cândva în Univers. 

-Ei, nici chiar așa, interveni Amanda. 

-Cine știe, își continuă Oliver ideea. În fond, în Tibet, din cuza 
altitudinii mari, nu există deloc muște. Dar există oameni care au 
o a cincea grupă sanguină. Istoria geologică nu ne-a lăsat mărturia 
unei modificări profunde de climă în acest loc și care să fi schimbat 
fundament viața speciilor din Tibet. Poate însă a mai existat, 
înaintea oamenilor, un alt ciclu de viaţă pe Pământ și, cumva, s-au 
transmis ceva informaţii despre el. 

-Oprește-te, interveni Bac. Intri în domeniul umbros al 
presupunerilor... Propun să începem treaba. Scoateţi-vă aparatele 
ca să înregistrăm absolut totul. 

Amanda se aplecă în tăcere deasupra rucsacului și scoase 
aparatul de filmat, pe care și-l atașă pe frunte. Jo își pregătea 
aparatura pentru ultra și infrasunete. Oliver monta antenele 
mobile pentru înregistrarea variațiilor de câmp bioelectromagnetic. 
Cât despre Bac, el puse în funcţiune analizorul multiplu pentru 
strângerea tuturor informațiilor și constituirea unei baze de date. 
-O să comunicăm Centrului datele prelucrate de noi, zise el. Abia 
când ne întoarcem predăm arhiva completă. Cine știe ce mai 
descoperim... 

Și, privindu-și atent coechipierii, se îndreptă hotărât spre conul 
care lumina vag în întuneric și apăsă, una câte una, manetele aflate 
pe trunchiul lui. În trecere o atinse ușor cu mâna pe Amanda, 
mângâindu-i stângaci umărul și privind-o concentrat, iar ea parcă 
se destinse, fața i se împurpură ușor și-l privi cu recunoștință. Ca și 
prima oară, în spațiul întunecat al fundalului, se iscă imaginea 
unui ecran circular. În oglinda lui mată cei patru oameni se văzură 
coborînd, unul câte unul, prin perdeaua deasă de zăpadă și căzînd 
apoi în troianul înalt de dedesubt. 

-E o instalaţie de detectare și de urmărire, șopti Amanda filmînd și 
ea. 

-Nu chiar, vorbi Bac la fel de încet. Concentraţi-vă cu toții gândurile 
într-o singură direcție: să ne arate ce rost are toată această 
aparatură și cum a ajuns ea aici. 
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Aţintindu-și ochii spre ecran, cu aparatele pregătite, oamenii 
așteptară. Apăru mai întâi imginea unor constelații necunoscute, 
a unei galaxii necunoscute. Un punct luminos se mișca prin acel 
univers, creștea din ce în ce mai mult, până ce oamenii percepură 
că era vorba despre un proiectil galactic ce naviga cu o destinație 
precisă. De jur împrejurul ecranului începură să se succeadă din 
nou, cu viteză, simboluri luminoase, așa cum le văzuse Bac și prima 
oară. O muzică rapidă și stranie însoțea imaginile. Poate un mesaj. 
Sunetele aveau un ecou indescriptibil, un fel de remanenţă care le 
făcea să se amestece unele cu altele, să producă armonice difuze, 
încălzind parcă acest spaţiu subteran lipsit de viaţă. Aerul înghețat 
începuse să vibreze de culori care se succedau în ritmul muzicii și 
«Jo spuse, cu ochii aţintiţi la ecran: 

-Cred că avem de-a face cu moduri diverse de comunicare a 
aceluiași mesaj: prin imaginea schematică a hărții Universului, 
prin simboluri scrise, prin sunete și prin variaţia culorilor. O să fie 
greu de descifrat, dar nu imposibil. Oricum, aceia care ne transmit 
sunt ființe care lucrează mai ales cu văzul, ca și noi. 

-Ori poate au descoperit că noi comunicăm așa, mormăi Oliver. 
-Ssst, îi potoli Bac. Concentraţi-vă ca să putem afla ce urmează. 

Dar se înșelase. Nava pe care o vedeau circulînd prin spaţiu, nu 
era conul lângă care se aflau. Aparţinea unui grup. Le se văzuse la 
un moment dat apropiindu-se de Pământ, apoi descriseră o curbă 
largă și se depărtă din nou în abisul întunecat al Universului, fiind 
urmate de alte și alte nave, de forme și dimensiuni diferite, flotile 
întregi. 

-Nu e nici o constelație cunoscută, șopti Bac. De altfel, stelele sunt 
văzute din alt unghi decât de pe Pământ. 

-Cred că aceea din stânga e Orion, dar văzută de-andoaselea, vreau 
să spun de dincolo de constelația pe care-o vedem noi de aici. În 
plus, ceea ce-ar putea fi braţele sub formă de T sunt foarte oblic 
aşezate faţă de Aldebaran. Asta înseamnă că privitorul era el în 
continuarea unei linii oblice și care duce dincolo de Orion. Cum a 
veni, noi și el suntem față în faţă, iar între noi e Orion... Ar mai 
putea fi ceva... Asta e poate o imagine foarte veche a Universului, 
care s-a mișcat între timp el însuși și s-a ajuns la poziţia stelelor pe 
care o ştim noi, acum. 
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Între timp, pe ecranul circular se vedea cum navele se apropie 
de o stea a cărei lumină creştea vertiginos. În dreptul ei navele 
însele se luminau parcă din interior, iar câteva făcură explozie, 
împrăștiindu-se pe ecranul tremurător în roiuri de scântei. 

-Cred că acela e Soarele nostru, spuse Oliver nesigur, arătînd 
steaua luminoasă. lar acesta trebuie că e sistemul solar. De altfel, 
ia uitați-vă! 

-E Venus, remarcă Amanda filmînd de zor. Navele vin în picaj spre 
Venus. E a doua planetă, dacă vorbim de sistemul solar. 

-Așa pare să fie, zise şi Bac. lar după norii atât de groși, acela e 
chiar Venus. Dacă în nave sunt fiinţe vii, atunci n-au nimerit-o prea 
bine și vor pieri, oricare ar fi parametrii lor vitali. La suprafața 
planetei Venus sunt 5000 C. Nu spun de altele... De altfel, ia uite! 

Oamenii văzură cum două — numai două! — din navele care 
veniseră atât de curajos spre Venus, țâșnesc înapoi, în sus cu o forță 
neobișnuită, împinse parcă de energia disperării și descriu prin 
spaţiu un arc de cerc, până la a treia planetă a sistemului, care este 
Pământul. 

-Deci așa au ajuns la noi, spuse Jo hotărât, privind nuanțele de 
verde și albastru prin care sfera rotitoare întâmpina cele două nave. 

Acolo e Atlanticul, spuse Oliver privind atent imaginea. Deși e 
ceva mai îngust decât acum. 

-Deriva continentelor, continuă Jo. Trebuie că sunt imagini foarte 
vechi. 

-Bine, exclamă Bac, dar insulele acelea sunt Bermudele... Acolo e 
triunghiul Bermudelor... 

Navele, după ce se scufundaseră în apropierea coastelor, acum 
ieşiseră la suprafaţă și pluteau pe întinderea nemișcată a apelor. 
Nu se vedea nicăieri nici un semn de viață. Nici un zbor de pasăre 
și nici un sunet nu sfâșiau aerul virgin al începuturilor planetare. 
Oamenii își dădură deodată seama că muzica aceea ciudată, 
pentatonică, încetase, ca și variaţia culorilor în acel straniu spațiu 
subteran. Doar derularea încetinită a imaginilor de pe ecranul 
circular mai continua. O deschidere de formă hexagonală apăru în 
peretele uneia dintre nave, aproape de vârful său. Pur și simplu 
peretele se retrăgea încet spre interior. În cadru apărură două 
fiinţe. 
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-Uite-i, fremătă Amanda și aparatul îi tremură în mână. 

Cele două fiinţe purtau costume spațiale de culoare întunecată, 
erau bipede de format mare, de departe semănau ca alură cu 
oamenii. Deasupra capetelor aveau câte două antene strălucitoare, 
care vibrau ușor. Purtau în spate mici aparate de zbor, despre care 
cei patru pământeni nu-și dădură seama decât în clipa când ființele 
acelea masive și lipsite de graţie, ale căror feţe nu se puteau vedea, 
se desprinseră de navă și plutiră deasupra apei, în poziţie 
orizontală, în timp ce, pe spatele lor, se rotea cu viteză o aripă 
străveziu-strălucitoare. 

-Ce credeți, ăștia să fie oamenii-muște? 

-Seamănă, zise Amanda, cu războinicii antici din Asia Mică, 
înfățișați cu aceste două antene pe cap, despre care nimeni nu știe 
până acum ce însemnau. În fostul regat al Lydiei apăreau 
pretutindeni, în basoreliefuri... Un neoregat hittit, foarte civilizat, 
care a dat migrție până în Peninsula Italică... 

-Ei, asta a fost târziu... Oamenii-muște trebuie că erau mult mai 
vechi în timp... 

Cei doi zburători plutiră pe deasupra insulelor mișcîndu-și 
braţele din când în când și arătându-și câte ceva unul altuia. 
Reveniră apoi la navă și, la puţină vreme după ce ușa hexagonală 
se închise în urma lor, vârful navei se desprinse — un con minuscul 
în comparaţie cu restul — și descrise un arc de cerc, mânat de o forță 
necunoscută, spre a se înfige cu vârful în jos pe plaja celei mai 
apropiate insule. De la distanţă, pe nisipul auriu, neatins încă de 
vreo vietate, se desena un cerc întunecat, care păstra deasupra 
solului câteva rânduri de hexagoane. Nu se mai întâmplă nimic 
altceva și cea de-a doua navă decolă în scurt timp, luînd înălțime și 
plutind pe deasupra apelor și apoi a uscatului, în linie dreaptă, într- 
o direcție necunoscută. 

-Absolut interesant, spuse Jo. Nu m-am gândit până acum că 
Tibetul și Bermudele se află la aceeași latitudine. În Tibet uite ce 
găsim, iar despre misterele triunghiului Bermudelor știm atâtea... 
-Nu mai spune "triunghiul", îl corectă Oliver. Insulele, ca și spaţiul 
dintre ele, nu ascundeau încă nici un mister. Ceea ce se află sub 
apă durează abia de la sfârșitul Paleoliticului și începutul 
Neoliticului. Ceea ce vedem pe ecran e mult mai timpuriu... Aţi 
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observat că navele care s-au scufundat, au ieșit imediat la 
suprafață?... 

-Da, dar nu știm ce proprietăţi au navele, îl potoli Bac. Mai bine 
concentrați-vă în continuare. 

Oamenii își ațintiră din nou privirile spre ecranul circular. Era 
evident că a doua navă avea să se pozeze în Tibet. O văzură, ea căzu 
în apa unui lac, spărgînd gheaţa și cufundindu-se printre trombe de 
apă. leşi apoi la suprafață, dar fără vârful de con, despre care 
oamenii știau de-acum că e detașabil. Dar nu mai apăru nici o ființă. 
Insă, la un moment dat, nava începu să se cufunde, puţin câte 
puţin, ca atrasă de o forță necunoscută, până ce oglinda apei se 
închise deasupra ei, iar gheaţa începu să crească la loc, începând 
dinspre margini spre centru. 

-Bine, dar cum a ajuns aici, întrebă Oliver cu voce tare. 

Oglinda ecaranului circular se aburi, apoi din centrul ei 
începură să crească alte imagini. 

-Asta, spuse Jo, este descrierea straturilor de rocă de la suprafaţă 
până în locul unde ne aflăm. Așa cred. Dar nu știu ce importanță 
are asta. Apoi cu toţii măriră ochii. Vedeau cum nava străbătea 
rocile cutremurînd pământul și topind totul în jur, lăsând în urmă 
un tunel sticlos, plin de amprente hexagonale. Pereţii acestui tunel 
se acopereau, văzând cu ochii, cu o peliculă alburie, ca de zăpadă. 
-Nu se poate, zise Amanda. Nu se poate trece de la temperaturi atât 
de mari la altele atât de scăzute. 

-Poate vedem totul la o viteză mai mare decât normalul, cine știe, 
spuse Bac. Oricum, zăpada asta nu cred să fie cu adevărat zăpadă. 
Nu aici. E probabil zăpadă carbonică, amintiți-vă de analiza 
noastră de laborator. 

- Mda, confirmă Jo. Dacă s-au pozat întâi pe Venus, poate vin, la 
origini, de pe o planetă mult mai caldă decât a noastră, cine știe... 
Deşi, dacă le-a făcut rău Soarele nostru... Pe de altă parte, vedeți 
voi, chiar și particula a care începe să apară la oameni, e foarte 
bogată în carbon. Din acest punct de vedere n-au greșit alegînd 
Pământul. Afară doar dacă a nu-i are chiar pe ei drept cauză... 

- Ssst.... îl întrerupse Bac. Priviţi! 

Văzură nava așezată în poziţie, avînd vârful conului în sus și, în 
jurul ei, stânca topindu-se ca smoala, cu vuiet surd, cedînd loc unui 
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spaţiu plan și rotund, acela unde erau chiar ei acum. În jurul navei 
pluteau, unduitoare ca o bură fină și luminiscentă, unde 
concentrice, depărtindu-se în valuri, ca pe apă şi izvorînd în 
continuare din însuși corpul navei. Nu se vedea nici o altă mișcare, 
nici un semn de viață nu ducea la concluzia că în interior s-ar afla 
fiinţe vii. 

-Bine, dar, începu Amanda, fără însă a mai apuca să continue. Cu 
toții auziră în căști semnalul bine cunoscut, prin care Karina îi 
înștiinţa că trebuie să le transmită un mesaj. 

-Ascult, zise Jo. 


-În exterior se află un Yeti. Stă nemișcat de aproape o oră și privește 
spre intrarea grotei. Am făcut toate măsurătorile pe care le puteam 
face de la distanță. Acum i-aș ieși în întâmpinare. Dar, fiindcă nu 
mai rămâne nimeni în incintă, m-am gândit să vă spun. 

-Să ne coordonăm, zise Jo. Vin și eu și o să-i cad în spate. Așteaptă 
apelul meu. 

Iar voi, continuă el, continuaţi înregistrarea. 


Alte descoperiri 


«Jo, care ieșise cu bine la suprafață, se grăbea, pe cât îi permitea 

zăpada înaltă, în întâmpinarea lui Yeti. Când îi zări de departe 
spinarea cafenie, arcuită deasupra zăpezii ca în așteptarea unui 
salt, scoase radioemițitorul și îi comunică poziţia lui Karinei. 
-N-o să mă apropii foarte mult, încheie el comunicarea, fiindcă 
aştept să văd cum reacționează văzîndu-te. Încearcă să stabilești 
un mod de comunicare cu el. a-ţi pistolul cu laser și aparatura de 
înregistrare. 

Karina, care era demult pregătită, ieși cu grijă din incinta de 
odihnă și, peste câteva clipe, se arătă la intrarea grotei, oprindu-se 
nemișcată în costumul ei alb, devenit strălucitor în lumina tare și 
egală a zilei. Yeti își îndreptă trupul și membrele uriașe i se 
împreunară în față, poate în semn de uimire, poate ca o rugăminte 
mută. Oricum, Karina îl interpretă ca pe un semn liniștitor, de 
pace, drept care înaintă până în apropierea lui, făcînd și ea același 
gest cu mâinile. 

- Preia inițiativa, îl auzi pe Jo în căști. Așează-te pe zăpadă și pune 
în fața ta aparatura mare. 

Karina făcu întocmai și nu mică-i fu mirarea văzând că Yeti, 
îndeobște cunoscut fiindcă era foarte sperios, procedează la fel, 
aşezîndu-se pe zăpadă și punînd în faţa lui un mic obiect negru, de 
formă sferică. 

- Are un aparat cu el, șopti Karina speriată, în microfonul minuscul 
așezat în fața buzelor. 

- E foarte bine, o linişti Jo. Cred că ar trebui să comunici direct prin 
unde psi. E cel mai direct și mai eficient limbaj. 
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Karina își așeză pe frunte mica ventuză a amplificatorului de 
unde psi și formulă, mental, prima întrebare: 
"Cine ești?" 
"Jumătate ființă și jumătate aparat", îi apăru Karinei, ca o imagine 
direct în mintea ei, răspunsul. 
"E un android", se gândi. Privi cu grijă mișcarea acului de pe 
cadranul videotronului, semn că răspunsul fusese înregistrat. 
"Dar în exterior semăn cu acela care m-a construit." 

Karina voi să afle parametrii și timpul de funcţionare. 
"Sunt perfect adaptat la ambient, pot comunica și stoca mesaje, nu 
modific mediul, mă autoreglez și mă autoreproduc, funcționarea e 
astfel nelimitată în timp." 
"Când ai fost construit?" 
"La venirea lestrigonilor pe Pământ." 
"Și în ani pământești?" 
"Nu știu. Ei au construit după timpi diferiți. Laboratorul datează 
dinainte ca pe această planetă să fi existat ființe raționale. 
Lestrigonii au coborât în mediu lichid, au consolidat un traseu de 
fugă care unește acel punct cu acesta de aici și, în lungul lui, au 
emis condiții de dezvoltare a vieţii. Au formatat planeta." 
"Dar cine sunt lestrigonii și de unde vin?" 
"Vin din Lestrigonia, o planetă a stelei centrale din locul unde, de 
aici văzut, Cerul e fix. Cei care au plecat îi reprezentau pe auxiliari, 
majoritatea fiinţelor folosite de superiori și care dețineau aparatura 
pentru susținerea vieţii. Auxiliarii au fost îndemnați să-și limiteze 
singuri viața. Dar au refuzat să acceseze aparatura de anihilare a 
unora ca ei." 
"Deci au fugit cu navele o parte din auxiliari, din cauza segregării. 
lar segregarea era pentru că auxiliarii nu voiau să se sinucidă. Mai 
rău ca în istoria Pământului. Văzut der aici, Cerul e fix lângă 
Steaua Polară. Cea mai plauzibilă constelație ar fi Cassiopeea. 
Probabil foloseau valoarea absolută a Timpului, după procesele 
extrem de lente de acolo." 
"Ar fi trebuit ca, ajunși aici, lestrigonii să elaboreze durate adaptate 
planetei noastre." 
"Asta nu. Au folosit propriul lor mod de măsurare." 
"Dacă l-am ști, am putea să înţelegem și noi mai bine Lestrigonia..." 
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"Dacă ea mai existtă. Fiindcă al doilea motiv al plecării auxiliarilor 
a fost înfrângerea planetei în conflictul cu Liga celei de-a IV-a 
dimensiuni." 

"Ce conflict și ce e a IV-a dimensiune?” 

"A IV-a dimensiune a Spaţiului e Timpul. Stăpânii Lestrigoniei nu 
acceptau unificarea interplanetară în numele celei de-a IV-a 
dimensiuni. Auxiliarii ei însă, da." 

Karina simţi că posibilitățile sale de concentrare psihică se 
apropie de sfârșit. Jo, care intuia vag dialogul tăcut desfășurat 
acolo, în imensitatea zăpezii, nu se putu abţine să nu observe că, 
sub cerul plumburiu și înalt se întâmpla ceva nemaiîntâlnit 
vreodată și care, cine știe, ar fi putut avea urmări însemnate pentru 
cunoașterea omenească. Se temu să intervină în vreun fel ca să nu 
distragă atenţia celor doi interlocutori. Karina continuă: 

"De ce s-ar putea ca Lestrigonia să nu mai existe?" 

"Să i se fi refuzat accesul la a IV-a dimensiune și ea să existe doar 
la nivelul celor trei dimensiuni ale spaţiului. Într-un prezent 
perpetuu." 

"Incluzi aici memoria şi posibilitatea de a prevedea viitorul?" 

"Da. Fiindcă există un pol al planetei pe unde Timpul izvorăște în 
lume și unul pe unde, umplut cu evenimente, e absorbit. Auxiliarii 
au construit asta şi pe Pământ." 

___ Karina se gândi o clipă, apoi chipul ei se lumină. Două puncte... 
Intre ele era deci o trecere... 

"Mi-ai putea arăta cele două locuri?" 

Yeti luă cu ambele mâini obiectul sferic, mic și negru din faţa lui 
și îl roti între degetele masive ale mâinilor. Între cei doi, așezați în 
zăpadă, Jo văzu că apare proiecția Pământului, planeta în întregul 
ei, ca şi cum ar fi fost văzută din spaţiu. Două puncte de pe el 
începură să pulseze: ceea ce numeau pământenii, de multă vreme, 
Triunghiul Bermudelor şi platoul Tibetului. Între ele se desenă o 
linie dreaptă, profundă, violet spre negru, un fel de coridor care 
pâlpâia de o mișcare abia bănuită și se ridica încet, precum o 
săgeată, dinspre Bermude spre Tibet, undeva, în măruntaiele 
planetei. 

"Misiunea noastră, a celor rămași, este să păstrăm această 
deschidere către a IV-a dimensiune pentru ca planeta asta, Noua 
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Lestrigonie, să poată atinge, în viitor, standardele Ligii 
Interplanetare." 

"Cum mai putem comunica?" se interesă Karina. 

"Poți să mă chemi ca şi acum, dacă distanţa dintre noi nu e prea 
mare." 

"Sunteţi mai mulți?" 

"Nu. E doar echipa de spupraveghere a aparatelor”. 

Yeti lăsă cu grijă, în zăpadă, sfera mică și negră și îi arătă 
degetele mâinii. Karina văzu cu surprindere că avea doar patru 
degete, unul opozabil celorlalte trei. Se înclină și ridică și ea mâna 
în aer, ca pentru un salut final, cu toate cele cinci degete răsfirate. 
“Mulţumesc, apucă să spună, de data aceasta cu voce tare, după 
care simți cum o greutate de nedescris îi apasă trupul în zăpadă. Il 
văzu pe Yeti ridicîndu-se și plecînd, fără ca Jo să fi făcut vreo 
mișcare în direcția lui. O ploaie fină de ace de gheaţă tulbură 
orizontul, o ceață poate, după care orizontul se limpezi încet. Totul 


era pustiu, iar Jo se ridică grăbit și o luă spre Karina. 
+ 


*% *% 


În acest timp, cei trei oameni rămași în spaţiul fabulos al grotei 
continuau să privească ecranul circular. Bac își aminti că văzuse 
ceva inedit mișcînd manetele aflate pe corpul navei: mulțime de 
apariţii ciudate, ridicîndu-se fără zgomot în grota albă, trezite 
parcă dintr-o adormire de veacuri. Înainte de a face orice mișcare, 
puse ecranului această întrebare mută: "Ce sunt și ce fac?" Şi atunci 
văzură cu toţii, iscîndu-se din apele lui luminiscente, imaginea 
grotei în care se aflau, plină de acele misterioase figuri geometrice, 
înfășurată fiecare în haloul diafan al zăpezii. Şi deodată fiecare 
figură fu cuprinsă de o vibrație indefinită, abia vizibilă cu ochiul 
liber, de fapt vizibilă abia prin efectele ei, deoarece nu se știe de 
unde ieșite și din ce anume produse, în jurul aparatelor apăreau 
mici cristale ca de gheață, îmbogăţind cu o nuanţă mai puternică 
acel halou care pulsa în jurul liniilor frânte ale aparatelor. Apoi 
imaginea se schimbă și oamenii văzură cum se crea un flux 
continuu de cristale, un curcubeu amestecat și mișcător de jos spre 
trunchiul conic al navei, blindat de miile lui de ochi hexagonali. Ele 
dispăreau absorbite de vârful acelei nave, se contopeau cu ea, fără 
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ca nici un orificiu să se fi deschis. Oliver scoase un fel de exclamaţie 
parcă de protest. Era clar că nu mai înţelege nimic. Pentru el legile 
fizicii fuseseră răsturnate. "Şi ce se întâmplă mai departe?" își 
continuă Bac gândul, fără a se lăsa tulburat de exclamația lui 
Oliver. Şi atunci pe ecran apăru nava în secțiune, cu toate 
compartimentele ei. Amanda abia prididea să filmeze ceea ce vedea. 
Valul cristalelor, odată absorbit în interior, se topea în mici forme 
ciudate, ce se îmbinau apoi, purtate de o forță fără nume, 
întruchipînd braţe și ochi aproape omenești, până când, în cele din 
urmă, în dreptul deschiderii hexagonale văzură așezat un Yeti, așa 
cum îl știau din atâtea și atâtea imagini, cum îl și întâniseră, de 
altfel, pe platou. 

-Misiune îndeplinită, șopti Amanda încercînd să ia câteva prim 
planuri. 

Într-adevăr, pentru Yeti făcuseră ei atâta drum, părăsind 
țărmul bătut de valuri al Kurilelor și sediul atât de confortabil al 
Centrului de investigare a mediului. Niciodată însă nu s-ar fi 
gândit că Yeti nu este o ființă vie, una din atât de numeroasele 
specii ale planetei Pământ. 

Bac se gândi să pună atotștiutorilor nevăzuțţi, veniți din spaţiu, 
această întrebare: "De ce tocmai acest umanoid numit de noi Yeti?" 

Din apele deodată tulburate ale ecranului circular începură să 
se aleagă, privite parcă de la mare înălțime, mase mari de vegetaţie 
întunecată, înconjurate de apă strălucitoare și pustie. lar acolo, în 
întunericul roșu-verzui, văzură cu toţii animale ciudate și care se 
îndreptau, cu mișcări sigure, spre oglinda apei. Deodată oamenii 
crezură că înţeleg: în centrul ecranului se ivi o ființă asemănătoare 
lui Yeti. Ea făcu un semn liniștitor cu mâna, plimbînd podul palmei, 
orientat în Jos, în semicerc, în jurul ei. Apoi se întoarse și privi spre 
frunziș. Indică apoi, cu o mișcare largă, ceva aflat în faţa ei. Era un 
luminș unde, mai multe ființe asemănătoare ei, ședeau în grupuri 
mici printre construcții ciudate — jumătăţi întunecate de sferă 
lucind slab sub mișcarea fără hotar a frunzișului. 

-Așa trebuie că arăta Lestrigonia lor și așa erau ei. 
-Cred, comentă Oliver, că incinta noastră de odihnă din grotă i-a 
evocat lui Yeti chiar lumea ancestrală, a strămoșilor lu. Cine știe... 
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-Bine, dar cum e posibil să fi existat așa ceva în Univers, zise Bac. 
Poate mai există și acum... 

Ecranul răspunse acestei întrebări depărtînd cu rapiditate 
imaginea, până când oamenii văzură globul întunecat al planetei. 
Furtuni ciudate îl străbăteau ici-colo, cu fulgere uriașe, iar 
întunericul pădurilor se lumina masiv, ca și când o cauză 
necunoscută le-ar fi prefăcut, încet și sigur, în uriașe cristale de 
gheață. Imaginea unei sfere albe pluti o clipă, imaterială, pe ecran, 
apoi începu un uriaș proces de creștere a apelor. Uscaturi noi se 
iviră ici-colo. Erau doar vârfuri temerare înconjurate de albul 
nesfârșit al apelor, acum îngheţate. 

-A fost o mare glaciațiune, comentă Oliver. 

-Să ştiţi că eu nu mai pot filmez. Cardul de memorie e aproape plin. 
Şi, pe deasupra, trebuie să vedem și ce-i cu Jo și Karina. Nu 
observați că n-avem nici un semn, nici de la unul, nici de la altul? 
Privi rugător spre Bac și el înţelese că trebuie să încheie călătoria 
lor subterană și să se întoarcă la bază. "Ce cale mai ușoară de ieșire 
ar fi?' se întrebă, amintindu-și de furtuna de zăpadă care-i 
aruncase în exterior prima oară, pe el, pe Karina și pe Oliver. 
Ecranul le indică acel mic spaţiu circular și întunecat printr-o 
lumină roșie, slabă, care pulsa în centru. Orice corp așezat acolo era 
împins în sus de o forță necunoscută. Aveau de-a face, în fond, cu 
un fel de lift, pe care tocmai urmau să-l folosească. 


Decizie colectivă 


Când ajunseră în preajma incintei de odihnă, cei trei observară 
cu îngrijorare lumina din ambele spaţii, în ciuda consemnului de 
economisire maximă a energiei. 

-S-a întâmplat ceva, spuse Amanda. Bănuiam eu. 

-Dar n-aș fi crezut ca Jo să-și piardă capul într-atât, încât... zise 
Oliver fără a-şi termina gândul. lar Bac își aminti fulgerător cum 
văzuse pe ecranul subteran, în timpul primului său drum acolo, 
chipul emoţionat al Karinei, rămasă — ca și acum — în incintă numai 
cu Jo. O privi pătrunzător pe Amanda și ea intui la ce anume se 
gândea Bac. Roșşi ușor, grăbind pasul. Declicul ușii nu provocă însă 
nici o mișcare în interior și Amanda se opri în prag, nehotărâtă. 
-Veniţi aici, se auzi vocea lui Jo din laborator. N-o pot trezi pe 
Karina. 

Amanda alergă ca împinsă de un resort. Era prima ei datorie - 

aceea de medic. O văzu pe Karina întinsă pe jos, cu braţele în lături, 
cu bărbia ridicată în sus în chip nefiresc, parcă s-ar fi silit să 
absoarbă ceva din aer, în timp ce Jo îi plimba pe la nas ceva cu 
miros înțepător. 
-Lasă-mă pe mine, interveni Amanda, simțind o mare liniște 
interioară, ca în preajma unui act decisiv. Oboseala aproape îi 
pierise. Bac, continuă ea — și voi, ceilalți, ajutaţi-mă. Trebuie 
conectată ca să putem face analize. 

După ce cablurile subțiri și transparente îi atinseră, cu 
ventuzele lor mici, gâtul, tâmplele, pieptul și încheieturile mâinilor 
și picioarelor, putură vedea pe ecranul computerului că totul era 
normal. 
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-Somn hipnotic de gradul unu, diagnostică Amanda. A absorbit — și 
încă absoarbe — prea multă informaţie nouă și încearcă s-o clasifice. 
Ea vede ceva chiar acum. Observaţi ce agitate sunt pupilele sub 
pleoape? Propun să-i dăm ceva timp și s-o ţinem sub observaţie. O 
să mă concentrez asupra activităţii creierului și încerc să-mi dau 
seama care e momentul bun pentru trezire, adică cel mai apropiat 
de normalul activităţii cerebrale. Cel mai bine ar fi să folosim 
undele psi. Profetule, i se adresă ea lui Bac, de tine cred că o să am 
nevoie. 

-Cum s-a întâmplat, îl întrebă ea pe Jo, care ședea palid, cu braţele 
parcă frânte, lângă trupul Karinei. 

-A stat o vreme în fața lui Yeti, părea că se înţeleg și, deodată, cu o 
clipă înainte ca Yeti să se ridice și să plece, Karina a căzut în zăpadă 
și n-am mai putut-o trezi. Am adus-o pe sus... 

-Dacă un Yeti e cauza, spuse Oliver încă sub impresia a ceea ce 
văzuse, o s-o putem trezi. 

Amanda îi conectă cortexul la analizorul de proces psiho- 
somatic, își puse mâinile deasupra feţei Karinei, așteptă o clipă, să 
simtă căldura concentrîndu-se ca o flacără în podul palmelor, apoi 
o întrebă: 

-Karina, oriunde ai fi, dacă mă auzi, răspunde-mi! 

-Da, şoptiră buzele celei adormite, în vreme ce ochii lui Jo sclipiră 
împăcațţi. 

-Ce vezi? 

-O pajiște înconjurată de arbori cu frunzișul aproape negru... O 
adunare de Yeti... 

-Ce fac? 

-Ascultă un fel de muzică. Uneori fac mișcări cu mâinile, la unison. 
-Cine cântă? 

-O sferă aflată în iarbă. O sferă mică, translucidă, care-și schimbă 
mereu culoarea. 

-Alte fiinţe mai sunt? 

-Nu. 

-Ai încercat să comunici? 

-Cu ei, nu. Doar cu cel de pe platou. Dar era un android. 

- Încerc să te aduc înapoi, printre noi. 
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Amanda simțea cum îi ard palmele, căldura i se răspândea, 
unduitoare, prin tot trupul. ÎI privi rugătoare pe Bac. lar el parcă 
simți ce se întâmplă, fiindcă se apropie de Amanda și, punîndu-i 
palmele pe umeri, îi spuse încet: 

-Te susțin. 

Se făcuse tăcere deplină în mica semi-sferă transparentă și toți 
cei patru oameni o priveau pe Karina, care respira agitat, mișcînd 
pe neauzite buzele. Când, în sfârșit, păru să se liniștească, Amanda 
întrebă: 

-Ei, ai reușit? 

- Aceștia par ființe destul de evoluate. Se pare că trebuie să se apere 
de ceva și cred că sfera aceea îi paralizează. 

-Bun, oprește-te și vino înapoi. Îţi povestim noi retul. Vino! 

Acest strigăt final, rostit cu putere, făcu să se scuture trupul 
Karinei, dar ea nu deschise ochii. 

-Puneţi cu toţii palmele deasupra trupului ei și concentraţți-vă ca s- 
o trezim, îi rugă Amanda pe ceilalți. Uite aici, deasupra inimii și a 
plexului solar. 

Karina se liniști, se mișcă ușor, răsucindu-se pe o parte, oftă 
adânc, apoi începu să respire adânc și regulat, ca orice om care 
doarme profund. 

-E-n regulă, zise Amanda. S-o lăsăm puţin să se odihnească. 
Trebuie că e foarte obosită. Ăsta e doar un somn de refacere. Se va 
trezi curând. 

-N-am apucat să văd, spuse Jo parcă scuzîndu-se, ce-a înregistrat, 
ca vibraţie electro-psihică, aparatura ei când s-a întâlnit cu Yeti. 
-Nu-i nimic, se hotări Oliver să preia comanda, ad hoc. Avem foarte 
multe informaţii de pus cap la cap. În plus, trebuie să comunicăm 
Centrului planetar tot ce ni s-a întâmplat, ca să trimită aici 
specialiști. lar acum, mai înainte de orice, vă propun să facem și noi 
ce face Karina și să ne odihnim. De ajuns cu emoțiile pe ziua 


de azi... 
* 


+ + 
Karina se trezi prima, pe când ceilalți încă dormeau. Se simţea 


odihnită și-și amintea cu claritate halucinantă totul. Se mișcă ușor 
prin laborator, în semi-întuneric, pregătind microtabletele de 
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memorie pentru computer. Voia să finalizeze prelucrarea 
informaţiilor de care dispunea până la trezirea echipei, astfel încât 
să le poată pune în față niște concluzii plauzibile. Observă că era 
pregătit, pentru introdus în computer, un set întreg de flashuri, 
probabil aduse de echipa din grotă. Karina le introduse pe rând pe 
ale ei și ceru prelucrarea informaţiilor după cuvintele-cheie care-l 
invocau pe Yeti. Așteptă selecția, analiza și afișarea concluziilor. 
Clipitul liniștitor al ecranului o înștiinţă că totul e în ordine. Se 
aşeză la pupitru și-și sprijini capul în mâini. Îi trecu prin minte că 
l-ar fi ptut chema pe Yeti, dar se temea de reacția celorlalți. 

Amanda se mișca în somn, scotea sunete nearticulate și Karina 
crezu că deduce uimire și neliniște. Gândul îi zbură la perioda de 
dinaintea expediției, când făceau încă pregătirile de plecare, iar 
echipa fusese deja selectată. Atunci fiecare membru al expediției 
trebuise să se informeze în legătură cu toți ceilalți, să știe ce 
specializare și ce hobby-uri au, la ce expediţii mai participaseră și 
împreună cu cine. Avuseseră apoi loc antrenamente și instruiri în 
comun spre a se armoniza echipa. Acest lucru conta foarte mult în 
viziunea Centrului. Oamenii trebuiau să se intuiască unul pe altul, 
factorul psi era esenţial. Jo fusese primul care mărturisise că el, 
fiind cibernetician, nu mizează prea mult pe acest fapt. Se 
considera un raţionalist și uite că tocmai lui îi fusese dat să încerce 
acest fel de emoţii subtile generat de acordul deplin al undelor psi 
şi pe care oamenii se obișnuiseră să-l numească dragoste. 


Spre celălalt capăt 


Mergeau de patru zile, mereu spre sud, urmînd cursul 
Brahmaputrei, cu așezări răzlețe de fermieri montani, care-și 
transportau recolta de plante medicinale fie pe calea apei, fie cu 
mici avioane, așa cum se mai produceau încă prin aceste zone 
depărtate ale planetei. Erau și pescari, firește, de la ei își asigurau 
cea mai mare parte a hranei proaspete. Puseseră tabăra la intrarea 
într-o grotă și priveau vârfurile înalte, abrupte și albe. 

-Din cauza zăpezii, nu-ți dai seama și nici n-ai crede că ghețarii s- 
au topit și au format lacuri montane. 

-Ba cum să nu! exclamă Karina. Chiar Brahmaputra izvorăște 
dintr-un astfel de lac glaciar. Dar eu am alt motiv de uimire. 
Brahmaputra înseamnă în tamilă, limba celei mai vechi civilizații 
din India, fiul lui Brahma... lar Brahma a fost considerat Creatorul 
Universului. Ar trebui să ne uităm mai atent la vechile istorii. 
Poate nu e întâmplător că religiile au început prin a fi cosmogonii... 
-Zău? Cum așa? întrebă Jo. 

- Ce e un curs de apă? O cale de comunicare. Un canal asemănător 
cu acela al lestrigonilor dintre Trunghiul Bermudelor și Tibet... lar 
India — mai exact Bengalul — unde e? La poalele Tibetului... 
Brahmaputra e calea de comunicare între Tibet și Himalaia. Eu văd 
o legătură între Lestrigonia îndepărtată, care le-a dăruit 
pământenilor de demult cunoașterea lor despre Univers și le-a 
permis s-o facă pe măsura Pământului și a locuitorilor lui. 

-Nu prea pricep, nu forțezi cam mult lucrurile?... interveni și Oliver, 
care tocmai pregătea ceaiul. 

-Eu emit o ipoteză. Dar cred că trebuie cercetată serios, nu se lăsă 
Karina, întorcând peștele care se frigea, o specie anume de crap 
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existentă doar în Brahmaputra. Uite, zise, chiar și crapul ăsta, carp 
la cei vechi, a fost sacru pentru toate popoarele vechi, până la 
țărmul Mediteranei. Marea Egee se numea Carpathicum, mai sus, 
munții se numeau Carpaţi, simbolul lui lisus a fost crapul... În 
fine... Cred că e de cercetat totul și uite de ce: chestiunea Timpului 
la Brahma, creatorul Universului în hinduism, a fost atât de fin 
structurată, cu interferenţe atât de clare între civilizația umană și 
o alta, neexplicită dar prezentă, încât nu pot decât să leg lucrurile, 
fiindcă tocmai am aflat de la Yeti cum credeau ei că pot construi 
Timpul pământean... În plus, mi-a spus şi că au mai încercat căi de 
comunicare cu nativii acestei planete... Am o bănuială: asta trebuie 
să fi fost și s-a întâmplat după acea parte a mahalpei — calup al 
vechii cosmogonii — care a însemnat dispariția lumii prin apă, adică 
marele Potop. Regatul al dravidienilor, de care ţineau și tamilii, a 
dispărut atunci... 

-Ce zici, o privi aiurită Amanda. Zău că merită să vorbeşti! Măcar 
să plecăm de aici cu lucruri la care să putem medita multă vreme... 
-Ei bine, Brahma era considerat, în Vedanta, primul text religios al 
lumii, din mileniul al II-lea îH, Creatorul secund al Universului, 
adică sufletul uman, ultima realitate planetară. Dar exista, 
deasupra lui, Devi, (deus după latini), acela care a făcut merele 
Univers și pe Brahma însuși. Mă gândesc că, acolo unde sunt 
Munţii Carpaţi, există şi o Deva, dar și o Videle... Ce fel de toponime 
sunt astea? Mie îmi par păstrătoare ale originilor... 

-În fine, și? o împinse Jo mai departe. 

-Ei, şi în brahmanism e foarte important să se transmită, prin viu 
grai, de la învăţat la învățăcel, sunetele primordiale care fac 
armonia Universului. Eu bănuiesc că e vorba de cele cinci, de gama 
pentatonică... Aceea pe care am auzit-o în grota din Tibet... Asta în 
brahmanism. Dar mai apoi a exisat Pythagora și muzica 
universului pe care o tot invoca... 

-La el nu era vorba doar de cinci sunete, o întrerupse Oliver. 

-Nu, dar era vorba de Univers mai mult decât de zel... În plus, 
Brahma a creat, după Vede, chiar Timpul uman, adică a forjat 
sufletul și l-a pus în conexiune cu Timpul Universului. 

-Ași! se revoltă Amada. 

-Ssst, făcu Bac, care era numai ochi și urechi. 
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-Ași și nu prea, se arcui Karina. Fiindcă uite cum trata 
brahmanismul problema Timpului și, în subsidiar, a Spaţiului: 
înainte de nașterea lui Brahma nu exista pământ, era doar 
oceanul... Or lestrigonii au căzut în ocean... Din ocean s-a născut 
Brahma însuși, dintr-o floare de lotus... Şi Egiptul de Sus venera 
lotusul... O zi și o noapte din viaţa lui, adică o unitate temporală 
existentă pe Pământ, este echivalentă cu 300.000 de sare, adică o 
perioadă a Universului numită Mahalpa. O sara (de secole)este 
intervalul de curăţare a nisipului depus de Brahmaputra în delta 
Gangelui, acolo unde el avea 90 de metri adâncime... Dar vă rog să 
notaţi faptul că o sara are o sută de ani pământeni și, în acest 
interval, se poate curăța doar un grăunte de nisip. Deoarece 
Gangele e un fluviu ceresc, un canal de legătură între Pământ și 
Univers... Canalul prin care sufletul pământeanului urcă din nou, 
e absorbit în Marele Univers... 

Bac fluieră ușor, apoi zise: 
-Astea au fost constelaţile grecilor antici... Purtau nume de oameni. 
Fuseseră suflete ale luptătorilor venerați... Toate marile religii văd, 
până azi, Lumea de Dincolo ca pe o urcare la Ceruri, trecând peste 
o apă... Universul e deci și lumea sufletelor care nu pier.... Unităţile 
temporale omenești se întorc în Marele Tot, se reintegrează în 
întregul de unde au venit... E ca și cum lestrigonii le-ar fi dat 
oamenilor suflet — asta a făcut și Dumezeu cu Adam, după creștini 
— și ar fi construit pentru ei chiar Timpul, dezvăluindu-le 
funcționarea Universului. 
-Ar mai fi ceva... continuă Karina. O mahalpa însemna intervalul 
de timp în care universul traversează, mereu repetabil, trei 
perioade: una de dispariţie a lumii planetare (repetabilă în ordinea: 
prin potop, prin foc, prin uragan), una când Lumea rămâne distrusă 
și a treia, când apare iar viața și Lumea renaște pentru o nouă 
perioadă de creație. 
-Vasăzică, mormăi Jo, Marele Potop biblic era și el vizibil în 
hinduism. 
-În plus, tribul Bengali, acela din aria unde Brahmaputra se varsă 
în Gange, iar Gangele în Golful Bengal, e considerat unul ale cărui 
origini sunt legate de oceanul planetar primordial, de dinainte de 
crearea lui Brahma însuși. 
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-Aici cred că e vorba despre tamili, o întrerupse Bac. Ei trăiesc și în 
Bengal, dar provin de pe un continent dispărut, o civilizație uriașă, 
insuficient cercetată, dispărută din sud-vestul Indiei când cu 
Marele Potop... Mai sunt câteva limbi active și azi, ca și tamila... 
Dar locuitorii continentului își spuneau dravidieni... 
-Alexandru Macedon a ajuns până în Golful Bengal, spuse Amanda 
visătoare. 
-Dinastia Pala, care a avut urmași depărtaţi până în Bithynia 
tracică, era din Bengal... 
-Apropo de Bengal, se hotări și Oliver, care terminase de făcut 
ceaiul, aflaţi că soţia lui Brahma, care se numea Saraswati și îi 
dădea energia de care avea nevoie pentru creația lui, era divinitatea 
unui fluviu legendar, lung de 8000 de kilometri, care integra și o 
parte a Brahmaputrei. În lungul lui au apărut marile civilizaţii 
antice care legau India de Himalaia. A apărut scrierea... Fluviul s- 
ar fi vărsat, prin două guri, una în Golful Bengal și alta în Marea 
Arabiei, iar între ele au trăit toate neamurile indiene... 
-Exact așa era şi legenda Istrosului, cel mai mare fluviu al Europei, 
povestită de istoricul Herodot: fluviul se vărsa prin două guri, una 
la Pontul Euxin, lângă cetatea Histria și alta în Marea Adriatică, 
lângă Peninsula Istria... Între cele două guri trăiau toate neamurile 
tracilor, multe și diferite, ca și ale indienilor. De altfel erau, credea 
tot Herodot, cele mai întinse de pe pământ, după indieni... 
Rămaseră cu toţii tăcuţi, cu ochii în Jos, mâncînd crapul scos din 
Brahmaputra și bând, cu sorbituri rare, ceaiul tibetan... De fapt în 


asta consta adevărata lovitură și descoperire a expediției lor... 
+ 


*% *% 


-Poate n-ar fi rău, se hotări Jo să spună, pe când aproape 
terminaseră de băut ceaiul, să ne luăm răgazul, înainte de a ne 
întoarce la Centrul Planetar, să facem, chiar în drum spre Golful 
Bengal, o primă analiză a vechilor civilizații din zonă căutînd, mai 
ales, posibilele legături cu Yeti. Cred că așa ceva chiar nu s-a mai 
făcut. O analiză cu acest vector, vreau să zic... 

-Nu suntem dotați ca arheologii, protestă Karina. Arheologia nu-i 
deloc o glumă... 
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«Jo o privi meditativ. Se uită la Bac și i se păru că și el observase, 
deși n-o spunea, ceva deosebit la ea: măcar o parte din Karina 
rămăsese conectată la o realitate paralelă. Privirea ei mai ales 
parcă ar fi punctat toate consideraţiile referitoare la Yeti și 
Lestrigonia pe care le-ar fi făcut oricine dintre ei. Jo se hotări s-o 
urmărească mai atent, fiindcă i se părea că ea funcționează ca un 
fel de sistem de ghidaj psihologic faţă de toți ceilalți. Amanda spera 
și ea să descopere, în cursul acestui lung drum spre Bengal, cauza 
și metodele de vindecare deplină pentru Karina. Dar ea era un caz 
interesant pentru toată echipa. Era ca și cum ar fi raportat 
permanent un trecut îndepărtat, dar care era, pentru ea, un fel de 
maximum valoric al civilizaţiei, la prezent. Puteau deduce cu toţii, 
din vorbe disparate, imaginea intrigantă a acelui trecut îndepărtat. 
Ei considerau că asta e un fel de trădare — ori măcar un fel de fugă 
— din faţa prezentului și poate a viitorului. 

In dimineața următoare, pe când se pregăteau să ridice tabăra, 
iar Amanda urmărea antrenamentul cotidian al echipei, Karina se 
oprise brusc, parcă ascultând foarte atentă ceva și ținîndu-și 
respiraţia din această cauză. Apoi începuse să se miște ondulindu- 
și trupul din ce în ce mai lent, ascultînd de comenzi și ritmuri 
necunoscute. 

-Karina, ce faci tu acolo?! strigase Amanda intrigată. 
-Sunt execiţii de întreţinere, răspunsese ea, nu de perfecționare... 

Apoi se răsucise brusc, cu mare viteză, ridicase de cinci ori 
braţele și se prăbușise la pământ, respirînd agitat. 

-Să n-o mișcăm, spuse Jo imediat, temîndu-se de un efect 
necunoscut. 

Bac se apropie și-i puse palma pe frunte, privind-o intens. Se 
simţea mai aproape de Karina decât de oricine altcineva, pentru că 
și el avea ceva deosebit față de restul echipei: particula a. lar 
Karina, i se părea lui, nu făcea decât să completeze, prin reacțiile 
ei, posibilitatea omului de acces simultan la întreaga axă 
temporală. Trecutul, prezentul și viitorul își arătau astfel imaginile 
în mod sincron, spre binele nu numai al științei, ci și al spiritului și 
sufletului omenesc ca entitate particulară în multitudinea de 
entități ale Universului. 
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-Din câte știu, zise Bac răspunzîndu-și mai mult lui însuși decât 
lui Jo, în acest veac al XXII-lea e pentru prima oară când omul 
începe să aibă acces la axa timpului și altfel decât grație memoriei 
ori deducției. Ar trebui să-i mulțumim Karinei. 

-Ar trebui poate, zise Oliver, dacă ceea ce ne dezvăluie ea n-ar fi 
atât de întâmplător și nerelevant. Karina procedează ca un 
computer cu programul controlat de cineva care s-ar interesa de 
noi, nu ca un om de azi care își dă cu părerea despre "ce vede" din 
trecut. 

-Dar oare, zise Amanda, nu e cumva eroarea noastră, care n-am 
ştiut s-o conectăm din nou, pe deplin, la prezent? 

-Dragilor, interveni iarăși Jo, în trecut toate astea aveau un nume. 
Eu mă ocup de informatică și pricep ce vreţi să ziceţi. Dar Karina e 
un om. Un om minunat, repetă în șoaptă. Și apoi, rar, zise tot în 
șoaptă: Nu trebuie să aflaţi de la mine că asta nu eo stare de boal. 
Aici e vorba de întregul ființei omenești: și mintea și sufletul. 
Trebuie ca noi să înţelegem ce anume din toate întâmplările a 
trimis-o pe ea atât de departe în trecut și care-i calea de revenire? 
-Greșești, Jo! Se enervă Amanda. Bac a prceput mai bine ca tine. Îţi 
mai amintești de echipajul care a ieșit în afara sistemului solar și 
apoi s-a întors? Era cam acum teizeci de ani. Unul dintre membrii 
echipajuui fusese "marcat" așa cum marăm noi păsările ca să 
vedem unde migrează. El a continuat să transmită semnale mult 
după ce se întorsese. Avea în coloana vertebrală, chiar în măduvă, 
o substanţă care emitea un fel de semnale. Așa e și Karina. Starea 
ei de transă de după întâlnirea cu Yeti cred că a fost momentul... O 
să încerc prin hipnoză... 

-Ai putea să crezi, a dat rezultate, replică destul de apăsat Karina. 
Observaţi că și acum e absentă și nu reacționează la ce vorbim? 
-Unitate, repetă ca prin somn Karina, spre surpriza celorlalți. Apoi 
ochii i se deschiseră mari și continuă, privindu-i pe ceilalți cu 
atenţie: Amanda are dreptate, a existat o unitate a cunoașterii la 
începuturile civilizației omenești, indiferent de poziția actanţilor. 
Cu timpul s-a pierdut. 

-Când la începuturi? întrebă repede Oliver. 

- Când au ajuns pe Pământ primii călători... 

-Au venit?! De unde? 


310 


-Dar Karina nu-i mai răspunse. Ea rosti doar aceste cuvinte pe care 
nici unul dintre cei prezenţi nu știu să le interpreteze. 

-Doar unitatea prezentului cu originile civilizației poate duce omul 
la stăpânirea deplină a planetei... 

Se așternu o tăcere prelungă. Fiecare încerca să atribuie un sens 
acestor cuvinte. Doar valurile Brahmaputrei mergeau la vale cu un 
vuiet surd și îndepărtat, grele ca uleiul și eterne ca Timpul. In cele 
din urmă Jo spuse, mângâindu-și tâmplele cu palmele fierbinţi și 
netezindu-și părul răvășit de vânt: 

-Poate n-ar fi rău să facem o scurtă escală la Saksi-O. Acolo mai 
există o enclavă umană cu totul specială. Ea are — singura de pe 
planetă — a cincea grupă sangvină. Pe lângă asta, oamenii sunt 
deținătorii unor mituri și legende despre apariţia vieții cu totul 
diferite de tot restul. Ele nici nu s-au transmis altora, nici nu s-au 
modificat în timp prin contaminare cu altele. Prin urmare există 
ceva care le păstrează vii până acum... Am auzit că folosesc și 


tehnici medicale incredibile... Ar merita să vedem... 
* 


*% *% 


Când ajunseră la Saksi-O se însera. Răcoarea înălțimilor 

răspândea în aer esențe de plante necunoscute călătorilor. 
Locuinţele — piramidale sau conice — forme moștenite de la vechi 
iglu-uri — reflectau, în pereţii lor translucizi, ca de gheață 
întunecată, razele roșii ale soarelui apunînd. Cărări drepte, piste 
rotunde pentru aparate de zbor individuale, totul foarte curat, din 
aceeași materie translucid-cenușie. Doar vântul în funziș era viu. 
În rest, Saksi-O părea fără viaţă. Nici un fel de inscripţie nu indica 
locul unde ar fi putut cere informaţii drumeţii veniți de departe. 
-Ce facem? mormăi Oliver. 
-S-au pregătit pentru noapte, spuse Jo. O să fie greu, fiindcă, în 
zonele izolate, orice informaţie care duce la comunicarea 
interumană are regim special. Trebuie să încercăm cu un mesaj 
video, deși nu știm frecvențele. O să vedem cum le aflăm. 

Bac îşi dădu jos din spate rucsacul și pregăti aparatura. Cei cinci 
oameni, strânși unul lângă altul, la marginea unei piste de 
decolare, alcătuiau un grup fragil, mișcător și neliniștit în peisajul 
geometric de la Saksi-O. Bac schimba grăbit gamele de frecvență 
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până depistă semnalul de la Saksi-O, format din sunetele gamei 
pentatonice, prelungi, nemodulate, săgetiînd aerul rece, pustiu și 
curat precum urletele unui animal preistoric. 

-După decodorul de semnale, ăsta e Saksi-O, spuse Amanda. 

Bac puse în funcție memoria video cu prezentarea misiunii, a 
membrilor expediției și, în final, cererea de ajutor pentru noapte. 
Primiră imediat un cod cifric — 1-7-3-5-1, care avea să fie codul 
grupului pe perioada șederii la Saksi-O și li se spuse că vor fi 
ghidaţi, prin semnale luminoase, până la incinta care le era 
rezervată. Într-adevăr, chiar sub picioarele lor, în adâncimea 
translucidă a pistei, apăru o lumină roșie, tremurătoare. Bac își 
strânse rucsacul și cei cinci călători se lăsară conduși pe curatele 
alei cenușii până la un iglu pentagonal. Acolo formară codul, pe 
sistemul UKW aflat la intrare și pătrunseră înăuntru. În spatele 
lor ușa se blocă, scoțîind un sunet sec. 

-Suntem prizonieri sau oaspeţi? întrebă încet Amanda, privind cu 
luare aminte de jur împrejur." 

Nu-i răspunse nimeni. Incercau să descifreze, în această 
încăpere pentagonală, cu pereții îndreptindu-se, în unghi ascuțit, 
spre vârf, semne de prietenie sau de adversitate. Nu putură vedea 
nimic şi Oliver se gândea că n-ar fi rău să ceară noi instrucțiuni 
prin radio, acum, când știau frecvența de emisie. 

-Nu lăsați nimic pe podea, spuse deodată Karina, foarte clar, cu o 
voce plină de tensiune. 

-De ce? întrebară surprinși ceilalți. 

-Suntem într-o încăpere multifuncţională și trebuie întâi să 
programăm serviciile, pentru ca să nu ne trezim descompuși în 
elementele de bază, ca niște resturi menajere. 

-Bine, dar de unde știi?! Şi cum să facem? întrebă Jo privind de jur 
împrejur, în încăperea goală. 

-De la Yeti, afirmă Karina cu liniște. Chiar acum mi-a spus. 

Se priviră surprinși. Bac scăpă, ca din întâmplare, o mănușă. Ea 
se așternu pe podea ca o frunză, se subţie parcă și, în câteva clipe, 
rămase doar forma ei. Apoi dispăru și ea. În ochii lui Bac sclipi 
spaima. 

-Lăsaţi-mă pe mine, zise Karina. Se apropie cu prudenţă de unul 
dintre pereţi și-și trecu palma la numai câţiva centimetri distanță 
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de perete, întâi de sus în jos, apoi pe orizontală, închipuind o cruce 
uriașă. Făcu tot astfel cu ceilalți pereţi, apoi reveni în centrul 
încăperii. 

-Acum, zise, ni se vor dezvălui funcţiile fiecărui centimetru pătrat 
din această incintă. 

Acceptară. Mai întâi nu se întâmplă nimic. 

-Bac, zise Karina, o să fie nevoie de ajutorul tău. Așează-te cât mai 
aproape de fiecare dintre pereţi — ei sunt, de fapt, panouri — și 
concentrează-te . Lasă-te citit ca o carte deschisă și vezi care anume 
dintre funcționalătățile pe care le afli e cea mai potrivită pentru noi. 
Nu întâmplător ești dotat cu particula a. 

Bac făcu întocmai. Se apropie de triunghiul ascuțit al peretelui, 
strânse bine pleoapele și păru că se cufundă într-o meditaţie 
profundă. Ceilalţi, excedaţi de posibilitățile pe care Bac și Karina și 
le dezvăluiau dintr-odată în faţa lor, cei rămași oameni "normali", 
continuau să aștepte. Câte un ecran de formă circulară se lumină 
în centrul fiecărui panou triunghiular, iar de jur împrejurul 
lungimii cercului, apărură semne ciudate. Karina se apropie de Bac 
și amândoi începură să-și plimbe palmele pe deasupra acelor 
semne. Se priveau, apăsînd apoi pe câte unul din ele, ici-colo. 

-Ce fac? se interesă în șoaptă Amanda. 
-Pregătesc incinta pentru locuire, zise Jo privind admirativ. 
-Cum faceţi? interveni Oliver curios, riscînd să-i distragă pe cei doi. 

Nu primi însă nici un răspuns, până când Bac și Karina nu 
trecură prin fața celor șase ecrane. Păreau obosiţi când se 
întoarseră în centrul încăperii, iar Bac spuse: 

-Acolo unde trebuia să mă opresc și să apăs, îmi simțeam palmele 
fierbinţi. 

-Noi nu suntem ființe prea intuitive și comunicăm greu pe această 
cale. Dar toți cei din Saksi-O folosesc cu predilecție acest sistem atât 
la transmiterea, cât şi la receptarea informaţiei. Yeti m-a avertizat 
asupra acestui lucru. 
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-Dar Yeti de unde știe unde suntem noi acum? întrebă Amanda cu 
o urmă de ironie în glas. 

-Ne poate urmări după amprenta biologică. lar timpul la Saksi-O a 
fost inițial construit urmând o anumită cale de codificare a 
cunoașterii: cea bio-psihică. 

-Nu pricep nimic, făcu Jo. 

-Ai să pricepi curând, spuse Karina indicînd cu bărbia ecranele de 
pe pereți. 


Timpul la Saksi-O 


-Sunt OLBIA, computerul central, se auzi atunci o voce, nu se știe 
de unde venită. Se închiseră toate ecranele, cu excepţia semnelor 
pe care Bac și Karina le indicaseră cu mâna. Codul vostru a fost 
conectat la sistemul UKW al Saksi-O, continuă vocea. Veţi dispune 
de confortul dorit. Grupaţi-vă în dreptul intrării. 

-Putem lăsa Jos bagajele? 

-Puteţi. 

Făcură întocmai. Simţiră o trepidație subterană, mari 
mecanisme se puneau în mișcare. Încăperea de formă pentagonală 
Fu despărțită în cinci prin pereți subțiri şi translucizi, lăsînd la 
mijloc un spaţiu circular. Un fagure de miere, s-ar fi zis. In fiecare 
celulă astfel concepută se aflau toate cel necesare unui om, iar 
comunicarea cu OLBIA era asigurată prin semnale luminoase 
vizibile pe peretele incintei. Jo fu primul care se hotări să descifreze 
tainele OLBIA, ca să afle ce voise Karina să spună prin "construcția 
bio-psihică a Timpului". i 
-Ce-i asta? N-am mai auzit! se enervă Jo. Intrebarea fusese 
adresată simultan tuturor celorlalți. 

Dar Amanda fu singura care răspunse. Ea presupunea că 
OLBIA e multifuncțional, în sensul că răspunsurile lui se puteau 
adresa nu doar speciei umane, ci și altora. Oliver începu să râdă: 
-N-am mai auzit, spuse el, ca ființele din regnul animal să 
converseze cu un computer. 

-Eu am mai auzit, îl contrazise Amanda. Amintește-ţi de cimpanzei 
și chiar de pavani care s-au autoeducat folosind computerul. Şi, pe 
urmă, poate OLBIA nici nu stabilește contacte în felul în care ne 
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gândim noi. Poate doar urmărește de la distanţă echilibrul psiho- 
ecologic al zonei. 

Mda, făcu Bac. Dar asta ar presupune ca OLBIA să fi fost alcătuit, 
vreau să zic programat, pe baza unei cunoașteri a ambientului de 
la Saksi-O, ceea ce mi se pare puţin probabil. În fond, ce e Saksi-0? 
Un punct minuscul pe cursul Brahmaputrei. De ce și pentru cine să 
fie el atât de important încât să-l fi dotat cu un astfel de terminal? 
Dacă e terminal, fiindcă nu văd aici nici o prezență umană. N-ar fi 
mai bine să solicităm, în primul rând, comunicarea directă cu niște 
oameni? 

-Fiecare lucru la timpul lui, se opuse Oliver. Mai întâi ar fi bine să 
știm pe ce stăm. E un câștig să ai contacte cu ființe umane după ce 
dispui de o bază de date despre universul în care trăiesc ele. Văd 
însă că trebuie să începem prin a oferi noi înșine informaţii despre 
ceea ce suntem. Din fericire suntem o echipă cu un comportament 
unitar față de exterior. Cu grijă deci și vă rog să fiți atenţi cu toții. 
-Nu, zău! făcu Jo surprins. 

-Asta înseamnă, continuă Oliver imperturbabil, că reacţia este de 
același tip pentru fiecare parte a ansamblului și că nu putem fi 
izolați. 

După un moment de tăcere, intră fiecare în încăperea care-i 
fusese rezervată și se așeză lângă ecranul de pe perete. Toţi voiau 
să folosească spaţiul central al încăperii ca loc de întâlnire și de 
lucru, iar spaţiile personale ca loc de meditaţie și de somn. Toţi 
voiau acces la exterior bazat pe cele cinci simțuri umane: văz, miros, 
gust, pipăit, auz. 

-Clar, răspunse OLBIA. Aveţi tot ceea ce ați cerut. Vă trimit 
modelul de mobilare a interiorului. 

-Dar cum, întrebă Amanda, care se simți deodată medic, prin ce 
altceva decât prin simţuri poate stabili o ființă vie raporturi cu 
exteriorul? 

-Prin parametrii indirecți, răspunse OLBIA: memoria, obișnuinţa, 
previziunea, universul mental ancestral și cel construit prin 
profesie. 

-Construcţia bio-psihică a Timpului, repetă Karina, ca în transă, 
cuvintele pe care le mai spusese, fără a desluși pe nimeni în privința 
sensului lor. 
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- Într-un fel, are dreptate, mormăi Oliver. Numai puţin, să ne 
aşezăm pentru seară, apoi zic să ne vedem cu toţii în centru, unde 
e spațiul comun... 

Cei mai mulţi (patru) reproduseră, în mic, camerele lor de acasă 
și ascunseră rucsacii în dulap. 

După ce se reuniră în așa zisul laborator, unde ceruseră mese de 
lucru și scaune, Oliver continuă, de parcă nici nu s-ar fi întrerupt: 
-Intr-un fel, începu el, Karina are dreptate. Şi parametrii indirecți 
sunt parte la construcția Timpului... Dar ce fel de umanitate 
suntem noi? Nu cumva depindem de ceva ce nu știm? Ce avem în 
memoria ancestrală? 

- Vă mai amintiţi, zise Jo, de discurile Dsropa, care au făcut atâta 
vâlvă acum două veacuri? Au fost găsite într-o grotă din Himalaia, 
n-a putut fi identificat nici până azi materialul din care erau făcute 
și aveau, pe ambele părţi, serii neregulate de puncte. N-au putut fi 
citite sau datate... Pe urmă, trebuie să pomenesc și despre faptul 
că tot aici, în Himalaia, mai trăiesc, în afară de Yeti — despre care 
nici nu e tocmai corect să spunem "trăiesc", niște omuleți de doar 
de un metru și ceva, cu bărbi mari, cu ochii albastru spălăciţi... Unii 
istorici susțin că originea lor a fost în Insulele Andaman... Dar prea 
clar nu e... 

-Asta amintește, zise Karna, și de dravidieni, de marele lor regat de 
pe continentul dispărut la Marele Potop, Lemuria și din sudul 
Indiei, până în Kerala... Au migrat în toate direcțiile. Și aici, la 
vărsarea Brahmaputrei în Gange, mai sunt vorbitori de limbi 
dravidiene, mai ales tamila... 

-Da, da, îi luă Oliver vorba din gură, dar cine a fost mai întâi, cine 
a dat primul impuls civilizator? Noi sau călătorii veniți din spațiu? 
Că asta e, în fond, problema construcţiei Timpului. Este el, inclusiv 
sub aspect sufletesc, doar unul planetar sau este doar parte a unuia 
cosmic? 

Făcu o pauză, înghiţi în sec, ochii i se lărgiră, după care întrebă 
cu iuțeală: 

-Suntem și noi, ca în Vedanta, parte a unei axe cosmice care leagă 
mai multe lumi? Sau nu? OLBIA, răspunde: constructorul tău e o 
fiinţă vie sau nu? 
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-Nu, răspunse OLBIA imediat. Sunt produsul final al unei activități 
de auto-construire. Dar impulsul inițial a fost al Marelui 
Constructor, o ființă vie... Toţi am dezvoltat baze logice, în acord cu 
ambientul regiunii pe care o avem de investigat... 
-Te afli aici într-o regiune de investigat? De ce și pentru cine? 
-Definesc tipurile de evoluţie după speciile vii, ritmurile și șansele 
lor de perpetuare în raport cu Timpul. Bazele noastre de date ajung 
la ALPHA. 
-Dar cine e ALPHA? se miră Amanda. 
-Centrul de comandă, veni răspunsul. 
-Şi unde e? 
-În zona fixă a Universului. 

«Jo închise brusc toate contactele și rămase gânditor. 
-La origini vin dinspre Steaua Polară, șopti... Așa cred... 
-Ce să facem? Care-i concluzia? interveni Oliver. 
-Că OLBIA nu e integrat unui sistem planetar, ci paraplanetar, 
șopti Amanda. 
-Păi cum rămâne cu libertatea umană, cu independenţa planetei, 
cu tot restul? Cu fundamentele noastre de civilizaţie? 
-Dacă descoperim un adevăr care integrează toate astea, atunci se 
modifică tot ansamblul... E depășită chiar puterea de auto- 
coordonare a planetei... 
-Deci... ezită Jo... 
-Deci, spuse Bac, deși ne-am dus în Himalaia pentru Yeti, ne 
întoarcem cu atâtea desccoperiri care trebuie integrate în ceea ce 
știam... 
-Şi care trebuie integrate destul de repede, fiindcă singura cale de 
stăpânire a fenomenelor e cunoașterea și stăpânirea întregului. Să 
devenim parte, nu să rămânem obiect de cercetare... 
-Ei bine, interveni Karina, pista lui Yeti și pista OLBIA par să fie 
conjuncte. Undeva se întâlnesc. Ceea ce am găsit noi în grota de pe 
platou și ceea ce ne dezvăluie OLBIA indică faptul că Pământul a 
fost cândva luat în posesie de o autoritate centrală și, cu toată 
proliferarea de specii și de timpi aferenţi, cu toată dezvoltarea 
aparent haotică, există și azi tipare fixe care coordonează 
dezvoltarea și reglează timpul planetei ca parte a universului. Se 
pare că Darwin a avut doar intuiţia întregului... 
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-lar amicul lui, Wallace, a avut intuiţia barierei pe care planeta 
însăși a pus-o în calea intrușilor. Vă mai amintiți de Linia Wallace? 
întrebă Amanda. Tot ce e la sud de ea diferă de tot ceea ce a apărut 
mai târziu la nordul ei. Linia asta trecea prin Lemuria... In 
Australia sunt și azi marsupiale, in restul planetei nu... Se pare, 
dacă mă gândesc bine, că Wallacea a rămas spaţiul de rezistență 
pământeană a liniilor proprii de evoluţie. Iar tot restul răspunde 
tipologiei unor universuri pe care încă nu le cunoaștem... Cine știe 
dacă nu cumva dinspre ALPHA, despre care noi nu știm nimic, 
Timpul lumilor se vede mult mai unitar decât îl percepem noi, 
pământenii? 

-Nu cumva te referi la un fel de Dumnezeu? o ironiză Oliver. 

-Dacă Dumnezeu e cel care stăpânește Timpul... nu se lăsă Karina. 
Poate oamenii n-au înţeles, dar au intuit că este ceva... Toate 
mitologiile atestă acest lucru... În plus, doar aici, în lungul 
Brahmaputrei, există o percepţie deosebită a multiplicității lumilor 
și timpilor... 

-Eu m-aș teme să aflu mai multe, interveni Bac. Să-i lăsăm 
viitorului ce-i al viitorului. După noi vor veni alte expediții și alți 
specialişti îşi vor face datoria. Încercaţi mai bine să intraţi în 
contact cu niște oameni de pe aici. Să vedem ce zic și ei... 


-Lasă, și mâine e o zi. Hai să mâncăm și să ne culcăm, hotări Jo. 
X* 


*% *% 


În cele din urmă reușiră să intre în legătură cu trei oameni de 
lângă Saksi-O, doi bărbaţi și o femeie, care locuiau, fiecare, în câte 
una din incintele de pe malul Brahmaputrei. Vorbeau o limbă cu 
parfum arhaic, așa cum se vorbise în urmă cu mai bine de un veac 
în Asia de sud-est. Membrii expediției fură curioși să afle cum de 
reușiseră s-o păstreze. Înţeleseră că Saksi-O era de foarte multă 
vreme un loc destul de izolat de restul așezărilor din pricina 
ciudăţeniei pe care oamenii de pretutindeni credeau că le disting 
acolo. 

-Ce fel de ciudăţenii? se interesară membrii expediției. 

-Trăiau foarte mult, nu erau ca noi, ceilalți. Durata medie de viaţă 
era 120 de ani... În plus, le mărturisi femeia, poate că nu 
întâmplător și copiii se nășteau rar, astfel încât echilibrul se păstra 


319 


neschimbat zeci și zeci de ani. Bolile erau și ele foarte rare, dar și 
foarte ciudate, încât noi nu știam ce să facem... Era vorba, mai ales, 
despre anumite tulburări de auz. Mai exact, când li se apropia 
sfârșitul, cei de la Saksi-O începeau să audă, mai întâi lent și 
îndepărtat, apoi mereu mai puternic și mai vijelios, mersul unui 
vehicol care parcă tăia într-una ceva dens și fără sfârșit. Era ca și 
cum, ziceau chiar ei, omul ar fi murit la impactul cu mașinăria 
aceea... Şi a mai fost ceva. Şi noi, ceilalți, am încercat, dar cu 
rezultate mult mai rare: pentru orice fel de boală scufundarea în 
apele Brahmaputrei ducea la vindecare. Femeia le spuse că mama 
ei, orbind pe la optzeci de ani, rămăsese o jumătate de zi în apele 
Brahmaputrei. Îşi vâra capul în apă ori de câte ori putea, ținîndu- 
și respiraţia și stînd cu ochii deschiși. A ieșit afară vindecată și n-a 
mai orbit niciodată. Jo fu curios să afle dacă existau printre oameni 
medici care să fi putut explica ce se întâmplă. Nu, nu erau. Amanda 
se oferi să le facă ea niște analize. Cei trei oameni acceptară 
condescendenți, după cum i se păru ei. Nu reușiră să afle dacă în 
celelalte incinte mai existau oameni și, în final, nu pricepură de 
unde apăruse ideea, despre care mai auziseră, cu privire la 
echilibrul dintre nașteri și decese. 
-E ceva artificial aici, preciză Oliver. Poate ne lămurim după 
analizele tale. 
-Cu cât plecăm mai repede, e mai bine, insistă Bac. Nu-mi place 
deloc lumea asta izolată. 
-Eu cred, spuse Karina pe neașteptate, că locuitorii din Saksi-O 
sunt ținuți în viață în mod artificial, pentru a li se studia 
comportamentul în funcție de ambient. 
-Dacă și ăsta e ambient, mormăi Jo. Cred că OLBIA știe ce spun... 
Rezultă că și oamenii știau. Cei doi bărbaţi le povestiră cum se 
răzvrătiseră mai în tinereţe, când ei aveau spre cinzeci de ani și 
încercaseră să distrugă OLBIA introducînd un program de 
autodistrugere prin modificarea parametrilor de bază. Mai clar 
spus, OLBIA n-ar mai fi funcționat prin contact cu specia umană în 
virtutea celor cinci simţuri ale omului, ci s-ar fi rezumat la studiul 
altor specii. Astfel, socoteau ei, nu doar OLBIA, ci și nevăzutul 
ALPHA a fi fost derutat, iar oamenii ar fi fost liberi. 
-Şi ce s-a întâmplat? vru să afle Jo. 


320 


-Am auzit zgomotele dezintegrării finale, spuse unul dintre bărbați. 
Am fugit şi, în mod miraculos, am reușit să trăim în continuare. 


Hotărâră să se vadă cu cei trei în ziua următoare. 
* 


*% *% 


Membrii expediției, complet echipați, ieșiră de dimineaţă pe 
banda cenușie care unea diversele incinte și se îndreptară către 
prima dintre incintele care le fusese indicată. 

-Vă amintiţi, zise ca din întâmplare Amanda, că a existat, de n-o 
mai exista și acum, în Sardinia o cetate veche numită Olbia? Eu 
credeam că Sardinia vine de la Sardis, capitala unui vechi regat 
neohittit de pe coasta Anatoliei, Lydia. Dar cine știe... În Sardinia 
a fost și civilizația nuraghe, venită dinspre Africa... Au fost 
fenicieni... 

-Mda, o contrazise Oliver, dar nu poți să știi ce origini aveau, de 
fapt, vechile civilizații din Mediterana. Ai zis de hittiți... Păi istoria 
îi consideră fondatori ai Lumii Noi, de după Marele Potop... In fine, 
mitologii... Poate o fi ceva real, dar nu mai știm ce... Trebuie să dăm 
toată baza noastră de date... Pesemne că va fi analizată de 
specialiști din foarte multe domenii... 

Pătrunseră în încăperea pentagonală a primeia din cele trei 
incinte, văzură ecranul rotund pe unul dintre pereţi, dar nici urmă 
de ființă umană. 

-Unde sunteţi? întrebă Jo. 

-Aici, auziră o voce și văzură, în aceeași clipă, pe ecran, imaginea 
unui om mărunţel, brunet, cu o pălărie de pai pe cap. 

-Bine, spuse Oliver, dar aceasta e numai o imagine, nu un trup 
material. 

- Adevărat? auziră vocea întrebind uluită. Nimeni nu mi-a mai spus 
acest lucru. 

Văzură chipul omului întunecîndu-se imperceptibil. După o 
tăcere de câteva clipe, vocea continuă cu amărăciune: 

-Atunci înseamnă că OLBIA ne-a integrat, dar ceva din existența 
noastră bio-psihică încă îi scapă. Grăbiţi-vă atunci ca să puteți 
scăpa... 

Membrii expediției se priviră rapid unii pe alții. Primul care avu 
o întoarcere bruscă spre ușă fu Bac. Răsuflară ușuraţi când se 
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văzură cu toţii afară. Traseră în piept mirosul de ierburi sălbatice 
și-și lăsară obrajii mângâiaţi de aerul rece al înățimilor. 

-Eu zic s-o luăm repede spre vărsarea Brahmaputrei în Gange, 
formulă Jo concluzia acestei grăbite "întâlniri" cu oamenii de la 
Saksi-O. 

-Totuși, spuse Amanda, în timp ce se îndreptau în grabă spre ieșirea 
din perimetrul ciudatei localități, rețineți ce-a spus acel om: OLBIA 
nu poate integra definitiv structura bio-psihică a omului. Ceva îi 
scapă. Trebuie să vedem ce anume și să ne bazăm pe această 
diferență specifică. 

-Dacă stai să te gândești, vorbi și Karina, deodată pe deplin trează, 
e vorba de libertatea noastră, a tuturor, ca entitate planetară. În 
fond, chiar de la Yeti am aflat că acesta era și motivul inițial pentru 
care o parte a lestrigonilor și-au părăsit planeta de origine. lar 
acum încearcă să impună altor specii matricea lor proprie și să-i 
controleze... 

-E vorba de libertate pur și simplu, spuse Jo. În fiecare om spiritul 
vrea să fie independent faţă de de materie, față de rigorile speciei, 
față de orice forță care încearcă să-l subjuge. Cred că, de fapt, asta 
e ceea ce nu sesizează OLBIA: spiritul. Haideţi să plecăm de-aici. 
După noi vor trece prin Tibet și în lungul Brahmaputrei alți și alți 
oameni care vor încerca să dezlege pentru viitor misterele vechi ale 
acestor locuri. Şi dacă este adevărat ceea ce bănuiesc eu în legătură 
cu spiritul omenesc, atunci toate aceste mistere se vor lăsa 
dezlegate unul câte unul și omul ca specie va ajunge propriul lui 
stăpân, indiferent de OLBIA, ALPHA și toate celelalte sisteme de 
comandă existente ori încă neinventate. 

Karina zâmbi, uitîndu-se în ochii săi, atât de omenești, care-și 
reflectară, la rândul lor, emoția în ochii lui. Foșnetul valurilor 
Brahmaputrei se ridică deodată, învăluitor și proaspăt. Miresme de 
munte și țipete înalte de pescăruși umplură cu senzaţia de viu și 
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de etern inimile acestor călători care se aflaseră, atât de des, la 
granița miracolelor. 
-Şi totuși, la Saksi-O e frumos, șopti Amanda. 
-Când vor veni aici oameni și vor răsuna voci de copii va fi și mai 
frumos, o asigură Jo. 

Îşi potriviră cu toţii rucsacii grei, se întoarseră pe călcâie şi o 
luară, în șir indian, către port. 


Koster Del Rey 


(pseudonim) 


Întâlnire de gradul X 


(science fiction) 
scris și publicat 1991 


Surpriza 


Li se spusese la plecare, în toamna de grație a anului 3128, că 
atmosfera ar fi foarte rarefiată. O adevărată ciudățenie, dată fiind 
masa planetei. Că nu există viaţă... Și totuși găsiseră, aproape imediat 
după debarcare, pe uriașa planetă cenușie, un semn neîndoielnic al 
faptului că la Bază și la Releu se înșelaseră. Prin casca filtrantă Sen 
văzuse, pe când făcea primele măsurători topometrice ale platoului 
ușor vălurit, o mișcare greu perceptibilă în peisajul uniform, un fel de 
legănare ritmică. Pusese în funcție senzorii de mediu. Nu putea fi 
vorba de curenţi de aer sau de un dezechilibru electromagnetic. ÎL 
anunţase pe comandant și obținuse permisiunea să se apropie, sub 
protecția unui câmp de gradul unu, de acel loc. Se oprise la câțiva pași 
și văzuse un obiect mișcător. Era o tijă cenușie, subțire, elastică. În 
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vârful ei se legăna, prelungă, un fel de picătură argintie, parcă 
metalică. 

-S-o iau? îl întrebase pe biotician. 

-Încearcă-i mai întâi reacțiile la ambient, primi răspunsul prudent. 

Sen filmă mai întâi obiectul din mai multe unghiuri, măsură 
radiația și temperatura locului, umiditatea, lumina, presiunea și toate 
celelalte. Făcu asta pe o suprafață cam de doi metru pătrați, deși alte 
semne de viață nu mai erau. PC-ul lui indica o variaţie a temperaturii 
după ritmul de mișcare al tijei. Intrigat, anunţă nava că are nevoie de 
un panou reflectorizant semicircular. Îşi dădu coordonatele pentru 
minirobotul de cursă. Privea picătura aceea prelungă, măsurînd cam 
douăzeci de centimetri în lungime și deodată i se păru că s-a schimbat 
ceva în strălucirea ei mată. Avea acum apele unei oglinzi capabilă să 
capteze spaţiul înconjurător. Declanșă teleobiectivul aparatului de 
filmat. 

Minirobotul PX cobori pe tăcute. Sen îi puse în funcțiune analizorul 
multiplu și apoi așeză panoul între lumina albă a soarelui acela 
îndepărtat și măciulia sub formă de ou. Legănarea se opri o clipă, 
după care amplitudinea mișcării tijei crescu. Sen observă că 
temperatura continua să varieze ritmic, dar la valori mai scăzute. 
Așteptă. Viteza de mișcare continua să crească, iar temperatura să 
scadă. În clipa când panoul neutraliză complet lumina solară, tija 
descrise un ultim semicerc și rămase în poziția culcat, cu perla 
argintie așezată într-o mică adâncitură a solului, pe care Sen n-o 
observase până atunci. 

-Absoarbe căldură, comunică el bioticianului. 
-Poate să fie o plantă, dacă regnul vegetal o exista și aici. Vezi 
aderenţa la sol, îl rugă acela. 

Sen controlă compoziția și mormăi ca pentru sine: 

-Pare o piatră... Chiar tija aceea flexibilă părea să se fi pietrificat 
complet. Se decise să ia proba. 

-Să vedem cum fac, mormăi din nou, cerînd robotului să-i dea o 
capsulă. Luă și o probă de sol, lăsă deschis aparatul de filmat și apucă 
pistolul cu laser. La desprinderea de sol obiectul produse o scurtă 
descărcare de energie, un fel de arc voltaic. Introduse totul în recipient 
și-l închise ermetic. Deconectă aparatul de filmat și-l trimise pe robot 
înapoi, la navă, cu prima încărcătură: capsula, filmul și panoul. Apoi 
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își continuă măsurătorile, fiindcă aveau de făcut prima hartă a 
planetei. Nu mai observă nici o altă ciudăţenie. Doar la plecare, după 
ce înmagazinase toate datele în memoria computerului, mai aruncă o 
privire locului acela. Nu se întâmplase nimic. Dar auzi, în timp ce se 
depărta, mai exact percepu în căști, un zgomot ciudat, uniform și 
foarte jos ca tonalitate, aproape de limita infrasunetului. Se întoarse 
și văzu cum se iscă, în lumina egală a soarelui alb, în jurul tiji tăiate, 
o pată neregulată. Solul parcă se topea în jur și se cristaliza apoi din 
nou, sub forma unei umflături translucide. Se apropie grăbit, cu 
aparatul de filmat din nou deschis. Comută pe teleobiectiv. Poate 
izbutea astfel să obțină ceva informaţii în plus. Introduse sunetul în 
memoria calculatorului. Așteptă, dar nu se mai întâmplă nimic nou. 
Privi platoul uriaș, acoperit de ridicături mici și avu deodată bănuiala 
limpede a ceea ce se întâmplase pentru ca el să arate astfel. Se uită la 
cronometru și-și făcu socoteala că timpul de ieșire în exterior i se 
epuizase. Venea lunga noapte a planetei cenușii. Se grăbi deci să se 
întoarcă la navă. 

După ce trecu de filtrele biotice și predă situația topometrică și 
filmele, Sen se duse glonț la secția laboratoare. Tocmai era analizată 
minuțios proba de sol. Bioticianul nu detectase nici urmă de viaţă. lar 
tija cu o capsulă în vârf rămăsese rigidă, se pietrificase. Microscopul 
arăta însă o structură în fagure, cu celule bi-nucleare. Capsula avea 
mai multe astfel de straturi, asemenea unor lentile concentrice, care 
captau lumina și căldura, o transmiteau prin tijă, dar unde, cui? In 
cele din urmă bioticianul scoase un strigăt de triumf. Miezul acelui 
obiect stălucitor era viu și arăta ca un mugure pufos. lar între 
straturile care-l acopereau, mereu mai dure spre exterior, descoperi 
bioxid de carbon. 

-Filmul, ceru el cu bucurie. 

lar Sen, curios, se așeză alături de comandant, venit acolo ca din 
întâmplare. Totul era așa cum știa că filmase. Doar în trei locuri ținea 
minte altceva decât înregistrase pelicula: modificarea strălucirii 
obiectului; clipa de oprire a ritmului atunci când pusese panoul; 
senzaţia de topire a solului. Încercă să le spună celorlalți doi şi reluară 
filmul cu încetinitorul și cronometrară secvențele. Abia atunci Sen 
înțelese că nu se înșelase. Percepuse doar, cu un al șaselea simţ, ceva 
ce se derulase rapid. Pentru o clipă se văzu reflectat, cu aparatul lui 
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de filmat, pe suprafața acelei picături argintii. Se văzu cu capul în jos, 
ca într-un ochi straniu. Clipa de oprire a ritmului coincidea cu o 
modificare pe care Sen n-o sesizase: perla se făcuse translucidă, ca și 
când ar fi fost luminată dinăuntru. lar pata neregulată de pe sol, acea 
senzație de modificare a structurii lui, i se clarifică oarecum când 
revăzu filmul: pe ecran i se arăta, alungită și abia perceptibilă, tija cu 
terminația ei ovală, ambele parcă imprimate în sol, în poziția culcat 
din clipa când pusese laserul. Era ca și când planeta ar fi păstrat astfel 
în memoria ei semnul mugurelui său viu, cu tot ceea ce fusese el. Lui 
Sen îi veni în minte să dubleze imaginea cu sunetul acela jos și 
prelung. Deschise calculatorul propriu. Și atunci văzură cu toții cum, 
dincolo de peretele izolant, mugurele argintiu pulsă de câteva ori. Se 
priviră. 

-Ce lume ciudată, comentă căpitanul vorbind în șoaptă, parcă fără 
voie. După care se scutură abia perceptibil, ca dintr-un vis și anunţă 
că a pus în funcție câmpul sferic al navei. Cei trei se despărțiră pentru 


orele de odihnă. 
* 


*% *% 


Când se trezi, Sen se gândi să se ducă mai întâi la blonda Ira, cea 
de la controlul orbital. Pe urmă, brusc, își aminti, chiar în timp ce 
făcea gimnastica respiratorie, de capsula argintie. Se sculă, înghiți în 
grabă ceea ce-i trimisese robotul bucătar și o luă spre laborator. Acolo, 
în spațiul izolat creat pentru mugurele prelung, nu mai văzu nici 
urmă de tijă. Doar un praf cenușiu, mărunt, desena conturul ei. Și cu 
mugurele se întâmplase ceva neașteptat : se desfăcuse în fire subțiri, 
arcuite și strălucitoare, reproducînd într-un fel forma capsulei. 

-Zbor de croazieră, auzi în microfon vocea sintetizatorului de la 
computerul central, în vreme ce simţea nava ridicîndu-se. Se apropie 
de hubloul rotund. Văzu defilînd sub el platoul vălurit și încercă să 
distingă locul unde stătuse în fața tijei subțiri, cenușii. Nu mai văzu 
însă — era practic imposibil — nici o mișcare pe întinderea ușor 
vălurită, cu umbrele ridicăturilor precis desenate în lumina 
nemiloasă a soarelui. 

-Am pus în funcție filtrele de radiații, anunţă din nou computerul 
botezat de comandant Teti. Dar, cum Sen nu-l prea agrea, îi spunea 
doar MX-1. 
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Hubloul se acoperi cu o peliculă albastru-verzuie, iar peisajul 
căpătă culori mai plăcute. 

-Aproape ca acasă, șopti Sen și auzi în aceeași clipă sunetul acela 
sâcâitor, la limita de jos a frecvenţei, așa cum îl înregistrase și el pe 
platou cu o zi în urmă. Aruncă o privire rapidă prin laborator. 
Computerul lui era acolo, deconectat. Prin hublou se vedea solul 
derulîndu-se lent, vălurit până la orizont. 

-Teleobiectivele spre sol, comandă el lui MX-1 și-l auzi pe comandant 
râzând. 

-Sen, ai rămas în priză ! Şi suntem abia la început... Ce să mai zică 
Ason dacă tu vezi viaţă peste tot, deși ar trebui s-o vada el? 

-Nu mă supăr, se auzi vocea baritonală a lui Ason, bioticianul, care-i 
anunţă că le comută pe computerele de bord imaginile obținute acum. 
-Activez câmpul sferic de protecție, anunţă și căpitanul, iar în clipa 
aceea sunetul încetă. 

Dar continua să se vadă mereu altă porțiune de sol parcă topindu- 
se. Auzi vocea lui Ason : 

-Aș fi curios să știu dacă mlaștina care se formează favorizează 
creșterea plantelor sau o împiedică. Și din ce cauză, în ce condiţii apare 
cristalizarea. 

-Nu e mlaștină, îl contrazise Sen. Vezi probele de sol, îl sfătui, 
pregătindu-se să iasă din laborator. 

Ştia spre ce punct se îndreaptă nava. Era marea pată neagră de la 
polul sud. Acolo avea să iasă pentru probe și măsurători împreună cu 
Ason. Dar, mai înainte de asta, avea să treacă pe la Ira și s-o roage să 
programeze filmul cu pădurea de eucalipți. Fusese acolo în excursie 
pe când era student și tocmai absolvise cursul de planetografie. Se 
specializase în alcătuirea de hărți ale planetelor nou investigate. Erau 
vremuri liniștite și frumoase. Atunci o și cunoscuse pe Ira, venită de 
la baza de lansare din apropiere, unde fusese auxiliar la serviciul de 
testare multiplă a astronauțţilor. Plecaseră apoi împreună, echipați 
numai cu aparatele de zbor individual, să vadă insulele albe și mici 
ale Mediteranei. Sen oftă... Fusese anul cel mai frumos din viaţa lui. 
După asta urmaseră antrenamentele, schimbarea centrului spaţial, 
iar antrenamentele, de data asta le făcea și Ira, care-și terminase 
studiile. Urmaseră zborurile orbitale, prima misiune, apoi a doua... 
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Sen simți o clătinare ușoară. Se pozaseră. Pătrunse în încăperea 
Controlului Orbital. O văzu pe Ira din profil, cum ședea la pupitrul de 
comandă, concentrată, cu chipul prelung și tenul parcă ușor bronzat, 
cu pupila albastră, umedă și curată, privind atent panourile. ÎL 
simțise. Obrazul i se împurpură ușor. Rămase nemișcată o clipă, după 
care se întoarse către el și zâmbi. Pe fața lui Sen trecu o umbră, dar 
continuă să se apropie și-i strânse mâna. 

-Bună Ira, cum mai merge ? 
-Bine, am vorbit cu baza. Pe Pământ, în zona noastră, e toamnă... 
-Ce spui... 

Nu voia să devină melancolic. Şi fără asta dorinţa lui de-a vdea 
eucalipții... Se abținu și nu mai ceru filmul... Curând o să ies afară. 
Aici o să stăm mai mult. O privi în ochi. Dar Ira nu răspunse privirii 
lui, ci doar îi puse palma pe braţ, strângîndu-i-l ușurel. 

-Bine, eroule, spuse cu vocea egală, parcă depărtată. Şi-l privi deodată 
gravă. Am auzit că ai descoperit viață și pe planeta asta. 

-Dacă viaţă o fi, comentă Sen. Oftă apoi, dădu din mână și, înainte de 
a ieși, îi ceru totuși să programeze filmul cu eucalipții. 

Mergea cu grijă pe coridorul îngust, în pantă ușoară, care ducea 
către încăperea scafandrelor. Probabil Ason deja se îmbrăca. Spera să 
descopere, împreună cu el, ceva și mai interesant. 

În vreme ce liftul cobora cu instrumentele, iar Ason își controla 
filtrul de radiații, Sen admiră precizia de pozare a navei pe o movilă, 
un fel de trunchi de con destul de regulat, dar cu tăieturi stranii, 
adânci, pe suprafața patinată de vechime. La poalele acestui platou 
înalt cam de o sută de metri se întindea câmpia plană, vălurită foarte 
ușor, cenușiu-translucidă. Sub pelicula nemișcată părea să se 
întâmple ceva. Oricum, Sen auzi zgomotul neliniștitor al unei fierberi 
de natură necunoscută. Ason își terminase toate verificările și avu un 
zâmbet puţin nervos atunci când spuse că misiunea poate începe. 
Priviră amândoi, prin hublou, câmpia și se hotăriră să trimită mai 
întâi robotul de explorare. Acela cobori lin peretele înclinat, aproape 
neted al colinei, dînd la iveală ventuze pe care Sen nici nu le bănuise. 
Senzorii lui vibrau ușor, dar încă nu transmitea nici o informație. 
Când ajunse la poalele movilei și ventuzele lui se lipiră de suprafața 
translucidă, văzu limpede cum se produce mai întâi o mică 
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adâncitură, apoi robotul fu împins în sus de o forță necunoscută și 
rămase astfel așezat pe acel loc, nemișcat. 

-Transmite, strigă Ason deodată și Sen pricepu că era un ordin 
adresat micului MX-1 și nu, așa cum crezuse, o exclamațţie de bucurie. 
Dar robotul trimis pentru investigări amuţise. 

-N-ai noroc, îi șopti lui Ason, pentru care această primă ieșire debuta 
atât de puţin îmbucurător. 

-Nu cumva o să coborâm în corzi, întrebă Ason privind cu ochi critic 
în jos. 

-O să zburăm, replică Sen intrînd în capsula aparatului de zbor 
individual. 

Porniră unul după altul și fură surprinși să constate că 
adânciturile de pe pantă reveneau cu regularitate, ca niște trepte 
uriașe, păreau să aibă o organizare necunoscută. Odată ajunși pe 
platou priviră în sus, spre nava strălucitoare și neclintită, simbol al 
Pământului și al vieţii care pulsa acolo, departe, în întunericul 
Universului. 

-Atacăm obiectivul, anunţă Ason. Se auzi vocea comandantului zicînd 
"Succes!", apoi a Irei: "Aveţi grijă!" 

Se roteau pe o spirală în jurul trunchiului de con. Sen cobori într-o 
adâncitură a câmpiei, pe care-o reperase de sus. ÎL văzu pe Ason 
culegând probe de sol ici și colo, mergînd cu grijă pe terenul elastic, 
care rămânea vălurit în urma lui, așa cum nu se întâmplase mai sus, 
pe vârful dur al movilei. Sen se apropie și el, cu prudenţă. Îi arătă fără 
cuvinte ecranul analizorului, pe care sclipeau simbolurile elementelor 
descifrate la sol: siliciu, carbon, fier, calciu, sodiu, litiu, hidrogen, 
oxigen, azot. 

-Sunt compatibile cu viața, spuse. Și în aceeași clipă, deși robotul lor, 
MĂ -1, continua să rămână mut, senzorii celor doi percepură un sunet 
grav, care se amplifica, pentru ca apoi să se moduleze într-o gamă 
pentatonică, ceva absolut neliniștitor, aflat la limita infrasunetului. 
-Ce-ar fi să forăm ? întrebă Ason oarecum îndoindu-se. Trecem pe 
telecomandă și punem sonda în funcțiune. 

O clipă avură senzația teribilă de primejdie. Apoi sonda dispăru 
brusc, parcă dezintegrată. Deasupra locului unde fusese, solul căpătă 
același luciu de peliculă translucidă, în vreme ce sunetul își schimbă 
frecvenţa, lovind senzorii și auzul celor doi pământeni, ființe 
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minuscule pe suprafața acelei planete necunoscute. Oamenii se 
priveau, în vreme ce robotul lor tăcea în continuare, ca și când ar fi 
fost deconectat. lar pe locul unde abia dispăruse sonda, se desenă, pe 
suprafața translucidă, bombată brusc, imaginea ei micșorată, 
reprodusă la altă scară s-ar fi zis, imagine pe care Sen se grăbi s-o 
filmeze. 

-Poate n-ar fi rău să filmăm așa tot platoul. Cine știe ce mai găsim... 
Nu vezi că ăsta nu e sol, ci un fel de memorie a întâmplărilor prin care 
a trecut ? 

-La așa ceva chiar nu m-aș fi așteptat, mormăi Sen surprins. Hai s-o 
luăm metodic. De la zece metri înălțime aparatul poate vedea cinzeci 
de metri pătrați. Tu începi din stânga și eu din dreapta platoului. 
Numai de ne-ar ajunge memoria de înregistrare. 

-Trimitem și robotul, spuse Ason și abia atunci își dădură seama că 
uitaseră complet de el. Se apropiară și constatară cu stupoare că era 
blocat. 

Eu zic să-l punem în aparatul de zbor și să vedem pe navă ce i s-a 
întâmplat. 

-Bine. Şi hai să începem odată! 


Releul 


Pe stația-releu din Careul 84 al Căii Lactee, era liniște. Cei 
douăzeci și patru de oameni care lucrau acolo se aflau în laboratoare. 
Sortau, comparau și prelucrau informațiile venite din zonele de 
cercetare, apoi trimiteau rezultatele pentru finalizare, concluzii și 
strategii viitoare de cercetare pe Pământ. Erau șase asemenea zone 
care intrau în vizorul lor și ele aveau să alcătuiască, în viitor, al 85- 
lea careu pe harta Căii Lactee. Implantarea stațiilor galactice 
începuse de câteva sute de ani, mai întâi în apropierea Pământului, 
apoi din ce în ce mai departe, urmînd în general aglomerările de stele, 
cu deplasarea paralelă pe braţele ei spirale, mereu mai spre centru. 

Y mero, ultimul venit pe stație ca să-l înlocuiască pe ciberneticianul 
iradiat la o ieșire în spațiu, nu-și mai amintea exact câți parseci sunt 
de la stație până la bază, dar în schimb ţinea minte foarte bine 
senzația de vomă și apoi pierderea cunoștinței care însoțiseră 
creșterea vitezei de zbor a rachetei până aproape de viteza luminii, 
atât cât erau capabile să realizeze navele pâmântene folosind ca 
mijloc de propulsie descompunerea radiației cosmice în componentele 
de bază și eliminarea Jeturilor. Stațiile greoaie de la începuturi, așa 
cum le văzuse la Muzeul Cosmosului din zona arctică a Pământului, 
nu mai aveau aproape nimic comun cu formele aerodinamice și 
funcționalitatea celor de acum. Ymero își admirase, la venire, 
laboratorul, utilat cu tot ce era necesar pentru intervenții rapide, ca și 
cu posibilitatea de sinteză a unor componente pentru rachetele- 
navetă ori roboții de investigare. De când venise abia dacă reușise să- 
i cunoască pe cei de pe stație și să-și dea seama ce se întâmplă acolo. 
Văzuse două nave de investigare plecînd în misiune, după ce-și 
înregistraseră proiectele la releu. Nici una nu se întorsese. Dintre toți, 
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reușise să se împrietenească mai mult cu Cezi și Olbia, o familie de 
bioticieni încă tineri, ambii născuţi pe una din stațiile-releu și care 
văzuseră Pământul doar în perioada studiilor. Ei povesteau o mulțime 
de lucruri interesante și, pentru Ymero, absolut inedite în legătură cu 
formele de viaţă care fuseseră descoperite într-o zonă a Căii Lactee, 
unde crescuseră. Cea mai interesantă dintre toate i se păruse planeta 
verde, catalogată ca MW-16, din sistemul stelei duble aflată în careul 
81. Găsiseră acolo societăți continentale dotate cu inteligențe 
superioare și sisteme artificiale de comunicare. Olbia povestea că baza 
geometrică a tuturor construcțiilor descoperite era discul lenticular, 
iar asta provenea din reproducerea și combinarea la scară chiar a 
corpului acelor fiinţe. Ymero văzuse câteva filme făcute pe acea 
planetă cu strania lumină verde rezultată din combinația luminii 
celor doi sori, cu discurile ei colorate și vii care se iveau ici și colo pe 
suprafaţa care părea un lichid în legănare continuă. Acum Ymero, 
căruia întreținerea cibernetică a releului nu-i lua prea mult timp, 
aştepta cu interes informații provenite de la cele două misiuni de 
invesigare, dornic să-și compună în minte imaginea vreunei noi 
civilizații. Din păcate, în afară de schimburile stereotipe de replici, 
comenzi, interdicții și acceptări de misiuni, încă nu se întâmpla nimic 
edificator. Comandntul releului era un tip rece și exact ca un 
cronometru. Putea decide și cere îndeplinirea unei misiuni în câteva 
secunde. El îl adusese din spațiu pe fostul cibernetician căruia îi 
scăpaseră crampoanele de ancorare pe aripa exterioară a staţiei, 
folosind unul din tunurile absorbante de radiații și scoțind apoi trupul 
acestuia din cavitatea ovală a motorului propulsor, oprit brusc înainte 
de a fi început descompunerea radiațiilor. Ymero îl admira, dar se 
ferea din calea lui. Simţea cum comandantul îi pregătește o anumită 
misiune. Nu bănuia care anume. Însă privirea lui pătrunzătoare îl 
urmărea pretutindeni, așa că Ymero se hotări, în cele din urmă, s-o 
înfrunte şi să solicite chiar el o misiune suplimentară. 

-Da, spuse comandantul fără să ezite. Ai ochiul proaspăt. Vrem să 
știm și noi cum vede un pământean lucrurile. Te rog deci să ţii 
legătura cu una din navele plecate în misiune de investigare și să-mi 
comunici tot ce ți se pare interesant, împreună cu concluziile la care 
ajungi. E vorba de un experiment psihologic în ce privește adaptarea 
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complexă a individului la viața din Cosmos. Vreau să văd cum se vede 
întregul din perspectiva unui cibernetician. 

Ymero se înclină cu gravitate. În sinea lui era bucuros, ba chiar 

pătruns de importanţa acestei misiuni care-l solicita deopotrivă ca om 
și ca specialist. Cezi râse auzind acest lucru: 
-Și pe noi ne-a testat la fel. De asta îţi și vorbește Olbia mereu despre 
planeta verde. A fost testul ei. În ce mă privește, eu am avut mult mai 
puțin noroc. Sarcina mea a fost să asigur legătura cu Pământul prin 
toate cele optzeci și trei de stații-releu. Ei, din asta nu se poate scoate 
mare lucru. Deși, dacă stau să mă gândesc, pentru un biotician e 
interesant să investigheze diversele forme de adaptare la Univers ale 
pământenilor. Să ştii că pe fiecare stație se petrec lucruri diferite. Deși 
sunt concepute standard, totuși, cu timpul, releele au căpătat 
personalitate distinctă după zonele pe care le ţin sub control. Sunt 
stații care au câte cinci-șase oameni, dar și o sută. Noi, deși ne aflăm 
într-o zonă de investigare, suntem o stație submedie. Pentru că 
ciberneticianul dinaintea ta era un inventiv. A automatizat multe 
procese față de alte relee. Era un om deosebit... Bine c-a fost salvat... 


Se despărțiră apoi şi Ymero plecă spre cabina de control. 
+ 


*% *% 


Cei de la urmărirea misiunilor îi propuseră s-o aleagă pentru test 
pe strălucitoarea Ganymed, nava care investiga planeta cenușie, a 
opta din sistemul stelei albe. Avea câţiva oameni și niște roboți. Nu se 
pozaseră de multă vreme pe planetă. Ymero ceru computerului 
central toate informațiile generale cu privire la misiune, la navă și la 
echipaj. În plus, scoase din memoria computerului central datele în 
legătură cu respectivul sistem planetar și cu posibiitățile pe care le 
avea de a perpetua sau produce viaţa. 

Şi iată ce află înainte de a contacta nava: 
-Ganymed — comandantul (aproape totdeauna numele primului 
comandant era şi numele navei) crescuse pe o staţie a sistemului solar 
și studiase astrofizica pe Pământ, în zona Polului Sud. Avea la activ 
câteva misiuni de încercare, ca astrofizician, din care doar una 
depășise limitele sitemului solar — cea din Alpha Centauri. Devenise 
comandant după ce-și trecuse testele de control al zborului și de 
autocontrol cu renumiţii Bain și Alf. Soţia lui se numea Ira. 
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-Ira — specialistă în control orbital și medic. Se născuse și crescuse pe 
Pământ, în zona temperată din emisfera nordică. Lucrase la un 
centru spațial. Se antrenase mai întâi pentru zboruri de recunoaștere, 
apoi fusese pe Releul 1, de la marginea sistemului solar. Acolo îl 
cunoscuse pe Ganymed. Zburaseră împreună spre Alpha Centauri. 
Ştia să întrețină o atmosferă de calm și era un liant al colectivului. 
Toți membrii echipajului o simpatizau. Unul dintre ei, Sen, era 
îndrăgostit de ea. 

-Sen — născut pe Pământ, în zona temperată, specialist în 
planetografie și topograf. Era la a patra misiune de investigare. Avea 
un fler deosebit (probabil datorat faptului că avea în sânge particula 
a) în sesizarea noului și încadrarea lui în tipologiile existente. Din 
această cauză avea tentația să-și depășească atribuțiile. Ochiul lui 
scormonitor și pasiunea pentru filme aduseseră nu o dată informații 
prețioase asupra zonelor investigate. 

Ason — bioticianul expediției. Crescuse și studiase în colonia de pe 
planeta Marte. Avea o rezistenţă fizică ieșită din comun. Iși trecuse 
testele de specialitate pe Pământ, studiind flora și fauna planetei pe 
zone climaterice. Se clasase al doilea. lar Ymero fu surprins să 
constate că prima, în acea serie, fusese Olbia. Investigase patru 
planete din careul 79, aparținând toate unor stele cam de mărimea 
Soarelui. Descoperise forme primare de viaţă pe trei dintre ele. Fusese 
accidentat de o avalanșă într-una din misiuni și numai rezistenţa lui 
fizică deosebită îl făcuse să nu piară când i se fisurase costumul. Era 
foarte prudent și rapid în hotărâri. 

Nava Ganymed era ultima din seria navelor de cercetare 
construită de oameni împreună cu locuitorii planetei verzi pe care 
Olbia o admira atât de mult. Poate de aceea forma ei era un disc 
lenticular combinat cu săgeata aerodinamică a rachetelor pământene. 
Marea sa mobilitate, ca și posibilitatea de a se apăra prin câmpuri 
izolatoare, o făceau aproape invincibilă în spațiu. Avea o mare 
stabilitate atunci când se poza grație numeroaselor ventuze aflate pe 
marginea exterioară a discului. Era o navă funcțională, dotată cu 
toate cele necesare unei misiuni de șase mii de ore. 

Probabil, își făcea Ymero socoteala, cei de pe navă cunosc mai bine 
ca mine atât posibilitățile navei, cât și caracteristicile generale ale 
sistemului și ale planetei pe care o investighează. Misiunea noastră 
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este aceea de a alcătui harta topometrică a planetei și de a obține un 
corpus cât mai complet de informaţii cu privire la climă, temperatură, 
atmosferă, elemente chimice, eventual viață. Într-un cuvânt, trebuie 
culese toate acele date care pot fi folositoare omului. Erau programate 
șapte ieșiri la sol. Calculul era făcut în unități de timp pământene și 
nu în funcție de viteza de zbor, care le sporea considerabil rezerva de 
timp de la obiectiv până la releu. 

Sistemul planetar în care pătrunseseră avea douăsprezece planete. 
Cea de-a opta, numită provizoriu Planeta Cenușie, părea să 
întrunească, la o primă aproximare, cele mai numeroase condiții, fie 
pentru a se descoperi viaţă, fie pentru a o implanta. Spectrele ei 
indicaseră existența oxigenului și a azotului, ca și a unor elemente 
grele, fapt care-o făcea din capul locului propice unor investigări mai 
amănunțite. În plus, distanţa faţă de steaua albă care-o lumina era 
optimă, deși atmosfera era ciudat de rarefiată pentru masa potențială 
a planetei. Dintre celelalte planete ale sistemului, Centrul spațial de 
pe Pământ le comunicase să cerceteze, în ordine, pe a opta și apoi doi 
din sateliții celei de-a șaptea planete, ambii mai apropiaţi ca masă de 
mărimea Pământului. Ymero citi indicativele planetei și sateliților, 
precum și programul celorlalte două msiuni ale navei Ganymed, care 
urma să vină pe stație după fiecare misiune. 

În ce priveşte misiunea de pe planeta cenușie, conform 
programului, era momentul celei de-a doua ieșiri în exterior. Ymero 
se hotări să ia legătura cu Ganymed, să afle rezultatele primei 
expediţii și să le spună că, pentru restul misiunii, vor ţine legătura cu 
el în codul AT-6824. În caz de alertă codul interplanetar era AT-6848. 


3% 


*% *% 


După semnalul de apel, Ymero intră în legătură cu Ira. Ea salută cu 
un sunet prelung, pe lungimea de undă a culorii albastru, culoare 
convențională pentru întâlnirea în spațiu a pământenilor. Îi comunică 
apoi codurile tuturor descoperirilor misiunii, care puteau fi accesate 
în rețea. Ymero trecu toate informațiile pe decodor și obținu filmul 
aproape exact al expediției. Când totul fu gata de vizualizare, pregăti 
programul pentru protecția datelor. Cezi și Olbia se înființaseră, plini 
de speranţă și gata să compare imaginile obținute cu diferite alte 
imagini de arhivă pentru a începe operația de clasificare. Acolo unde 
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puterea computerului din careul 84 avea să fie depășită, ei urmau să- 
i comunice comandantului stației, pentru a cere acces la releul altui 
careu, mai liber, ori chiar la Centrul spațial de investigări de pe 
Pământ. 

După ce văzură cu atenţie totul, de două ori, Olbia emise ipoteza 

că e vorba într-adevăr despre o formă de viață. Pe Cezi însă îl frapase 
un lucru aparent neînsemnat: remanența imaginii pe sol după 
ridicarea obiectului, ca şi suprafața translucidă care apărea în loc. El 
considera că aceste fapte atestă caracterul artificial al planetei, ca și 
al solului. Scoase din arhivă imaginile unui satelit mic, al unei planete 
din careul 6 și le proiectară. Pe măsură ce se derula filmul, Ymero 
înţelegea că respectivul satelit fusese cândva o stație construită de 
cine ştie care civilizație din trecutul îndepărtat. 
-Dar nu despre asta pare să fie vorba aici, comentă el după ce se 
termină proiecția. Hai să cerem computerului clasele de obiecte și 
soluri care au parametri apropiaţi de cei ai planetei cenușii. Să vedem 
ce obținem. 

Cezi și Olbia fură de acord. Și arunci începu, pe staţia-releu, pentru 

cei trei, o muncă istovitoare, de căutare a celor mai mari asemănări 
cu clasele cunoscute, ca și a deosebirilor specifice care ar fi permis 
afirmarea unor clase noi. 
-Până la urmă, spuse Olbia, cred că tot o să-i cerem comandantului 
sprijinul pentru legătura cu alte staţii. În afară de informaţia de bază 
pe care-o avem și noi, computerele lor dețin toată informația zonelor 
respective. lar noi n-o avem. Ba chiar, precum se vede, abia o întregim 
pe aceea a careului nostru. Să scoatem toată informaţia de care putem 
dispune. 

Ymero nu știa cum să le mulțumească pentru sprijinul lor 

dezinteresat. 
-Ei, râse Cezi, asta doar la început, până afli pe ce cale s-o apuci. N- 
avem mai mult de o sută de ore libere în intervalul misiunii Ganymed. 
Și încă ele sunt răspândite aleatoriu, iar orele mele libere nu prea 
coincid cu ale Olbiei. Așa că vezi și tu ce putem face. Calculează deci 
ce putem face tustrei, ca un cibernetician ce ești și cum poți folosi în 
chip optim informaţia de care dispunem. 


Primele semne 


Sen și Ason aproape își terminaseră misiunea. Rânduiau totul în 
aparatele de zbor individual și erau aproape gata de întoarcere la 
navă. 

-Și filmul conului ăsta cred c-o să fie interesant, mormăi Sen. Nu vezi 
ce linii ciudate are? 

-S-ar putea să fi crăpat roca din cauza variațiilor de temperatură... Să 
vedem... 

-Eu aș filma și platoul, își urmă Sen gândurile. Poate există acolo ceva 
ce merită reperat. 

-Poate, spuse Ason, dar nu acum. Ganymed ne-a trimis deja două 
semnale. Trebuie să ne grăbim. 

Îşi declanșară aproape în același timp aparatele de zbor, privind 
fiecare, curios, peretele abrupt al acelui trunchi de con alcătuit parcă 
dintr-o rocă dură și veche, rotunjită de vremuri. Sus, pe platou, făcură 
o buclă de recunoaștere înainte de a se apropia de trapa navei. 
Desenele ciudate păreau să aibă un sens. Dar, în timp ce Sen era gata 
să se entuziasmeze, Ason le privea cu ochi critic. El observase că, în 
vreme ce totalitatea liniilor de pe suprafața solului părea să se 
compună din figuri, nici o fisură anume nu-și păstra aceeași lățime și 
adâncime. Era ca după un mare cutremur sau după o serie de încălziri 
și de răciri bruște. 

-Poate sunt fenomene de magnetism, își dădu el cu presupusul odată 
ajuns în laborator, în timp ce, împreună cu lra și comandantul, 
analizau primele rezultate ale celei de-a doua expediţii. 

-În regulă, spuse comandantul. Aţi făcut treabă bună. Ira o să 
prelucreze filmele, iar eu o să termin de verificat robotul de 
investigare. Nu pricep de ce l-aţi expediat astfel. Pare să fie în perfectă 
stare. 
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-Funcționează? se miră Sen, în vreme ce Ason doar mări ochii. 
-Firește, răspunse comandantul. Doar că memoria lui a fost ștearsă în 
intervalul în care a stat afară. Şi nu-mi dau încă seama de cauze... 
-Aa... făcu meditativ Ason. După care-l privi pe Sen ușor nedumerit și 
luă aparatura de filmare. Haide, mai spuse el fără alte comentarii. 

Pe navă munciră în tăcere, încordați, câteva ore bune. Nu voiau să 
rateze nici un cadru. În clipa când primiră semnalul de începere a 
proiecției, Ira izbucni în râs: 
-Nu se poate, izbucni ea. Cum minute? Auziţi ce unitate de măsură 
folosește pentru timp! Și noi, care suntem aici aproape de centrul 
galaxiei! L-am învăţat rău pe MP-1al nostru... 
-Ba nu, răspunse melancolic Sen, e bine programat. Suntem 
purtătorii unităților de măsură ale Terrei. Tot ele ne reglează regimul 
de lucru și de odihnă, drumurile, toată viața. 
Da, chiar, se potoli Ira. Se apropie ora de comunicare cu releul. O să 
le spun că s-a încheiat a doua ieșire în exterior, dar încă n-am 
terminat de prelucrat datele. Apropo, știți că ne-a contactat de la releu 
un informatician nou? Îl cheamă Ymero. Precis el o să preia toate 
datele. Dacă vă mai amintiți, asta ni s-a mai întâmplat o dată. A fost 
un caz celebru, s-au făcut și filme artistice pe tema respectivă. Era 
vorba de două planete din sistemul piticii albe aflată în careul 18. 
Ciberneticianul de la releul careului susținea că ceea ce s-a descoperit 
acolo e o civilizație de roboți dotați cu o capacitate avansată de 
autoreproducere. Și a transmis la bază concluziile lui, bazate pe 
această premisă. Numai că le-a transmis unui biotician care nu era 
dispus să înghită orice. Ba chiar credea că poate exista viaţă oriunde. 
-Și, întrebă Ason. 
-Cum și? Aa... așa e... Mereu uit că tu ai crescut pe Marte. Totuși ești 
biotician, ar fi trebuit să știi. În sfârşit, până la urmă au ajuns la 
concluzia că era vorba de o civilizație complexă, unde intelgenţele 
naturale făuriseră inteligenţe artificiale. De altfel, cele două planete 
au și intrat în Liga Interplanetară și beneficiază demult de sistemul 
de informaţii al tuturor celorlalte. Ele produc, pentru toate releele 
noastre galactice, sistemele operaționale ale controlului orbital. De 
asta am şi avut în minte povestea lor... În sfârșit... Mă duc să iau 
legătura cu releul. 

Şi Ira plecă, lăsîndu-i pe cei doi să vadă proiecția. 
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-Ce-ar fi, propuse Ason, să așteptăm până termină și ei ca să 
proiectăm pentru toată lumea odată? 

Sen încuviință numai din ochi, blocînd transmisia. Se ridică apoi și 
el și merseră împreună la Ganymed să afle ce-a mai descoperit în 
legătură cu blocajul robotului. ÎI găsiră încruntat, în încăperea de 
testare a utilajului. Robotul zăcea pe jumătate demontat, dar cei doi 
pricepură că acolo se desfășura acum operaţia de reasamblare. 

-Ei, întrebă Sen nerăbdător. Ce era? 

-Hm, mormăi Ganymed. Aflaţi că în memoria lui e înregistrat totul. 
Cu redarea a avut probleme. Și-a autoblocat circuitele de redare. 

-Ce zici! exclamă Ason pregătindu-se să asculte explicația. 

-S-a autoblocat ca să nu încalce legea 1 a Roboticii și să pună în 
primejdie existența omului. 

-Bine, dar ce-i în memoria lui? Ce-a văzut el pe platou, iar noi n-am 
văzut?! Că de mișcat, nu s-a mișcat din loc. Și, pe urmă, nici nu mi se 
pare că am fi fost în primejdie...Nu înţeleg... 

-Nici eu n-am înţeles. Oricum, roboții nu interperetează gândurile ori 
actele altcuiva... Sunt direcți... De aceea am scos circuitele finale ale 
înregistrărilor şi vreau să i le atașez lui computerului central, fără 
vreun avertisment... Să vedem... Încheind astfel ceea ce voise să 
spună, Ganymed avu un zâmbet fugar, singurul care-i descreți 
fruntea pentru o clipă. 

-Filmele sunt pregătite, îi spuse Ason. Aşteptăm să termine Ira și 
putem să le vedem. 

-Fiecare lucru la timpul său, încheie Ganymed . Mai întâi ne ducem 
toți la odihnă. Lucrăm de optsprezece ore. Lăsăm computerul să 
supravegheze totul. Am pus în funcție câmpul sferic de protecţie. 

Cei doi se priviră, dând din umeri, își luară rămas bun și se duseră 
fiecare spre nișa lui, trăgînd vizoarele transparente și punînd în 


funcție climatizarea cu indicativul "odihnă profundă". 
X* 


*% *% 


Pentru planeta cenușie începea o nouă zi. Computerul central, 
care știa exact intervalul desemnat prin termenul "odihnă profundă", 
își desfășura acțiunea telepatică asupra celor patru cosmonauți 
avertizîndu-i că e vremea să-și reia activitatea. Ira se trezi prima. Ea 
știa că mai are doar câteva ore până la viitoarea comunicare cu 
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stația releu și era nerăbdătoare să obțină confirmarea informațiilor. 
În scurt timp cei patru se întâlniră pentru vizionarea materialelor 
obținute la a doua ieșire în exterior. MX-1, care se reparase singur 
între timp, recompusese imaginea de ansamblu a platoului și a 
trunchiului de con pe care se pozaseră și prelucrase toate datele, 
comparîndu-le cu acelea din memoria lui. Aștepta doar 
instrucțiunile suplimentare ale oamenilor în cazul în care ei aveau 
alte idei. Apoi urma să treacă la codificarea și compactarea 
informaţiei. 

Proiecţia începu cu imaginea ciudatului con cenuţiu, care 
semăna cu o formă geometrică aproape perfectă. Doar liniile de pe 
suprafaţa lui indicau duritatea rocii, prin tăietura lor fină, precisă. 
Câteva prim-planuri îl făcură pe Sen să scoată exclamaţii de 
uimire: 

-Ia uitați-vă! Marginile sclipesc de parc-ar fi diamant. 

-Ori sticlă, îl întrerupse Ason. 

-Ori altceva... nu se lăsă Sen. Ceva topit, translucid ca și câmpia. 
-Așteptaţi puţin, interveni Ganymed. Comentariile după vizionare. 

Şi filmul continuă să se deruleze sub privirile din ce în ce mai 
uluite ale celor patru spectatori. Ei văzură mai întâi uriașa 
suprafață vălurită, cu robotul minuscul plantat undeva, pe o 
ridicătură la fel de minusculă. Apoi văzură doar ridicătura pe care 
stătuse el, ovală, trnslucid-întunecată, fără nici o amprentă care să 
indice faptul că acolo fusese o greutate. lar un prim-plan al acelei 
ridicături le arătă că suprafața aceea lenticulară ascundea undeva, 
parcă în adâncul ei, imaginea răsturnată a robotului. 

-Stop, spuse Ason. Deoarece astea sunt ultimele imagini, să cerem 
la sfârșit detalii mai multe. 

Pe urmă văzură alte și alte ridicături, dintre care multe își 
pierduseră aspectul de lentilă ovală, suprafața lor curbată începuse 
să devină plată și doar marginile păstrau urme de sfericitate. Ele 
își pierduseră și caracterul translucid, se opacizaseră de parcă s-ar 
fi aburit în chip ciudat, pe partea interioară a lentilei. Astfel încât, 
dacă existaseră vreodată imagini reflectate în ele, anevoie și rareori 
se mai puteau distinge, în ciuda oricăror prelucrări, contururi atât 
de vagi și de stranii, încât MX-1 nu se hazardase să le alăture altor 
baze de date. Le clasase sub titlul Obiecte Erodate. 
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-Inexact, se grăbi Sen. Dar, întrucât vrea să spună că e vorba de 
ceva artificial și nu de solul propriu-zis... 

-Ssst... șopti Ira. Să terminăm vizionarea și să codifice tot, fiindcă 
trebuie să transmit la Releu. Văzură apoi o serie de alte ridicături, 
cele mai noi şi bine conservate. În profunzimea lor unele păstrau 
imagini care semănau cu niște bolovani, iar altele forme prismatice, 
s-ar fi zis ale unor cristale uriașe. În sfârșit, câteva imagini păreau 
să indice pur și simplu schiţe, desene și nu obiecte, precum celelalte. 
Erau alcătuite din linii frânte și puncte strălucitoare, argintii. Cei 
patru oameni amuţiseră. 

-Să fie hărți, presupuse Ganymed. Dar de unde? 

Văzură, în sfârșit, ultimele două ridicături. Una care ascundea 
în adâncul ei imaginea sondei lor. Era o imagine redusă la scară, 
dar foarte exactă a întregii sonde de perforare. Cealaltă înfățișa 
imaginea tubulară a unei deschideri, multiplicată parcă la infinit, 
cu cât mergea mai în adâncime. lar în adânc, minusculă, văzură 
tija aceea ciudată, cu măciulia ei argintie la vârf. Apoi robotul le 
mai arătă, detaliată, imaginea lui proprie. Şi atunci văzură limpede 
cum, între ventuzele de stabilitate ale robotului și cele care 
înfățișau imaginea lor în oglindă se profilau două linii groase, 
ciudate cabluri de legătură a căror natură era necunoscută și al 
căror rost nu părea explicabil. În sfârșit, oamenii văzură imaginea 
întregii câmpii în ceea ce avea ea plat, lipsit — s-ar fi zis — de 
memoria vreunor întâmplări. Era și ea translucidă, ca o pojghiță 
subțire de gheaţă. 

-Să existe viață? Să fie toate astea produsul unor inteligenţe? Să fie 
aici vreo bază planetară abandonată? Ori chiar activă? Dar a cui? 
-Poate e un fel de lavă la origini? Dar fără caracteristicile de 
temperatură de la noi? 

-Să avem de-a face cu un fel de radiaţii? Ce ziceţi? Îi cerem 
concluziile lui Teti? încheie Ganymed. Şi pe urmă discutăm. 

-Vă aduc aminte că eu încă nu am codificarea mesajului pentru 
Ymero de la Releu. 

-Vă propun, zise Ganymed, să trimitem la Releu informaţia 
neinterpretată, fiindcă ei au mai multe posibilități de comparare cu 
date din careul ăsta și chiar din afara lui. Oricum, încheie el 
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discuția, se pare că avem de-a face cu semnele clare ale unor 
descoperiri interesante... 

-Vă rog atunci să trimiteţi și pe terminalul meu datele de la MX-1. 
-Dar el? întrebă Sen. Cu el ce-a fost? Şi ce se află în memoria lui? 
-Chiar așa! zise Ason. Rămăsese că aflăm... 

Ganymed apăsă din nou butonul de redare și cei trei oameni 
putură vedea pe ecran robotul MX, prezentat schematic, iar 
dedesubt concluziile scrise: 

1. blocat de o sursă de energie ce deservește o unitate de captat 
informații. 

2. sursă de energie necunoscută sau ieșită din uz și aflată în stare 
remanentă. 

3. sursă naturală de energie. 

-Văd, mormăi Sen, ai cărui ochi străluceau totuși, că MX are o 
preferință pentru serii de câte trei ipoteze. 

-Oricum, replică Ason, se pare că n-am venit în zadar pe planeta 
asta. Propun ca a treia ieșire s-o facem fără robot. Văd că acțiunea 
asupra ființelor vii e mai blândă. Indiferent de la ce-o veni... 

-Dar, conchise Ganymed, dacă există o asemenea sursă de energie, 
cu acțiune orientată în fascicol unic, atunci se explică și felul cum a 
pierit sonda noastră și natura ciudată a câmpiei. Pentru expediția 
următoare să cerem şi instrucțiuni prin Releu. 

Închise computerul central și se ridică. În cabina aproape sferică 
țiuni o clipă semnalul venit de departe și care anunţa că Ira și-a 
început transmisia. Ceilalți trei se ridicară pregătindu-se fiecare să 
meargă în cabina lui. 
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Y mero în acţiune 


Vestea descoperirii unor lucruri atât de stranii pe planeta cenușie 
avu pe releul careului 84 efectul unei petarde. Activitatea ritmică 
încetă şi toți voiră să vadă materialele trimise de Ira. Chiar și Laritt, 
chimistul care furniza cristale produse în condiții cosmice pentru 
necesitățile a zece relee, se precipită la această știre. Speranţa că va 
descoperi un tip de sol cu date chimice deosebite îl făcea neliniștit și 
fremătător. Astfel că, după ce fiecare, inclusiv comandantul, văzu 
filmele, Ymero începu să fie bombardat de o serie de ipoteze și oferte 
de sprijin. Simţea că pierde teren și riscă să nu-și mai recunoască 
propriile sale păreri. Pe de altă parte, nu putea ignora faptul că orice 
sugestie i-ar fi putut deveni utilă pe parcursul elaborării unei teorii în 
legătură cu planeta cenușie. Îi rugă deci pe toți cei interesați să-și 
formuleze punctele de vedere chiar pe linkul lui legat de planetă. Voia 
să afle mai ales date comparative cu cercetarea din alte relee. Olbia 
însă nu consideră deloc că prietenia cu Ymero îi dă dreptul să-și facă 
publică baza ei de date. 

-Ştii, îi spuse ea lui Cezi, în situaţia lui, probabil aș fi făcut la fel. Dar 
aici nu e vorba doar de datele mele, ci de faptul că nu vreau ca posibila 
mea teorie să blocheze ceva care este, poate, mai aproape de adevăr și 
mai direct. Noi avem, fiecare, perspectiva propriei specialități și nu pe 
a întregului. Aici trebuie lucrat cu baza de date a computerului 
central și prin el, fiindcă nu are preferințe... 

-Dar și munca de echipă, zise Cezi, dă rezultate bune... 

-Da, dar la prima analiză, nu la cernerea datelor și la concluzii... 
Rămân la părerea mea... Aș putea să-i dau date brute cu privire la 
alte planete, asta da... 
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-Mda, cedă Cezi, cu un sentiment de insatisfacție, de la pupitrul unde 
pregătea o încrengătură de alge cu reproducere rapidă. Olbia îl privi, 
propunîndu-i să folosească și filamentele algelor din careul al II-lea, 
bine conservate și obișnuite să trăiască în condiţii biotice extrem de 


sărace. 
* 


*% *% 


Ymero rămăsese singur în fața computerului. Vedea serii de 
simboluri și semnale luminoase alergînd ici și colo pe ecran și nu prea 
putea deduce ce se întâmplă. Agitaţia cea mai mare părea să fie în 
blocul de memorie. Pe urmă, treptat, indicatoarele reveniră în poziția 
zero și rămase aprins doar panoul central al ecranului, semn că 
puteau fi formulate concluziile. Presimţea că o să aibă de lucru mai 
multă vreme. Solicită rezultatele în următoarea ordine: 

-date de bază aflate în memoria computerului central și care au 
legătură cu problema; 

-sugestiile echipajului de la releu în legătură cu planeta cenușie; 
-concluziile rezultate prin confruntarea informațiilor trimise de 
Ganymed cu acelea deținute de releu; 

-măsuri pentru îndrumarea expediției. 

Computerul afișă statistic datele de bază centrindu-le pe câteva 
chestiuni care apăruseră la analiză ca fiind nodale. Prima dintre ele 
nu era, așa cum bănuise Ymero, aceea a vieţii de pe planetă, ci aceea 
a imaginilor apărute la sol. Ceea ce însemna, deduse ciberneticianul, 
că analiza nu vedea chestiunea vieţii la scară planetară, ci cosmică. 
Punctul de plecare era faptul că viața exista în cosmos, sub diverse 
forme planetare, inclusiv ale inteligenţelor organizate. Iși dădu seama 
că, în fond, așa și era conceput computerul: să caute inteligenţe și să 
faciliteze contactul cu ele. Ymero recunoștea în asta un sens al tuturor 
expedițiilor de investigare ale pământenilor spre centrul galaxiei, 
mereu mai aproape de marile aglomerări stelare, de formele 
necunoscute ale vieţii și ale civilizaţiilor ţâșnite ici-colo prin galaxie. 
Computerul inventarie stațiile releu unde fuseseră stocate informații 
despre diverse tipuri de sol cristalin. lar uneori cristalele agregau mai 
multe tipuri de lichide și puteau păstra imagini ale unor obiecte 
exterioare lor. Ymero se interesă despre ce fel de imagini era vorba, 
dar computerul nu avea date atât de precise. Concluzia lui era că 


memoria remanentă era posibilă în cazul existenței unor anumite 
combinații de elemente din compoziția cristalelor. Ymero intui că 
chimistul stației văzuse aceste materiale și avusese idei în privința 
concluziilor. Pe urmă, computerul afișă, în ordine, situațiile când 
aceste memorări ale imaginilor fuseseră urmarea unor fenomene 
artificiale. Ymero află despre sateliții artificiali sau despre nave în 
derivă, despre instalații de control și investigare aparținind unor 
civilizații descoperite de navigatorii tereștri și aflate demult în Liga 
Interplanetară. 1 se dezvăluia astfel o parte necunoscută și fascinantă 
a neîntreruptelor căutări omenești. Cursurile de cibernetică de pe 
Pământ îl lăsaseră doar să bănuiască ce complexă poate fi 
colaborarea dintre om și computer, dar nu știuse niciodată cât de 
departe poate fi ea împinsă, în ce măsură computerul, bine stăpânit, 
poate forma însăși inteligența umană într-un anumit sens și o poate 
împinge atât de departe în adâncimile Universului. Ymero adoptă, 
dintre datele furnizate de computer, pe acelea care propuneau 
existența unor instalaţii de control și cercetare. Dacă e o pistă bună, 
își făcu el socoteala, merită s-o urmărim. Dacă e una falsă, înseamnă 
implicit că se afirmă ca valabile celelalte ipoteze. Oricum, Ymero 
considera că a intuit bine sensul existenței lui pe stația releu, ca și 
sensul tuturor acelor expediții care brăzdau galaxia și că, optînd 
pentru această soluție, nu face decât să ajute munca tuturor. 

In ce privește sugestiile echipajului de la releu, Ymero descoperi, 
pe lângă unele cât se poate de fanteziste și care păreau izvorâte dacă 
nu dintr-o joacă a minţii, atunci dintr-o privire unilaterală a 
chestiunii, descoperi deci, pe lângă toate aceste sugestii care nu 
puteau fi luate în calcul și câteva de-a dreptul tentante, pe care le 
reținu pentru viitorul program al misiunii. Unele din aceste sugestii 
puteau contribui la o mai bună orientare a expedițiilor pentru 
stabilirea unor contacte noi cu alte forme de inteligență. Alte sugestii, 
pe care Ymero le luă în considerație, puteau îmbogăţi rezultalele 
obținute de Ganymed prin furnizarea unor elemente sau combinații 
de elemente rare, a unor forme d viață, adică pentru ameliorarea 
condițiilor pe planeta cenușie, ca și pe alte planete din diverse părți 
ale galaxiei. Sugestiile care mergeau în sensul scopului central al 
misiunii aparțineau Olbiei și comandantului stației și se refereau, 
prima, la necesitatea de a cerceta mai atent tija găsită și posibilitatea 
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de a afla prin ea o cale de contact. lar cea de-a doua se referea la 
necesitatea de a măsura sursa de energie descoperită și de a stabili 
funcționalitatea ei, ca și posibilitățile de a o direcționa pentru 
obținerea unui viitor contact. 

Concluziile pe care le afișa computerul, deși se asemănau cu ale lui 
Y mero, totuși, în mod surprinzător, nu erau identice. Ymero învățase, 
dintr-o practică nu foarte îndelungată, dar eficientă, că nu trebuie să 
te lași niciodată asimilat de puterea și cunoștințele inteligenței 
artificiale, fiindcă ea e lipsită de intuiţie și ceativitate. Numai ajunsă 
la evaluarea celui viu toată această cantitate de informații și energie 
poate fi pusă în echilibru față de parcursul civilizației umane, iar 
puterea ei poate fi folosită în scopuri care-o depășesc. Prin urmare, 
Ymero respinse concluzia computerului, prima în ordine statistică: 
remanența imaginilor este un produs al unei civilizații artificiale și 
trebuie cercetată de entități umane și artificiale. 

Deci Ymero, lucrînd la programul următoarelor ieșiri pe planetă 
ale navigatorilor de pe Ganymed, formulă scopul ieșirii lor astfel: 
găsiți fenomene artificiale produse de o civilizație necunoscută. De 
căutat parametrii ei prin comparație cu cercetări asemănătoare din 
memoria releului. După care transmise lrei cerința lui, spre a fi 


comunicată navigatorilor de pe planeta cenușie. 
+ 


*% *% 


Când, în sfârşit, se află în posesia tuturor informațiilor decodificate 
cu privire la primele expediţii ale misiunii Ganymed, Ymero pricepu 
că sensul ultim îi scapă și că el nu poate fi descifrat doar cu 
posibilitățile releului. Comandantul lui chiar ceru lista releelor și 
bazelor planetare capabile să furnizeze informații noi în legătură cu 
problema aflată în dezbatere. lar ceea ce rămânea neexplicat fusese 
generat de toată acea încrengătură de linii frânte și curbe pe care MX- 
ul de pe Ganymed le compusese într-o hartă unică. Se obținuse astfel 
desenul ciudat, matematic repetabil, al unor semne despre care nu se 
ştia dacă trebuie interpretate ca desene, simboluri (dar ale cui? Să fi 
fost constelații, mitologii...) sau un fel de scriere incitantă prin ceea ce 
putea dezvălui. Acel trunchi de con, gravat parcă de puterea unor 
uriași, vorbea un limbaj necunoscut navigatorilor, ca și celor douăzeci 
de oameni de pe staţia releu. Cât despre platoul circular, computerul 
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indică numeroase astfel de forme circulare în adâncimea lentilelor 
translucide ale solului planetar. Singurul lucru care lipsea din analiza 
computerului era globul argintiu şi strălucitor aflat la îmbinarea 
tuturor liniilor. Globul acela dădea întregii câmpii o neaşteptată 
profunzime. 

-Să fie macheta unui sistem planetar? se întrebă cu voce tare cel ce se 
ocupa de controlul stabilității stației. 

-Ori, poate, e un lanţ de celule, de neuroni, de cromozomi, ceva în 
registrul ăsta? întrebă Olbia cu ochii strălucitori. 

-la să vedem, propuse comandantul, dacă vreuna din imaginile de pe 
trunchiul de con o reproduce ori nu pe aceasta. 

Ymero programă computerul să verifice și rezultă că nu existau 

asemănări. În schimb, un alt grup de linii, aflate la intervale regulate 
pe suprafața tronconică, era reprodus și pe platou, la dimensiuni 
identice. Pretutindeni era mărginit de aceeași dungă, parcă de lavă 
solidificată, dură. 
-Ca și când, spuse chimistul stației, desenul ar fi fost obținut nu prin 
incizie pur și simplu, ci prin topire. Asta presupune o energie 
considerabilă și o tehnică la fel. Interesant... Și ce oare reprezintă 
acest desen asemănător unor arce de cerc diferite ca diametru, dar 
concentrice? 

In sfârșit, după o scurtă deliberare, Ymero se decise să solicite date 
suplimentare de la alte două relee și o bază planetară. Optă pentru 
releele respective fiindcă acolo se descoperiseră desene uriașe la sol și 
se făcuseră cercetări intense. lar baza planetară era specializată în 
stocarea de semne destinate comunicării, de la pictograme și scrieri 
diverse, la cele mai sofisticate simboluri aparținând unor civilizații ale 
Ligii Galactice. 

Concluzia la care ajunse Ymero după ce intră în posesia tuturor 
informațiilor și obținu sortarea și clasificarea lor, fu aceea că desenele 
de pe Ganymed ar putea fi mesaje simbolice, dar cu siguranță mesaje 
inteligente. Iși aminiti că existase așa ceva și pe Pământ, fusese o 
civilizație veche, care însă cunoștea Cerul nocturn, fiindcă desenase 
pe sol uriașe constelații, un fel de semne clare pentru eventualii 
călători veniți din spațiu. Parcă se numeau maya... Tot acolo se 
găsiseră şi basoreliefuri care indicau parcă un fel de cosmonaut într- 
o capsulă de zbor... In ce privește semnul care se repeta pe platou și 
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pe trunchiul de con, Ymero era deopotrivă interesat de semnificația 
lui, ca și de tehnica prin care fusese produs. Stabili deci o legătură 
suplimentară cu Ganymed și-i comunică Irei, înainte de a fi început 
cea de-a treia expediție în exterior, să adauge la obiectivul ei următorii 
factori: 

-obținerea unor informații suplimentare în legătură cu desenul 
alcătuit din arce de cerc concentrice; 

-cercetarea semnelor corespondente de pe trunchiul de con și de pe 
câmpia vălurită. 

- De ce? se miră Ganymed. Robotul poate rămâne sus, lângă navă, iar 
oamenii pot merge pe câmpie și se vor ocupa de sursa de energie și de 
cele două chestiuni: intrarea tubulară și desenul arcelor de cerc. Vor 
lucra sub protecția câmpurilor individuale, activate ca pentru caz de 
urgenţă. Nu vor folosi nici o sondă pentru perforare, ci un jet de 
neutroni. În primul rând trebuie să determine sursa de energie. Sper 
să câștigăm în felul ăsta timp ca să terminăm și topografia planetei. 
Să vedem ce surprize vor mai fi. 

Ira îl privi meditativă. De fiecare dată o uimea prin astfel de 
hotărâri neașteptate. Felul lui de a reacționa fusese ceea ce-o 
impresionase din prima clipă. Viaţa îi arăta, odată cu analiza planetei 
cenușii, latura interesantă a comandantului, care ţinea chiar de 
sufletul uman. 


A treia ieșire 


-Ai observat, întrebă Sen imediat după ce Ganymed le comunică 
obiectivele expediției, că pe planeta asta nu există precipitații și că n- 
am întâlnit, în zborul de croazieră, lichid de nici un fel ? Nu zic apă, 
zic generic, lichid. Așa că, vezi, trebuie să tragem concluziile cuvenite. 
-Nu te grăbi, îl întrerupse Ason. Atmosfera foarte rarefiată în 
comparație cu masa, explică multe. Problema la care mă gândesc este 
de ce, la un asemenea volum planetar, presiunea e atât de mică, iar 
la asemenea radiaţii, temperatura e atât de scăzută. 

-Și puterea de atracție este mai mică decât ar trebui, în comparație cu 
masa presupusă a planetei. Probabil că, în interior, sunt goluri mri, 
deci masa e mai mică... Ar mai putea fi o explicaţie : existența sursei 
de energie polarizantă. 

- Înseamnă că ne înșelăm undeva, zise Sen. Poate asta nu e o planetă, 
ci e stația cuiva... Uriașă, dar staţie... Poate ar trebui să-i spunem și 
lui Ganymed, mormăi el, deodată lipsit de chef. 

-Hai, mai cu inimă, îl încurajă Ason făcându-i cu ochiul. Trebuie să ne 


pregătim de ieșire. 
+ 


*% *% 


Capsula de zbor vibra ușor și Sen revăzu în minte, înainte de a se 
depărta spre câmpie, fața Irei, așa cum rămăsese lipită de hubloul 
oval al cabinei de comandă, o față stranie, cu pielea parcă ușor verzuie 
din cauza filtrelor de protecție complexă, dar concentrată și vie, cu 
ochii măriți de atenţie și îngrijorare. Zâmbi pentru sine însuși și se 
văzu pe sine deodată puternic și gata să afle cheile necunoscute ale 
acelei lumi depărtate. 
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-Prin urmare, se simți Ason dator să recapituleze în timp ce survolau 
câmpia, mai întâi să vedemce-i cu energia. Aici a fost blocat MX. Uite 
imaginea lui, acolo, în lentila aceea mai mare. 

-Scoate detectorul și nu te poza. 

Fascicolul nevăzut începu să măture fâșii înguste și paralele de sol. 
-Variză, zise Ason. Dar nu cred să fie aici centrul de intensitate. Poate 
mai spre dreapta. Incolo cresc valorile, comentă el. 

-Adică vrei să spui că avem de-a face cu o sursă controlată dintr-un 
centru... Nu e pur și simplu magnetism... 

Cam așa ceva... Prea converg multe informații în acest sens... 
-Atunci, se lumină Sen, s-o luăm metodic. Începem de la margini și 
ajungem în centru. 

Cei doi navigatori se rotiră plutind spre marginea ciudatei câmpii. 
Se îndreptară către o proeminenţă circulară. În profunzimea ei se 
vedea o deschidere tubulară. Jos dăinuia, minusculă, tija cenușie și 
capsula ei argintie în vârf. Ason și Sen se priviră, întrebîndu-se parcă 
din ochi ce să facă. 

-Pesemne pe-aici e un centru energetic, spuse Ason. 

-Ceea ce nu știm, îl întrerupse grăbit Sen, e dacă avem de-a face cu o 
deschidere reală ori doar cu o imagine. 

-Trebuie să trecem de suprafața asta bombată. 

-Bine zis, întări Sen în vreme ce bioticianul punea în funcție 
minicalculatorul de bord spre a elibera o capsulă minusculă, cu 
detonare la impactul cu lentila. lar Sen mai apucă să se întrebe în ce 
fel o fi măsurat Ason grosimea și duritatea stratului care trebuia 
străpuns. Apoi, în poziție de așteptare, protejați de peretele neted al 
conului întunecat, cei doi văzură capsula atingând solul, coloana de 
fum și flăcări egalînd o clipă strălucirea albă a luminii de zi. 

-Se pare că s-a făcut, remarcă Sen mirat de reuşita operației. 

-Incă nu știm ce și cât s-a făcut, obiectă Ason. Dar n-avem de ales, 
mergem cam la risc... Pune detectorul în funcție, să coborâm și să 
ieșim. Verifică să fie bună legătura cu Ganymed. Eu chiar zic să lăsăm 
receptoarele deschise ca să primim tot timpul semnale de ghidaj. 
-Bine, intrăm, se decise brusc Sen, deschizînd fanta detectorului și 
acordîndu-și radioreceptorul pe lungimea de undă a navei. 
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Dar nu fu deloc cum crezuseră. Prin spărtură țâșnea un jet subțire 
de energie, respingând așezarea capsulei de zbor și producând scântei 
albastre la atingerea câmpului lor de protecție. 

-Ei, întrebă Ason, ce facem? Intrarea există, dar n-avem acces la ea. 
-De auzit, auzi ceva? întrebă Sen amintindu-și de prima lui expediție 
și de tija aceea cu vârful argintiu. Atunci, chiar și detașată de sol, ea 
reacționase la un anumit sunet. Poate că... Doar și aici văzuseră, în 
adânc, o tijă... 

-N-aud, spuse Ason. E doar o senzație de vânt, un foșnet din cauza 
energiei care se pierde... 

-la stai... Am precis în memoria de bord sunetul acela, ca și toate 
datele... 

-Ce sunet, nu pricepu Ason. 

Dar Sen nu-l mai asculta, grăbit să regleze pista de sunet. Pe 
măsură ce sunetul jos, sâcâitor, se prelungea, detectoarele de energie 
arătau reducerea intensității. Cu ochii măriţi de încordare, cei doi își 
plasară capsula pe fluxul jetului și începură coborârea. Pe măsura 
înaintării, culuoarul, înclinat la 450, căpăta aspectul unui tub neted, 
cu pereţii parcă din antracit topit. 

-Reflectorul, ceru Ason aprinzînd și luminile de poziție. 

Coborau sub pavăza acelui sunet straniu, atât de puţin obișnuit 
pentru urechile lor de pământeni. El era dublat, la intervale regulate, 
de sunetul melodios prin care nava își urmărea navigatorii. 

-Doi metri până la podea, anunţă Sen la un moment dat și văzu pe 
ecranul de bord cum se legăna, chiar sub ei, aceeași tijă cenușie pe 
care-o știa, cu măciulia ei strălucitoare în vârf. 

-Ce vezi, întrebă Ason. 

-Stai să orientez mai bine captatorii de imagini. 

-Un spaţiu gol, zise, după ce mișcarea lor circulară încetă. 

-Să ne pozăm atunci. 

-Pun în funcție camerele de luat vederi. Dacă mai înregistrăm ceva 
sunete, n-ar fi rău... 

Sen opri propulsoarele. Se aflau într-o grotă căreia nu-i vedeau nici 
marginile, nici plafonul. Fâșiile de lumină ale reflectoarelor decupau 
din întuneric doar stâlpi neregulați, de grosimi diferite, forme 
tronconice în felul lor, șlefuite parcă de timp, cu semne la fel de ciudate 
săpate în piatra lor dură, sticloasă. 
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-Pesemne, spuse Ason, e totuși un fel de scriere. Cine știe ce vrea ea 
să ne spună... 

-Să avem oare de-a face cu niște inteligenţi locuitori ai cavernelor ? 
-Nu prea sunt condiții, se îndoi Ason, dar hai să filmăm și în infraroșu, 
cu benzi sensibile și magnetic și electric. Să vedem ce putem scoate... 
- Eu, interveni Sen, m-aș roti în jurul fiecărui stâlp pentru ca să captez 
toate semnele. Am senzația că am mai văzut semne ca astea, foarte 
vechi, aduse de o expediție din Himalaia, dintr-o grotă tibetană... Nu 
cred că erau descifrate, dar se legau parcă de începuturile civilizației 
pământene și de existenţa lui Yeti... 

-Zău?! zise Ason uluit. Păi o să le comparăm și să le dăm la 
descifratori... Cine știe... Programez sfârșitul misiunii peste o oră. 

Sen își deplie aparatul individual de zbor pe care-l avea în spinare 
şi începu să se miște cu grijă în Jurul stâlpilor, în vreme ce Ason 
măsura pereţii grotei și încerca să ia mostre de sol și din pereți. i veni 
ideea, la un moment dat, să reducă întensitatea sunetului și să 
amplifice energia proprie petru a rezista mai bine impactului la sursa 
străină. Spera să descopere astfel, mai ușor, și centrul energetic al 
grotei. Şi atunci cei doi navigatori văzură, uimiţi, o luminscenţă 
acoperind podeaua și crescând apoi în intensitate pe măsură ce era 
redus volumul sunetului. 

-Pesemne ăsta e un sunet de avarie, de alarmă, zise Ason. Cred că 
energia vine de undeva, din podea. a și niște imagini de anasamblu... 

Acum, în lumina care izvora de pretutindeni și de nicăieri, cei doi 
pământeni văzură uriașa încăpere subterană plină de coloanele ei 
ciudate, ivind ici-colo strălucirea mată a unor roci topite. 

-N-aș putea fixa un punct de orientare, cu excepția tunelului prin care 
am intrat... Eu filmez în continuare și zic să faci și tu la fel... 
-Și de probe materiale avem nevoie, îl contrazise Ason. 

Cei doi navigatori munciră pe tăcute până când programatoarele 
de bord îi anunţară că timpul alocat de sfârșea. Și atunci se întoarseră 
la capsulă și trecură pe deasupra tijei cenușii, care-și legăna ritmic 
terminația argintie, parcă în semn de rămas bun. 

Formidabil, zise încântat Sen. Să vezi ce ochi o să facă Ganymed! 
-Va trebui să încercăm o clasificare, murmură Ason concentrat, 
făcîndu-i semn coechipierului să ia înălțime și să iasă la suprafaţă. 
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Când ajunseră pe platou închiseră complet volumul sunetului. 
Nimic deosebit nu păru să se întâmple pe câmpie. 

-Ason, să mai facem un zbor razant înainte de întoarcerea la navă, îl 
rugă Sen punându-se deja în mișcare spre centrul câmpiei. 

N-avu nevoie să se apropie prea mult ca să-și dea seama că 
spărtura provocată de explozia lor se închidea încet, asemenea unei 
răni, alcătuind din nou proeminenţa circulară în adâncul căreia se 
zăreau o intrare tubulară, o tijă cenușie cu un mugure argintiu în vârf 
și propria lor capsulă, așa cum se aflase pozată în grotă, cu 
reflectoarele aprinse și luminile de poziție clipind după registrul 3-6- 
9, ceea ce însemna regim de lucru normal. Doar cei doi oameni nu 


fuseseră deloc memoraţi printre imaginile rămase în adânc... 
+ 


*% *% 


-Ei, spuse Ganymed după ce află ce făcuseră cei doi în exterior, se pare 
că, de data asta, rezultatele sunt cu adevărat spectaculoase. Chiar 
dacă n-aţi găsit viaţă, ați dat de urmele ei. Să vedem ce putem scoate 
din toate informaţiile astea. 

-Ne lipsește o bază de date și cu alcătuirea ei ar trebui să începem. 

-O să ne ajutăm și cu Releul, zise Ganymed. 

-Ne trebuie mai multe cunoștințe și despre planeta asta, reveni Ason 
la gândul care-l frământa încă înainte de ieșirea în exterior. Propun 
să cerem aprobarea releului ca să-l trimitem un robot complex pe o 
orbită circumplanetară. 

-Nu e tocmai bine, protestă Sen, planetograful expediției. Trebuie să 
parcurgem spațiul în lungul meridianelor ca să putem cartografia 
totul chiar noi. 

-Și pe lângă hartă, își continuă Ason ideea, avem nevoie de o serie de 
măsurători care să aducă date în plus în legătură cu cele descoperite 
la Polul Sud. 

Ira ședea gânditoare, aparent desprinsă de ceea ce se întâmpla în 
jurul ei. Şi atunci Sen se gândi să-i capteze atenția adresîndu-i-se 
direct: 

-N-o să fie simplu să transmiţi toate astea la releu... 

-Da, se scuză ea zâmbindu-i deodată, cu o căldură anume, așa cum își 
amintea Sen din vremea studiilor. Ştiţi, continuă Ira, mă gândeam că, 
de fapt, ceea ce ni s-a întâmplat acum e chiar sensul nostru de a fi. 
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Orice ni s-ar mai întâmpla în viitor, n-am muncit degeaba, ci am 
contribuit cu ceva la descifrarea căilor Universului și a civilizațiilor 
lui. 

-Căilor galaxiei noastre, vrei să spui, zâmbi Ganymed. Totuși femeile 
au un mod aparte de a gândi. Pentru ele cunoașterea e ceva ce creşte 
mereu în volum. Eu văd însă totul ca organizare riguroasă, pe diverse 
paliere repetabile. Și abia după multe acumulări poate avea loc un salt 
și găsești o treaptă nouă, cu noi civilizații posibile. Ei, ce să mai zic... 
Noi în primul rând, cu timpul nostru pământean, trebuie să 
acumulăm destulă cunoaștere și destule descoperiri ca să putem 
înțelege unde ne aflăm, unde e locul nostru în Univers, cine a ajuns 
mai departe ca noi și cum... 

-Dar cunoașterea este în expansiune! Ne aflăm în careul 85, protestă 
Ira. 

-Da, este, recunoscu Ganymed. Dar acesta e mijlocul, nu e scopul... 
-Și care ar fi scopul? întrebă Ason, pentru care biotica — adică viața 
planetelor în sens larg — însemna suma tuturor posibilităților 
Universului. 

-Scopul... zise Ganymed formulînd răspunsul chiar în timp ce-l 
gândea, scopul este permanenţa, desoperirea identităților proprii, 
conservarea și fasonarea lor. Așa a fost încă dinainte de era cosmică, 
dintotdeauna, așa a rămas și acum. Nimic nu poate și nu trebuie 
impus. Fiecare formă de viaţă și fiecare civilizație are căile ei proprii, 
care îmbogăţesc întregul ... 

Sen tăcea privind chipul Irei, deodată îmbujorat. Mie, își spuse, mi- 
ar ajunge identitatea Irei ca s-o aflu pe a mea. Și-n loc de asta...Dar de 
spus nu spuse nimic, lăsându-l pe Ganymed să-și continue ideea. 

- Au existat mai multe momente în istoria umanității când s-a crezut 
că expansiunea e mijlocul pentru impunerea unor idei în dauna 
altora, zise Ason. Şi s-a ajuns astfel la praguri care păreau de netrecut. 
Dar aproape niciodată expansiunea n-a fost un scop în sine. 

-Se cunoaște, protestă Ira, că tu nu ești pământean propriu-zis și că ai 
învăţat toate astea prin telekiezie. Dar poveştile planetei căreia 
aparții prin structura ta omenească să știi că păstrează încă imaginea 
unor expansiuni absurde, făcute doar de dragul expansiunii și care au 
ameninţat, de mai multe ori, echilibrul întregii planete. Așa că vezi... 
Ceea ce spui tu aparține unor vremuri mai apropiate de noi, când se 


355 


înțelesese că legea fundamentală a vieții este echilibrul și că omul, 
oricât de ciudat ar părea, e doar un subprodus dat la iveală de imensul 
bazin al posibilităților vitale ale Universului. Judec ca o femeie, spui. 
Dar sunt femeie... Nu mi-am propus să devin altceva. Fiind însă ceea 
ce sunt, vreau să-i aduc umanității căreia aparțin tot ce-i pot aduce. 
Socot că pentru numele de om asta e deajuns... 

-lra, devii patetică, zise Ganymed stânjenit. Și, evident, ești 
convingătoare. Nu te supăra... 

Și comandantul avu deodată un zâmbet bun, ceva copilăresc 
flutură o clipă pe chipul lui colțuros, brăzdat de cute fine, abia vizibile. 
-Vă ascult, spuse Ason și încerc să disting ce înseamnă pentru fiecare 
din noi viața. Spuneţi expansiune, permanenţă. Vă jucaţi cu niște 
cuvinte. Eu vă spun că, de multă vreme, viața înseamnă 
supravieţuire. Întrebaţi-mă cum arată colonia de pe Marte şi am să vă 
povestesc despre felul cum se obține fiecare gram de apă, fiecare 
metru cub de aer respirabil, fiecare specie nouă de plantă capabilă să 
reziste la clima exterioară. Asta a însemnat pentru mine viața încă 
din prima clipă când am încercat s-o înţeleg. Nu întâmplător am ales 
să fac biotica. Eu îmi explic deci ceea ce facem aici ca pe o soluţie de 
supravieţuire. Numai atunci când au fost epuizate toate celelalte 
soluții, când s-a consumat tot ce se putea consuma și a existat 
primejdia dezechilibrului, a apărut și expansiunea. Vă mai amintiți 
cum a fost colonizat Marte? Se umbla duă minerale rare... De ce? 
Fiindcă pe Pământ fuseseră transformate ca să elibereze energie... 
-Da, dar de ce era nevoie de atât de multă energie? interveni Sen. Să- 
ți spun eu: din cauza expansiunii vieții. Ştii câți oameni avea planeta? 
30 de miliarde... 

-Dezechilibru... nu se lăsă Ason. Vezi bine că am dreptate. 

-Voi, interveni Ganymed, negați însăși legea fundamentală a vieţii: 
echilibrul și dezechilibrul merg împreună, unul îl împinge pe celălalt. 
Negările și afirmările sunt două verigi ale aceluiași lanț și merg 
împreună prin timp. Nu asta e problema. Important e cum folosești 
echilibrul și dezechilibrul, pe ce pedală apasă mai mult umanitatea în 
timpul mersului. Ce scop are fiecare verigă. Eu zic că scopul suprem 
e chiar permanenţa vieții. Să te re-descoperi mereu pe tine, ca om și 
umanitatea căreia aparții, s-o păstrezi dincolo de orice dezechilibru. 
Asta e important. 
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-Vrei să spui, încercă Sen să tragă concluzia, că noi, care ne aflăm 
acum pe o navă de serie 0, investigăm panete din careul 85 și n-o să 
mai vedem Pământul decât după și dacă trecem cu bine prin toate 
cele trei misiuni care ne sunt destinate, noi suntem mesagerii ideii 
de umanitate așa cum s-a făurit ea pe Pâmînt și nu mesageri ai vieții 
pur şi simplu? Asta vrei să spui? 
-Vreau să spun că ideea însăși de umanitate are o componentă 
identitară. Nimeni n-a cercetat în profunzime ce înseamnă ansamblul 
vieții pentru alte planete. Și din ce mixtum compositum e compusă, în 
fond, Liga Galactică. Mi-emi pare că noi colaborăm pe anumite trasee, 
dar nu pe oricare trasee... Şi în numele a ce? A unei posibile diferențe 
specifice a civilizațiilor acestei galaxii comparativ cu ale altora. La 
urma urmelor, cred că scopul ultim e descoperirea Universului în 
toată complexitatea lui. Dar, în fine, ca entități, noi, oamenii, suntem 
foarte limitați în timp... Ei, Timpul e cu adevărat marea problemă. 
Tăcură cu toții o vreme. Apoi Sen zise, ca pentru a încheia discuția: 
- Adevărat, dar eu, care sunt chiar pământean, îmi amintesc prea bine 
că omul e făcut după legile consensului cu ambientul. Asta înseamnă 
să fii planetograf: să găsești legătura dintre o natură anume și viața 
pe care a produs-o. În fond, nu degeaba Darwin e şi fondatorul acestei 
discipline. Nu știu dacă știți ori dacă vă amintiţi, el el a avut un 
prieten foarte bun, Alfred Russel Wallace, care era tot naturalist. 
Wallace a descoperit, primul, că fauna și flora, adică Viaţa planetară, 
are o linie netă de demarcaţie acolo unde se află insulele Indoneziei și 
unde a dispărut, la finalul Paleoliticului, prin mileniul al XI-lea îH, 
un continent și o civilizație: Lemuria. Și azi marsupialele sunt o parte 
separată și nu pe deplin explicabilă în termenii vieții pământene. Ele 
au rămas inexplicabile și separate de întreg... Linia Wallace l-a și 
inspirat pe Darwin să construiască teoria speciilor, unde n-a putut 
însă integra Lemuria... Acolo a rămas ceva inexplicabil până azi: o 
poartă deschisă spe Marele Univers. Deschisă larg... Din zona aceea 
au plecat cândva dravidienii și s-au împrăștiat pe Pământ... lar 
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urmele lor au rămas recognoscibile și oarecum separate de istoria 
restului oamenilor... Mă simt deci mai aproape de Ason decât de voi 
toți... În fine, una peste alta, vrem cu toţii să obţinem rezultate cât mai 
bune de pe urma acestei expediţii. Asta e! zise lovind cu palma tăblia 
pupitrului în semn de încheiere a discuţiei. 

Se ridicară cu toţii. Ira se îndreptă spre cabina de transmisie, iar 
ceilalți se duseră, fiecare, să prelucreze datele furnizate de ultima 
ieșire pe cea de-a patra planetă, WS-4, planeta cenușie a sistemului 
Marii Stele Albe. 


Baza planetară 


- Întâlnire de gradul X, anunță Ymero în receptoarele tuturor 
cabinelor Releului, după ce Ira își încheie transmisia. 

Era cazul de urgenţă ce reclama acordul unanim al membrilor 
Bazei atunci când era evidentă necesitatea comunicării cu o altă 
civilizație, fie ea din interiorul Ligii Galactice, fie din afara ei. Releul 
era doar o formulă pământeană de stocare, investigare și transmitere 
a informației către Pământ. Dar Baza era rezultatul colaborării dintre 
trei civilizații, se afla pe o planetă din careul 71 și permitea ieșirea 
cercetătorilor afară, la sol, doar purtînd costume spațiale ușoare și 
flexibile, fiindcă solul se afla în plin proces de formatare pentru 
susținerea vieții complexe. Era o bază pentru descifrarea mesajelor 
lăsate în spațiu de diverși mesageri interplanetari. 

După ce Ymero își formulă cererea și termină de comunicat datele 
problemei, iar uriașa coloană de energie neutronică fu întreruptă, la 
Centrul de descifrări al bazei 71 începu agitația care anunţa acea 
muncă îndelungată -— și totuși plăcută — de descoperire a unui nou 
univers structurat și comunicabil. Baza își justifica astfel nu doar 
existența, ci și faima incontestabilă în Liga Galactică. Trei mari 
civilizații contribuiseră la edificarea ei cu ceea ce aveau mai bun sub 
aspect tehnologic pentru a prelucra datele aduse de navele de 
investigări. De altfel, cele trei civilizații, dintre carea cea pământeană 
era una, fondaseră Liga Galactică însăși și asigurau, în interiorul ei, 
un flux continuu de informații, unitar codificate. Mai existau încă vreo 
câteva alte civilizații membre ale Ligii, dar care nu stăpâneau în 
suficientă măsură energia pentru a-și trimite reprezentanții la baza 
planetară ori navele în investigări de proporții. După cum existau 
altele care se aflau în diverse faze pre-cosmice, confruntîndu-se cu 
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probleme de asigurare a existenţei locuitorilor lor. Liga hotărâse să 
nu întrerupă procesele de dezvoltare, considerîndu-se că legea 
selecției naturale e inviolabilă, iar respectivele civilizații trebuiau să- 
și cucerească pe cont propriu dreptul de a cunoaște Universul. Toate 
ajutoarele permise erau deci corecții de proces și nu furnizări de 


energie sau baze de date. 
+* 


*% *% 


Centrul de descifrări al Bazei Planetare era plasat la sol. 
Ameliorarea lui permitea cercetătorilor din cele trei civilizații ieşiri în 
exterior doar folosind costumele ușoare, anti-radiații. Centrul de 
Biotică al Bazei depunea toate eforturile pentru a face locuibilă — 
partajat după apartenenții ei — acea planetă. Cele două sfere uriașe 
ale Centrului de descifrări corespundeau Blocului de analiză și celui 
de control al căilor de comunicare. Funcționarea fiecărui bloc era 
asigurată de echipe complexe, cu atribuţii bine definite. Astfel, în 
blocul de analiză se desfășurau operaţiile de comparare a codurilor și 
de stabilire a căii optime de funcționare a noului cod, apoi operația, 
mai fină, de analiză a codului nou. În sfârșit, se testa comunicarea 
dintre respectivul cod și celelalte, cu accent pe punțile de legătură 
între ele. Blocul de control era cel care asigura deschiderea spre toate 
sistemele de comunicare ale civilizațiilor de pe cuprinsul galaxiei și 
introducea în bazele de date schimbările survenite, restabilind 
continuu pistele de contact cu celelalte coduri. Apoi verifica "pe viu” 
noile coduri descifrate de Blocul de analiză, stabilind linii ferme de 
contact cu ele. În sfârșit, Blocul de control era cel care informa 
permanent Liga aasupra codurilor de comunicare galactică. 

Cele trei civilizații care-și trimiseseră reprezentanții la Centrul de 
descifrări aparţineau careelor, 0 (Pământul), 29 şi 63, adică planeta 
Kameria, a doua din sistemul unei stele pitice și Tisac, a cincea 
planetă dintr-un sistem de șapte, aparținînd unei stele roșii, a cărei 
energie era pe sfârșite. Civilizaţia de pe Tisac era extrem de veche, iar 
locuitorii ei reușiseră să obțină rezultate notabile în conservarea 
energiei și să capteze două surse stelare noi, ceea ce le asigura 
supraviețuirea. Pentru că nu atingeau nici înălțimea pământenilor, 
adică aproximativ doi metri și, cu atât mai puţin a kamerienilor, 
aproape de două ori mai înalți decât pământenii, ei formau cele mai 
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operative echipe de intervenţie și întreținere a instalațiilor celor două 
blocuri ale Centrului. De fapt, instalațiile, care puteau înmagazina 
101000 octeți de informaţie, erau darul pământenilor, în vreme ce 
asigurarea energiei fusese contribuția celor de pe Tisac. Cât despre 
uriașii kamerieni, ei foloseau superdotarea intuitivă pentru a 
descoperi cele mai bune căi de descifrare a semnelor și limbajelor, 
asigurau optimul necesar în comunicarea din interiorul Ligii. 
Imediat ce sosi apelul lui Ymero, Consiliul Centrului de descifrări 
se întruni pentru a evalua situația. Văzură cu toții înșiruiea de semne 
pe care Sen și Ason reușiseră să le obțină de pe platou, de pe trunchiul 
de con și din uriașa grotă a planetei cenușii. Ele fuseseră prelucrate, 
într-o primă fază, de computerele Releului din careul 84, dar situația 
inițială putea fi ușor recompusă. Ceea ce chiar cerură kamerienii, 
bănuind posibilitatea de a induce, în informația brută, o cale falsă. Ei 
nu puneau preț prea mare pe computerele folosite intens de oameni, 
dar le recunoșteau superioritatea în mai multe privințe: memorie, 
precizie, putere. Însă nici un kamerian nu fusese vreodată convins de 
vreun computer pentru simplul motiv că fiecare din ei avea acces, 
instantaneu, la ceea ce știau toți ceilalți. Probabil o unitate inițială a 
ființelor se păstrase în timp, ori ei erau atât de asemănători în toate 
caracteristicile, încât un singur individ putea accesa energia biotică a 
altora pentru a răspunde unor sarcini care-l depășeau cu mult. 
Problema energiei pe planeta cenușie îi interesa foarte mult pe cei de 
pe Tisac, drept care și ei ceruseră o vizualizare în ordinea inițială a 
faptelor. Pământenii, pentru care comunicarea era chestiunea 
fundamentală a mesajului lui Ymero, acceptară această revenire, 
considerînd că, oricum, computerele Centrului pot descoperi lucruri 
noi și neașteptate, la care nava de investigări sau Releul neavînd 
informația comparativă completă, nici sprijinul altor civilizații, nu 


puteau avea acces. 
+ 


*% *% 


Cel mai mult avu de lucru Blocul de analiză. Mai întâi se procedă 
la unificarea măsurării timpului, folosindu-se ca bază de calcul cifra 
5. Această bază convenea deopotrivă oamenilor, care se adaptaseră 
pentru că anul pământean avea 365 de zile, adică era multiplu de 5. 
Pentru tisaci fusese ceva mai greu, deoarece ei trebuiau să folosească 
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un calcul intermediar, adică să raporteze permanent timpul la spațiu, 
fiindcă diametrul planetei era multiplu de 5. Cel mai mic arc de cere 
al acestui diametru obținut prin folosirea bazei de calcul 5 era 
considerat unitatea spaţială capabilă să ofere o unitate de timp. lar 
timpul era măsurat de intervalul în care respectivul arc era străbătut, 
în rotirea planetei Tisac, de razele stelei roșii care-o lumina. Cât 
despre kamerieni, baza lor de măsurare a timpului fusese totdeauna 
ceea ce, în cifre pământești, era cifra 5. La origini asceastă unitate 
determinase proporția de aur a construcțiilor kameriene, care se 
raportau la înălțimea medie a unui kamerian. Oamenii aflaseră asta 
după ce se familiarizaseră cu civilizația lor. În mod normal, fiecare 
echipă lucra cu timpul ei tradițional. Doar atunci când se decreta stare 
de alertă, ca acum, se folosea baza numerică galactică. Apoi se trecea 
la decodificări. 

După un timp de lucru măsurat în 5t unităţi, echipa complexă a 
Blocului de analiză formulă următoarele concluzii, pe care Ymero le 
primi la releu: 

-ceea ce se descoperise pe planeta cenușie era un sistem de comunicare 
prin simboluri care mergeau de la simplu la compus, după metode 
hieroglifice. Simbolul de bază era sub forma unei picături. Lui i se 
adăugau, sporind astfel semnificația mesajului, o mulțime de accesorii 
formate din linii curbe sau frânte, fragmente de cercuri și așa mai 
departe, până la figuri cu adevărat complicate, care păreau să 
aparțină unui registru științific. Clasificarea tuturor semnelor, în 
număr de 512, indicase, în final, doar 53tipuri care apăreau în repetări 
identice. Fu proiectată pe ecranul mare al Blocului de analiză seria 
grupurilor. Putea fi asemănător cu un alfabet. Acest tip de 
comunicare indica atitudini și fapte ale unor comunicatori care nu 
proveneau din galaxie, ci din afara ei. Era sigur, susțineau kamerienii, 
că mediul planetei cenușii, dacă era natural, fusese modificat în mod 
dezastruos de respectivii comunicatori. Dar nu era exclus ca planeta 
însăși să fi fost un obiect cosmic artificial, plasat într-un sistem 
planetar real pentru a aduna date despre el. Ei plasau momentul 
apariției acestui obiect într-un trecut măsurabil prin 5%. Cereau 
pentru analiză înclusiv probele de sol. Ori măcar rezultatele analizei 
probelor de sol. Tisacii înclinau să le dea dreptate kamerienilor, 
susținând însă că respectivii mesageri dispăruseră după ce epuizaseră 
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resursele planetei, care fusese una naturală. lar acest proces fusese 
urmarea unui interval de transformare succesivă și ireversibilă a 
formelor de energie. Pur și simplu se ajunsese la o formă pe care, 
neputînd-o stăpîni sau transforma în ceva utilizabil, nu le rămăsese 
decât să piară. lar aceia care făcuseră asta puteau fi chiar locuitorii 
nativi ai respectivei planete. Civilizaţia lor... Blocul de control al Bazei 
planetare, care recepta și el concluziile Blocului de analiză, stopă în 
acest punct vizionarea, cerînd încadrarea concluziilor în parametrii 
inițiali: descifrarea integrală a codului. Nu aveau timp pentru 
concluzii marginale sau hazardate, deoarece nava pământeană de 
investigări, aflată pe planetă, trebuia să aibă acces la descifrare 


pentru următoarele ieșiri la sol spre a încerca un eventual contact. 
+ 


*% *% 


Codul, așa cum rezulta din comparația cu tipurile cunoscute, 
precum și din comparaţia contextelor unde apăruseră semne 
repetabile, indica faptul că fiecare grup funcționa ca o hieroglifă și 
exprima un gând. Analiştii considerau că simbolul cel mai simplu 
indica viaţa și se regăsea în grupuri care puteau exprima acțiuni 
legate de viață. Următorul semn, care alătura o linie formei de 
picătură, fu decodificată ca însemnînd mișcare, inclusiv gândirea ca 
mișcare de la un conţinut la altul. În final, Ymero primi decodificarea 
tuturor celor 512 semne ale mesajelor filmate de Sen. Cel mai 
interesant i se păru, la prima vedere, semnul care arăta ca o serie de 
raze de cerc plasate în jurul semnului care indica viaţa. 1 se părea 
interesant fiindcă el fusese decodificat drept catastrofă, explozie. | se 
dezvăluia astfel ceva dramatic fie în trecutul planetei cenușii, fie în al 
mesagerilor care ajunseseră pe ea. Așadar ceva dramatic se 
întâmplase acolo, pe îndepărtata planetă cenușie din careul 85, o 
planetă rămasă apoi doar o cifră în catalogul galactic. 

Mesajul pe baza căruia fusese descifrat codul fu și el comunicat lui 
Ymero în termenii preciși ai Ligii. El percepu astfel înfiorat istoria 
incredibilă a unei planete cândva plină de viață. O viaţă care fie 
primise mesageri de departe în acel loc, fie apăruse chiar acolo. Într- 
un fel, regreta că prima lui misiune la releu era legată de 
autodistrugere. Dar, se gândea el pregătindu-se să ia legătura cu 
Ganymed spre a-i comunica Ilrei concluziile analizei, dacă fiecare 
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rezultat indică 0 în loc de 1, asta nu înseamnă lipsă de informație, ci 
doar o informație de alt tip. 

Ymero voia să discute și direct cu Ganymed, ca să-i spună în ce fel 
i se contura lui o teorie unitară asupra tuturor descoperirilor de pe 
planeta cenușie, mai ales după concluziile Bazei planetare. În 
principiu, el era de acord cu termenii propuși de bază, în sensul că nu 
există, în istoria niciunei civilizații un minus și un plus, decât în sens 
cultural, nu de conţinut. Tot ce existase, fusese pentru a deservi 
necesitățile momentului respectiv. 

Ymero fu nevoit să-și întrerupă şirul gândurilor. Primea semnalul 
că Ira se află pe recepție. Nava se apropia de finalul explorării la 
suprafața planetei, iar MX-1 prelucra și el, de zor, noile informaţii. 
Dacă releul avea să-i furnizeze vreo concluzie cu privire la informațiile 
anterioare, transmise Ira, atunci computerul central de bord le poate 
lua în considerație. 

Și Ymero se grăbi să comunice performanţele codului descifrat și 
transpunerea lui în codul galactic. De asemenea, îi transmise 
conținutul mesajului găsit de Sen în grota ciudată de la pol. Era vorba, 
aşa cum sintetiză Ymero pentru MX-1, despre următoarele: 
-formarea planetei cenușii, istoria existenţei sale și sursele de energie 
de care dispunea, totul consemnat de echipa unor descoperitori 
galactici veniţi din zona Stelei Polare, mai exact de la o distanţă de 
cinci ori mai mare față de Seaua Polară decât aceea dintre stelele 
Dubhae și Merak, următoarele care formau oiștea Carului Mare 
(Ursa Maior) pe cerul nocturn pământean. Navigatorii străvechi 
cercetaseră această planetă cenușie venind de pe a treia planetă a 
sistemului stelei Merak. Ymero preciză că tisacii solicită informații 
speciale în cazul unor noi descoperiri; 

-formatarea planetei cenușii până la atingerea unor parametri 
capabili să susțină nu doar viaţa, ci și o civilizație proprie. Kamerienii, 
spuse Ymero, erau interesați în mod deosebit de tipul de civilizație. 
-producerea catastrofei (cauze, condiţii, urmări) care anulase 
condițiile de existenţă a vieții complexe și făcuse din această planetă 
doar un avanpost de cercetare pentru planeta sistemului Merak. 

Inadvertenţă, semnală MX-1 chiar în timp ce prelucra mesajul. 
-Nu-i nici o inadvertenţă, protestă Ymero. A fost bine descifrat. E de 


datoria misiunii voastre să găsiți conexiuni cu Pâmântul. Sunt 


364 


convins că există, ori au existat în trecutul îndepărtat. Încercaţi să 
obţineţi un contact. Ar fi foarte important și am putea adăuga noi 
membri în Liga Galactică. Aștept să-mi aduceţi noi informaţii după 
următoarea survolare și să stabiliți un contact. 

După care se grăbi să întrerupă legătura și să se ducă la 
comandant. Voia să discute cu el proiectul la care se gândea: acela al 
fundamentării unei teorii a civilizației continue, chiar dacă ea nu 
strălucea pe toate planetele și în toată galaxia la fel în același 
perimetru de timp. 

Comandantul îl primi imediat și ascultă în tăcere pledoaria lui, pe 
care n-o comentă. 

-E o ipoteză de pornire, zise. Cine știe unde ai să ajungi... 

Lui Ymero însă faptul pe care-l remarcase MX-1 i se părea un 
argument în sprijinul teoriei sale. lată, chiar concluziile Blocului de 
analiză conţineau informații care se refereau la finalul unui proces. 
Dar atunci cine-l mai înregistrase? 

Comandantul își încheie însă ideea formulind următoarele linii 
posibile de cercetare: 

-căutarea unor puncte multiple de plecare pe lângă acesta al planetei 
cenușii pentru determinarea unui areal mai larg de valabilitate a 
teoriei și, deci, a unor posibilități mai largi de valorificare a ei în 
misiunile viitoare; 

-adăugarea tuturor descoperirilor noi care se vor face pe planeta 
cenușie, ca și a bazelor de date ale releelor din diverse puncte 
galactice. 

-Atunci e prematur să mă apuc de lucru, se întristă Ymero. 
-Dimpotrivă, îl susținu de data asta comandantul. Dar trebuie să 
începi cu formarea unei echipe... Uniformizezi informația și apoi, în 
vreme ce fiecare o prelucrează pentru specialitatea lui proprie, ești 
liber să faci la fel. Între timp o să mai primești și o comunicare nouă 
de la navă. 

-Deci mare lucru n-am făcut... constată Ymero. 
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-Dimpotrivă, îl susținu comandantul, ai avut ideea... Există materia 
primă... Eşti un norocos... În știință intuiţia e un lucru necesar și 
minunat... Pe urmă, ia gândește-te: câţi ciberneticieni au trecut toate 
testele, dar n-au avut șansa descoperirii unei astfel de planete? 

Ymero zâmbi împăcat și se ridică. Voia să-i caute pe Olbia și Cezi. 
Lor avea să le spună această bucurie de a fi intrat cu fruntea sus pe 
stația-releu din careul 84. 


Survolarea 


În timp ce nava pământeană luase startul şi se mișca pe o orbită 
circumpolară, cu teleobiectivele, radiosondele și toate celelalte antene 
și aparate pregătite, corectînd permanent atât orbita, cât şi aparatura 
pentru a urmări linia meridianelor și a înregistra relieful, variațiile 
de temperatură și precipitații, pregnanța câmpurilor energetic și 
magnetic, presiunea atmosferică la diverse altitudini, ca și pentru a 
stabili foarte exact durata zilei și a nopții, echipajul citea mesajul 
descifrat de Baza planetară. EI le vorbea despre faptul că planeta, al 
cărei nume decodificat era Lit, se desprinsese din steaua care-o 
lumina în urmă cu patru miliarde de unități temporale. Aici 
pământenii citiră în baza 5, înţelegînd astfel că felul specific de 
măsurare a timpului pe Lit nu se putuse descifra. După răcire, 
suprafața ei se erodase masiv. 

-Ca și la noi, remarcase Ira, urmărind mai departe ecranul. 
-Cam ăsta e momentul cel mai bun pentru terraformarea unei planete 
şi explozia vieţii... Doar nu suntem noi singurii care știu asta... 

Apăuse mai târziu viața, după legi universale, adică venind din 
spațiu și proliferiînd în mediul favorabil de pe Lit. Specia care cucerise 
supremația și transformase aspectul planetei, litienii, era bipedă, dar 
fiecare individ avea la capătul membrelor ventuze de prindere, ceea 
ce-i asigura deplasarea în orice poziție, inclusiv pe versanții abrupți, 
ca și aderenţa bună la sol în cazul când ar fi trebuit să-și extragă 
hrana direct din el. Litienii nu aveau, conform descrierii, ceea ce s-ar 
fi putut numi cap, deoarece partea ovală de deasupra, care încheia 
aerodinamic trupul, nu concentra și materia nervoasă. Partea de sus 
avea doar trei fante pentru ochi, sensibii la lumină și căldură în 
același timp. Orificiul pentru respirație și hrană se afla sub partea de 
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sus, terminală, a corpului. Sistemul nervos ocupa toată partea 
centrală a trupului, ca un disc, un uriaș plex solar. Pământenii citiră 
cu uimire că picătura argintie, de sus, a trupului, avea funcție 
digestivă. De altfel, ea era argintie din cauza bulelor de aer care 
asigurau respiraţia și a celor care rezultau în urma metabolismului. 
Forma de ou a acelei terminații, citi Ason uluit, fără a schița totuși 
vreun gest, dăduse și primul semn al hieroglifelor litiene, acela care 
indica viața. Era vorba de prima scriere unitară existentă pe planetă. 
Sen pricepu că acesta fusese obiectul pe care-l adusese el pe navă din 
prima expediție la sol. Mesajul descifrat vorbea, de altfel, în 
continuare, de structura bi-nucleară a celulelor organelor vitale ale 
litienilor, menite să reziste mult, fiindcă, pe măsură ce îmbătrânea și 
se degrada un nucleu, celălalt creştea și îi lua locul. În sfârșit, 
scheletul litienilor era exterior, o armătură ca o dublă carapace, din 
care rămâneau în afară doar membrele, precum și terminația pentru 
hrană. Acest schelet era foarte potrivit și cu clima plină de precipitații 
și furtuni de pe Lit. Dar rigiditatea lui îi făcuse pe litieni să dezvolte 
o civilizație de compensare, inventînd unelte absolut ciudate pentru 
ochii unui pământean. Ele aveau flexibilitatea care lipsea 
mânuitorilor lor. Cei patru oameni văzură că, în decursul timpului, 
tehnica litiană se dezvoltase mai ales în sensul posibilității de control 
a acestor braţe flexibile ale agregatelor. Ele prelucraseră în primul 
rând rezervele vegetale și animale ale planetei, apoi pe cele lichide, 
trecuseră la forme de energie superioare, pe care le transformaseră. 
Posibilităţile de regenerare ale planetei fuseseră depășite în cele din 
urmă, din cauza creșterii vertiginoase și necontrolate a populației. 
Societatea litiană, devenită cvasi-unitară cu timpul, prin organizare 
și educație, atinsese maximum de dezvoltare odată cu descoperirea 
posibilității de a folosi resursele termice interne ale planetei. Ele 
fuseseră canalizate spre stratul supeficial al scoarței pentru a menţine 
temperatura necesară vieții litiene, aflată în pericol odată cu răcirea 
continuă a climei. Din ce în ce mai mult, resursele planetei fură 
epuizate. Până când, la un moment dat, izbucniră din adâncuri 
radiații ucigătoare. Toată știința litiană nu le putu face față. Marea 
societate a planetei se fragmentă, căutând locurile încă favorabile 
vieții, încercînd să creeze microclimate. Comunicaţiile deveneau 
mereu mai grele din cauza radiaţiilor care perturbau totul. 
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Sentimentul singurătăţii invadă aceste societăți mereu mai mici și 
care n-aveau posibilitatea să se extindă. Aceasta era ceea ce ei 
numiseră catastrofă. În cele din urmă puterea radiațiilor devenise 
atât de mare, încât dispărură până și grupurile cele mai depărtate de 
focare. În locuinţele lor subterane, ultimii litieni piereau. Mesajul, 
consemnat în marile grote de la poli, fusese gravat în litiana medie, 
unitară, de către cei care descoperiseră planeta pustie. Ei 
transformaseră Lat în muzeu, nivelînd pe cât se putea solul lipsit de 
viață, folosind |n acest scop tocmai radiaţia care distrusese civilizația 
litiană. Acoperiseră planeta cu un strat sintetic furnizat de elementele 
aflate în sol, pentru a permite regenerarea vieții. Creaseră 
posibilitatea de oglindire lenticulară ca pe o modalitate nu doar de 
consevare, ci și de renaștere viitoare, pe alte baze energetice, a tipului 
litian. Reușiseră reproducerea artificială, redusă ca proporții, a 
centrului vital al vieţii: capsula argintie. Era în curs de adaptare la 
noile condiții de mediu și avea avantajul că putea folosi forma de 
energie existentă. Din păcate, mare parte din energia planetei se 
pierdea în spațiu, astfel încât, între cei doi poli, în interior, se 
formaseră grote uriașe. Ele adăposteau adevărate reconstituiri ale 
civilizației dispărute. Odată cu pierderea energiei se pierduse însă și 
o mare parte a masei planetare, ceea ce dusese la diminuarea serioasă 
a atmosferei. Ca urmare, temperatura scăzuse și mai mult. 
-Bine, dar cine erau vizitatorii, întrebase Ganymed în șoaptă, cu ochii 
lpiţi de ecran. Nu sunt din Ligă... 
-Cine știe... spuse lra meditativ. Liga nu cuprinde decât zona 
marginală a galaxiei. Abia cum ne îndreptăm către centru. Nu știm 
ce-i acolo... 

Sen întrerupse imaginea și, pentru câteva clipe, se înstăpâni 
liniștea. 
-Eu cred, zise el după o vreme, că avem multă informație, dar nu 
suficientă. Survolarea se apropie de sfârșit. Propun ca, pe drumul de 
întoarcere, să ne facem o bază de date unitară asupra planetei. Ca 
planetograf o să furnizez nu numai harta litiană, ci și harta focarelor 
ei energetice, ca să știm încotro ne îndreptăm cercetarea. Și, pe urmă, 
dacă e într-adevăr vorba de vizitatori dintr-o supercivilizație, abia 
devine interesant să aflăm ce posibilităţi de contact există. În sfârșit, 
eu m-aș apuca să preiau datele și să le sintetizez. O să văd cum se 
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citeşte după asta mesajul Blocului de analiză comparativ cu harta 
planetei Lat. 


3% 


*% *% 


Survolarea se apropia de sfârșit, iar lra supraveghea ultima 
corecție pentru înscrierea navei pe o nouă orbită staționară. Anunţă 
restul echipajului că vor revedea polul sud al planetei. Ganymed 
propuse să fie aruncat un fanion, semn al trecerii lor prin acel loc. Dar 
Sen și Ason protestară, amintindu-i că mai bine ar fi să lase fanionul 
pe platoul circular, unde descoperiseră mai întâi lucruri atât de 
interesante. Priviră cu toții, în tăcere, suprafaţa cenușie de jos, care se 
derula încet, alunecînd parcă înapoi întro mișcare înceată și amplă, ce 
dezvăluia mereu alte porțiuni de sol, mai netede sau mai accidentate. 
-Am impresia, comentă Ason, că vizitatorii care ne-au precedat în 
timp şi au încercat să readucă planeta la viaţă au trecut pe aici cu 
foarte multă vreme în urmă. 

-De ce crezi? 

-Dacă ei au acoperit solul cu o peliculă protectoare, atunci ea trebuie 
să fi fost uniformă în compoziție... lar variațiile de culoare pe care le 
vedem noi de sus, cel mai probabil sunt și variații de compoziție și de 
structură. 

-Asta înseamnă că există în curs un proces de regenerare... De altfel, 
capsula argintie avea în interior un mugure viu... 

-Oricum, își continuă Ason gândul, culoarea închisă captează mai 
multă energie... O să vedem de ce fel de microorganisme dăm în 
probele de sol... 

-Cum ziceți, căzu de acord căpitanul. Vă propun săi cerem 
computerului central o concluzie cu privire la ieșirile pe planetă de 
până la sfârșitul misiunii și, după ce discutăm, să cerem și acordul 
releului. 

Ira, care terminase procedurile pentru o nouă orbită staționară a 
navei, anunţă că mai are câteva ore până la conexiunea cu releul și 
vine la terminal pentru finalizarea discuțiilor. 

Nu peste multă vreme coama ei blondă lumină cabina ovală a 
terminalului, cu ecranul încă mut, dar cu indicațiile luminoase ale 
panourilor de control clipind de jur împrejur. Computerul central 
lucra. 
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Când, în sfârșit, se auzi semnalul care anunţa încheierea 
proceselor, ochii celor patru oameni se îndreptară avizi către ecran și 
putură vedea, modelată la scară, imaginea întregii planete rotindu-se 
încet. 

-Trei lanțuri muntoase mari, dar erodate, remarcă Sen. Au fost 
fenomene de încrețire. Bazine uriașe. Trebuie că a fost apă. 

-Dar e ceva totuși... De unde culoarea asta? Se întrebă Ason cu voce 
tare. 

-Trebuie numerotat totul după clasorul galactic, să comparăm și să 
vedem... spuse căpitanul. ÎL programez pe MX s-o facă, preciză Sen. 

Pe ecran continua să se rotească planeta Lit, care, după ce-și 
arătase partea ecuatorială, acum apărea mult înclinată, făcându-și 
vizibili polii... 

-Nu e turtită, ca Pământul, remarcă Ason, iar înclinația față de axă e 
de 150... 
-Cred că zonele mai întunecate ascund surprize, adică viață mai 
intensă, zise Sen... Cine știe, ar trebui să vedem... 

Computerul central, care lucrase între timp, afișă valorile minime 
și maxime ale reliefului. 
-Trebuie că uscatul a fost proporțional cu apa, constată Ganymed. 
-Dacă valorile termice au fost mari, probabil circuitul apei era extrem 
de rapid... constată Ason. 
-Se pot trege o mulțime de concluzii din asta, inclusiv cu privire la 
densitatea biotică, zise Sen. 
-Incă nu te hazarda, îl potoli comandantul. Nu te poți baza la nesfârșit 
pe statistică. Mai sunt de luat în considerație o mulțime de alți factori. 
Nu toate valorile pozitive înseamnă medii favorabile vieții 
inteligente... 
-Ar trebui să dispunem de o schemă plauzibilă a planetei în trecut, 
spuse Ira. Poate că Releul sau Baza de analiză ne-ar putea ajuta... 
-Eu zic să ne uităm la schema actuală... Computerul văd că se 
pregătește s-o afișeze... 

Imaginea se schimbă. Sfera rotitoare de pe ecran se coloră în fâșii 
variind între roșu și albastru întunecat. 

-Asta e harta termică, îi avertiză Sen, deși nu era necesar. Dar e harta 
momentului actual. În plus, cealaltă jumătate a planetei e în 
întuneric. 
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-Din ce avem nu putem deduce cum a fost clima în trecut, zise încet 
Ason, pe care prudenţa îl făcea întotdeauna circumspect. 

-Totuși, nu se lăsă Sen, planetografia spune că există posibilități de 
analiză comparînd două serii de date obținute la un interval scurt de 
timp. Va trebui poate să repetăm înainte de a părăsi planeta, atâta 
tot... Apoi urmează să luăm în calcul unghiul de înclinație al axului 
lui Lit, ca și distanța pe elipsă față de steaua cere-l luminează, 
influența planetelor apropiate și a sateliților proprii. În sfârșit, putem 
obține o hartă aproximativă. Mai adăugăm vânturile, precipitațiile, 
presiunea atmosferică... 

-Și tot așa, zise Ganymed. Doar că despre trecut tot presupuneri va să 
facem... 

-Observaţi, vorbi Ira pe neașteptate, că temperaturile cele mai ridicate 
nu sunt la ecuator, ci în zona nordică, nu departe de pol? Sen, dacă 
asta s-ar întâmpla pe Pământ, ar fi chiar în zona noastră... 
Imaginează-ți... 

Și Ira clipi într-un fel anume, cu melancolie... Ceva din vibrația 
acelei priviri i se transmise lui Sen. Și lui îi era dor de locul împădurit 
și muntos de dincolo de Mediterana, unde trăise cândva și se plimbase 
cu Ira... 

-Asta e din cauza înclinării axei planetare. Dacă partea întunecată ar 
fi acum în soare, temperatura cea mai ridicată ar fi spre Polul Sud... 
Dar asta înseamnă că pe acolo trece, de fapt, ecuatorul... 

-Așa e zise Sen... Ce lume ciudată o fi fost asta... 

-Stați puţin, zise Ganymed apăsînd pe claviatură și uitîndu-se pe furiș 
la Ira. 

Planeta le înfățișă traseul unor vânturi regulate, dintre care unele, 
ușor deplasate din cauza mișcării de rotație, acopereau spațiul dintre 
lanţurile muntoase și zonele joase, iar altele circulau, asemenea unor 
șerpi uriași, de la unpol la altul. Computerul indica forța și înălțimea 
lor. Sen observă că, în toate cazurile, media lor era cu mult sub 
valoarea vânturilor pământene. 

-E așa din cauza presiunii atmosferice scăzute, spuse Ason de parcă 
ar fi răspuns gândurilor lui Sen. 

-Hai să vedem acum harta energetică, ceru Ganymed. Cred că ea e 
apoape definitivă. Și apăsă din nou pe butonul de schimbare a 
imaginii. 
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Zone luminoase, întunecate ori strălucitoare apărură pe globul 
rotitor din fața lor. 

-Observaţi, spuse Ira, care tăcea de mai mult timp, că zonele cele mai 
luminoase, cu iradiații mai mari, sunt fostele bazine acvatice? 
Presupun că asta se întâmplă din cauza sedimentelor sau fiindcă 
scoarța litiană e mai subțire... 

-Nu văd urme de fenomene vulcanice recente, spuse și Sen cu voce 
scăzută, de parcă ar fi făcut remarca pentru el însuși. Dar văd în 
schimb că vânturile regulate sunt un fel de punți de trecere între 
aceste zone luminoase și cele mai întunecate. Vânturile pot să aibă și 
cauze magnetice ori sunt urmare a radiațiilor. Pe urmă, nu sunt deloc 
urme de eoziuni mai noi... 

-Ei, aici nu te hazarda, îl potoli Ason. Uiţi că plutim pe deasupra unui 
muzeu, iar compoziţia solului a fost modificată. Poftim! 

Şi apăsă chiar el butonul de redare, cerîndu-i computerului regimul 
de precipitaţii al planetei. Pe sfera rotitoare a lui Lat nu se întâmpla 
nimic. Doar în zona muntoasă Ason observă ceva variaţii de culoare. 
-Ce v-am spus, triumfă el. Acolo ar putea fi viață adevărată... 

-N-ar fi rău să facem o ieşire chiar acolo. Naveta e încă pregătită. 
-Nu te pripi, conchise Ason, după noi mai vine o expediție. Eu zic, mai 
bine, să valorificăm datele obținute în grotă. 

Şi, cum resul echipajului fu de acord, Ira se duse să-i comunice lui 
Ymero ultimele rezultate și să ceară acordul pentru următoarea ieșire 
la sol. 


Arii de interes 


După ce decodifică mesajul Irei, Ymero privi cu uimire hărțile 

planetei Lit și se hotări rapid pentru o consultare cu Baza de analiză 
și cu Liga Galactică. Evident, și cu Pământul. Consultările ar fi 
urmărit mai multe piste. Nu știa dacă i se va permite un consum de 
energie atât de mare pentru a-și elabora teoria și, de aceea, se duse la 
comandant hotărîndu-se să înceapă expunerea de motive cu lucrul cel 
mai important: faptul că, dincolo de civilizația litiană dispărută, se 
lăsa întrevăzută existența unei posibile piste de contact cu o civilizație 
puternică aflată într-o arie încă neinvestigată a Cerului. 
Comandantul îl ascultă cu interes. 
-Mda, conveni el, ar putea exista o cale... Chiar una bună, pentru a 
elimina o serie de investigări viitoare. Fiindcă o civilizație care a 
procedat astfel cu o planetă, cunoaște probabil mai multe... Cine știe 
dacă nu cumva am atins limuita unui alt sistem planetar, despre care 
nu ştim încă nimic şi care ar putea exprima un super-centru de 
civilizație. Merită să încercăm. Iţi doresc succes! 

Y'mero clipi copleșit deodată de importanţa misiunii lui, a teoriei pe 
care începuse s-o alcătuiască numai grație unui experiment de la care 
plecase. Se duse la computer și pregăti programul de elaborare, care 
presupunea, pe de o parte, o sinteză de date cu privire la Lat, la 
civilizația dispărută și vizitatorii veniți din spațiu, iar pe de altă parte 
un chestionar cu probleme de urmărit. Era vorba în principal de căile 
de comunicare, de resurse naturale și de posibilitatea de a le converti 
în energie. Avea de gând să folosească toate resursele careului 84. E 
adevărat, își făcu socoteala, că e un careu sub-mediu. Dar aparține 
linei 1 de investigări și, de aceea, fiecare specialist concentreză, în 
fapt, capacitățile mai multor domenii înrudite. Pe urmă, pe lângă 
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sectorul de investigare, era bine reprezentat și acela de echilibru. El 
se ocupa de integrarea sferelor comunicării, resurselor, energiei și 
bioticii după fiecare nou salt al cunoașterii. Ymero voia deci să 
comunice datele și chestionarul reprezentanților ligii prin 
intermediul Bazei planetare din careul 71, cea care decodificase 
mesajul litian. Și se gândise mai întâi la asta din cauza tisacilor, care 
puteau mânui uriașe resurse cosmice şi, deci, puteau asigura coloana 
energetică inclusiv pentru legătura cu Pământul. In sfârșit, voia să 
ceară instrucțiuni Pământului pentru direcționarea investigațiilor și, 
ca urmare, a teoriei pe care-o construia. 

După ce comunică stației tot ce avea de comunicat, iată ce 
răspunsuri primi Ymero: 
A. Specialistul în resurse planetare, care era, în același timp, fizician 
și chimist, formulă următoarele ipoteze și cereri: 

1. dat fiind faptul că solul are proprietăţi de cristalizare deosebite, n- 
ar fi posibil să existe combinaţii inedite de elemente sau 
microorganisme înglobate în structura lui? S-ar putea afla despre ce 
e vorba? 

2. Corelaţia sol — temperatură — radiații — ambient poate fi 
ameliorată prin implantarea vreunei forme de viață din cele 
cunoscute de Ligă? Dacă da, care ar fi acea formă și în ce sens s-ar 
produce particularizarea ei? 

B. Cezi, bioticianul Releului, voia să studieze în ce fel se obținuse 
reproducerea artificialăa organului central al unei foste fiinţe vii, cum 
se asigura metabolismul și care ar fi fost căile ce se puteau presupune 
pentru întregirea lui ulterioară, până la refacerea organsmului ca 
întreg viabil, chiar dacă altfel structurat decât fusese în trecut. 

C. Inginerul care asigura energia staţiei, cu cele două blocuri ale ei și 
căile de comunicare galactică aferente, se interesă de natura 
radiațiilor și de reglajul intensității lor cu ajutorul unui sunet 
modulat. Considera că aici e vorba despre o cale nefolosită de Ligă și 
care putea fi util pentru re-fundamentarea cunoașterii ca întreg. 

D. Specialistul în planetografie era interesat de modalitățile prin care 
litienii reușiseră să piardă o parte atât de mare a masei planetare și 
cum ținuseră viaţa în echilibru în acete condiții. 

E. Specialistul în coduri de comunicare prelucrase pe cont propriu 
mesajul litian pentru a izola tot ceea ce făcuse din planeta cenușie Lit, 
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un muzeu. El încerca să modeleze structura prin care comunica acea 
civilizație dispărută și ajunsese la concluzii surprinzătoare: acolo, în 
acel cod, era posibil să interfere două moduri diferite de a percepe și 
de a realiza comunicarea. Era posibil ca necunoscuțţii vizitatori ai 
planetei să fi folosit simbolurile civilizației litiene după categoriile 
propriei lor civilizații, obţinînd astfel ceva cu desăvârșire nou. Îl rugă 
deci pe Ymero să transmită rugămintea lui de a fi investigați 
următorii parametri: 

1. puterea și sensul de transformare a energiei planetei pentru 
remodelarea unor noi parametri de civilizație. 

2. credința acelor navigatori — mai exact a civilizației din care 
proveneau — despre progres și regres, din moment ce conservaseră 
planeta, în loc să intervină pentru a împiedica producerea unei 
catastrofe ori, cel puţin, conservaseră planeta în vederea unei viitoare 
regenerări. 

F. Medicul releului, care făcuse toată viaţa același lucru, adică mai 
fusese medic pe încă două relee, era considerat, de către colegii lui, 
cam îngust și plafonat în ce privește cercetarea de perspectivă. Dar, 
pentru că avea multă experienţă și știa să descopere, după semne doar 
lui cunoscute, cele mai ciudate boli aduse din spațiu de navigatori, era 
păstrat cu sfinţenie în releele din prima linie, care alcătuiau frontul 
de înaintare spre adâncimile galaxiei. El fu interesat de structura 
celulară a materiei vii, de cele două nuclee care se continuau unul pe 
celălalt în viața celulei. Voia să știe dacă și cum fusese reprodusă 
artificial această celulă, păstrînd totuși echilibrul în interiorul unei 
singure mebrane. În fine, voia să știe cum se apără și ce-o poate 
distruge. 

Privind solicitările stației după civilizațiile care-o compuneau, 
Ymero înregistră următoarele: 
— Kamerienii insistau asupra problemei Timpului, considerînd că el 
și nu Spaţiul alcătuiește unitatea primordială a Universului. Această 
ciudăţenie a civilizației kameriene, pe care oamenii n-o înţeleseseră 
niciodată pe deplin și n-o putuseră accepta nici după ce Liga adoptase 
baza de calcul kameriană în problema timpului, explica de altfel și 
felul deosebit al acelei civilizații, pentru care edificarea construcțiilor 
exterioare era superfluă, deoarece timpul nu trebuia fixat în acest fel, 
ci păstrat în mobilitatea lui, ceea ce însemna construcția de sine mai 
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mult decât a individului, a întregii societăți vii ca unitate. lată de ce 
kamerienii considerau că mesajul litian trebuie citit în acest mod și 
cereau datările exacte ale tuturor descoperirilor, afirmînd că acestea 
sunt semnele nu numai ale drumului descendent al civilizației litiene, 
ci şi ale unui viitor drum ascendent. 

= Tisacii se bucuraseră cel mai mult pentru faptul că Ymero voia să 
transmită mesajul său tuturor membrilor Ligii folosind baza 
planetară și energia pe care-o putea furniza ea. Ei știau că planeta Lat 
dispune încă de resurse energetice uriașe, chiar dacă se manifestau 
prin radiații care distruseseră viața prefăcînd o parte din masa 
planetei însăși în particule ce se pierduseră în spaţiu. Care s-ar fi 
pierdut încă dacă cineva, venit nu se ştie de unde, n-ar fi stopat acel 
proces. In ce fel fusese încetinită pierderea de energie era lucrul care- 
i interesa în primul rând. Ei cereau, în plus, informații despre 
sistemul planetar căruia aparținea Lit, despre steaua albă aflată în 
centrul lui: ce putere energetică deține, ce masă, ce reacții 
caracteristice au loc în miezul ei. Erau dispuși, dacă Liga i-ar fi 
sprijinit, să contribuie la îmbunătăţirea regimului energetic al 
planetei fără a-i furniza surse noi, dar astfel încât efectele nocive din 
prezent să dispară. 

= Alte trei civilizații ale Ligii solicitară fiecare urmărirea unor aspecte 
care interesau propriile lor civilizații, sugerînd, în același timp, direcții 
noi de investigare. Ymero le inventarie urmărind doar unghiul de 
incidenţă al acelor aspecte cu programul de cercetări al Ligi și cu 
sectorul care revenea pământenilor din acel program, făcîndu-și 
socoteala că toate cererile particulare se elimină de la sine din cauza 
timpului limitat de investigare, iar respectivele civilizații n-au decât 
să-şi trimită navele pentru urmărirea unor chestiuni care le interesau 
în mod punctual. Astfel încât, în final, reținu cererea siliconilor din 
careul 80 de a cerceta baza minerală a scheletului fiinţelor care 
trăiseră pe Lat, în cazul când lucrul acsta mai era posibil grație 
mesajelor descoperite și interpretate, ca și memoriei lenticulare a 
planetei. A doua chestiune pe care-o reținu Ymero era pusă de 
zburătorii planetei-gigant din careul 43, indivizi ciudați, care 
dispuneau de un sistem dublu de deplasare — la sol și în aer — avînd 
membrele superioare situate mult spre spate, aproape de centrul de 
greutate și rotindu-se în articulaţii cu viteze capabile să înșurubeze 
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trupul în aer. Din cauza acestor posibilități native, zburătorii nu-și 
făuriseră echipamente de zbor artificiale și, ca urmare, intraseră în 
Ligă abia după ce fuseseră descoperiți de navigatorii cosmici. Pentru 
ei, mai mult decât din imagini, universul era făcut din sunete. 
Capacitatea — unică între membrii Ligii — de a percepe sunete într-un 
spectru foarte larg, ca și faptul că-și dezvoltaseră încă de timpuriu 
tehnica în acest sens, făcea de neignorat aportul lor la direcționarea 
cercetării în zonele de investigare. Chiar și releele pământene erau 
dotate cu aparatura zburătorilor pentru captarea celor mai fine și 
depărtate sunete venite din spațiu. Sugestia era, prin urmare, legată 
de sunete și Ymero se hotări s-o ia în consideraţie cu cea mai mare 
seriozitate. Ei cereau navei de investigări pământene să folosească 
întregul spectru de frecvenţe de care dispunea pentru a descifra astfel 
căi de pătrundere în muzeul planetar și — de ce nu — de contact cu cu 
civilizația care alcătuise acel muzeu neobișnuit. Zburătorii plecau de 
la faptul că modulaţia sunetului dusese la variația radiației în grota 
plină de semne de pe Lit și construiseră o serie de ipoteze care toate 
aveau în centrul lor existența unei civilizații cel puţin la fel de dotată 
pentru perceperea sunetelor ca și a lor. Se ofereau să sprijine 
misiunile viitoare pe Lat. 

În sfârșit, Ymero se hotări să păstreze în inventarul de probleme 
nerezolvate una din chestiunile arzătoare ale civilizației de pe o mică 
planetă verde. Mesajul locuitorilor presupunea că tot ceea ce 
observaseră pământenii la solul planetei Lit ca având capacitate 
mimetică și formă lenticulară, nu reprezenta capacitățile solului pur 
și simplu, ci o formă neevoluată, încă ne-autonomă, de viață. Dar de 
ce anume sau de cine depindea ea? Era deci de cercetat acest lucru, 
precum și posibilitatea ca această formă de viaţă să se dezvolte în 
convieţuire cu formele vechi, care s-ar fi putut regenera odată cu 
ameliorarea climei planetare. 

Ymero încercă să-și păstreze cumpătul în toată această avalanșă 
de întrebări și cereri. Nu voia să piardă firul propriilor sale idei și, mai 
ales, nu voia să irosească timpul atât de prețios al celor de pe 
Ganymed. Se hotări deci să înregiseze mai întâi mesajul venit de pe 
Pământ, din careul 0 al Galaxiei și să-i acorde prioritate față de toate 
celelalte. El suna astfel: "Felicitări! E necesară o misiune 
suplimentară. În veacul al XXII-lea a fost o misiune în Himalaia, 
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care a alcătuit prima bază de date cu privire la vizitatorii galactici 
antici. Cele două baze de date, Himalaia și Lat, trebuie comparate." 

Ciberneticianul se grăbi deci să-i comunice lrei faptul că 
misiunea lor va fi urmată de o alta și să le ceară navigatorilor ca 
următoarele ieșiri la sol să fie făcute în zona polilor. După care, ceva 
mai relaxat, se duse să-i întâlnească pe amicii lui, Cezi și Olbia, 
dornic să comenteze cu cineva toate acele descoeriri din careul 85 
care-l aruncaseră pe el, cibernetician aflat încă la începutul 
carierei, într-o asemenea atmosferă plină de agitaţie. 

Cei doi aveau puţin timp liber până la finalizarea sintezelor care 
pregăteau trei noi misiuni de ivestigare în careul 85. Intrînd, 
Ymero îi cuprinse pe amândoi într-o singură privire și se simți 
deodată bine. O senzaţie de căldură îi invadă trupul, iar respiraţia 
îi deveni mai ușoară, ca demult, pe Pământ. 

-Mă simt cu voi de parcă aș fi acasă, le spuse. Am în cap atâtea 
ipoteze, încât am terminat discuția cu Baza de analiză complet 
aiurit. Am impresia că eu și teoria mea ne pierdem cu totul. Nu știu 
ce-o să iasă, în final, din toată misiunea asta. Aș vrea să nu pierd 
din vedere perspectiva umană. 

-Perspectiva asta trebuie întregită, zise Olbia, cu una om-univers 
în sens mai larg: omul și Timpul, omul și Viaţa... Nu tot ce există în 
Univers e parte a vieţii și timpului pământesc... Noi, ca entitate, 
navigăm printre toate astea... In Univers nici nu există înainte și 
înapoi decât dacă raportăm totul la Pământ... 

-Cum se vede că lucrezi în sectorul de echilibru, zise Ymero. Dar ai 
dreptate... Nu trebuie să ne raportăm la Pământ, ci doar la un 
moment anume de pe scara Timpului pământean, afirmă Ymero, 
care se gândise și el să atingă, în teoria lui, ideea progresului și a 
regresului, idee care implica folosirea axului temporal. 

-Fie cum zici, conveni Olbia. Dar trebuie să ai grijă permanent de 
faptul că teoria ta e valabilă doar în ce-l privește pe comandantul 
Releului nostru. Vorbim despre un experiment psihologic, dar care 
poate servi nu doar umanității, ci întregii Ligi. Prin urmare eu zic 
să te axezi pe lucruri de interes comun, care să intereseze diverse 
civilizații planetare. Prin urmare să nu raportezi totul doar la scara 
timpului pământean. Să folosești baza de calcul 5, să te gândești și 
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că nu există un ax unic al Timpului care măsoară dezvoltarea vieţii. 
După cum nu există o direcție unică de parcurgere a Universului. 
Așa era... La asta Ymero nu se gândise prea serios. Trebuie, își 
spuse, să revăd toate sugestiile și întrebările reprezentanților Ligii, 
ca să disting din asta ce perspective diferite au mai ales faţă de noi. 
Olbia continuă să vorbească și Ymero făcu efortul s-o asculte din 
nou: 
-Asta nu înseamnă să-ţi pierzi identitatea ta omenească, ci doar să 
vezi în ce fel ești tu diferit față de alţii. Comparativ vorbind, care 
sunt parametrii tăi. 
-Să nu uiţi, interveni pe neașteptate Cezi, că nu numai pretextul, ci 
chiar motivul teoriei tale e dat de o anume misiune de investigare: 
aceea a oamenilor ajunși pe planeta Lat. Ea trebuie să fie mai mult 
decât exemplul de bază al teoriei tale, chiar dacă este și asta... 
Folosește computerul pentru informaţii referitoare la alte misini de 
investigare, la civilizații descoperite de oameni ori de alte nave al 
Ligii. 
-Da, știu, se însufleți Ymero. Lit pare să fie un caz deosebit încă de 
la început, prin faptul că acolo nu se ascund doar problemele unei 
planete și unei civilizaţii, ci și calea spre cunoașterea altora. Chiar 
aşa am de gând să încep expunerea de motive. Toate celelalte 
chestiuni cu privire la tipul misiunilor de investigare, la dezvoltare, 
la timp și spațiu, la resurse naturale și energetice, la comunicare în 
interiorul galaxiei aș vrea să le ating plecînd de la acestă premisă. 
E adevărat că afirm toate astea din punct de vedere omenesc. Dar 
oare, nu e adevărat că, în cadrul Ligii, e rolul oamenilor în primul 
rând să se ocupe de zona contactelor? lar computerul, firește, o să- 
mi dea nu doar ajutorul, ci și limbajul teoriei în întregul ei. 
-Așa e, conveni Olbia melancolică. Ești cibernetician și, prin 
urmare, unul din puţinii fericiți pentru care specialitatea lui oferă 
deschideri către înţelegerea întregului. Ai noroc... Comandantul te- 
a ales bine... 


Rezultate noi 


Nava Ganymed se apropia încet de platou, căutînd un loc de 
pozare. Trebuia să găsească punctul optim, la poalele unui versant 
muntos și lângă un fost depozit de apă, probabil plin de sedimente. 
De altfel, MX-1 le și indicase coordonatele lui. Numai pilotarea 
manuală a navei, în apropierea acelor colți abrupți de stâncă, da 
prilejul celorlalți membri ai echipajului să privească împrejurimile. 
-Nu pare să fie nici o mișcare, remarcă Ason dezamăgit. 

-Nu se știe niciodată, spuse Ira, copleșită încă de cele două expediții 
anterioare. 

Se considera o ființă norocoasă. Deşi nu ea fusese cea care ieșise 
în exterior, totuși aparținea acestei echipe. Aruncă o scurtă privire 
partiției de codificare a computerului central. Tocmai afișa 
concluziile ieșii precedente la sol. În ciuda părerii echipajului că 
nava trebuia să se întoarcă în grota de la pol, releul, din nevoia de 
a obţine informaţii despre ceva încă necunoscut, ceruse ca ieşirea 
aceasta să fie totuși stabilită dincolo de platou, acolo unde 
umiditatea pe planetă rămăsese mai mare. 

În acest timp, Ason şi Sen tocmai ieșiseră la sol și se pregăteau 


să ia probe și imagini. 
X* 


*% *% 


-Raportat la tot ce știm, ceva necunoscut zace încă aici, pe planeta 
asta, deschise Sen dialogul. 
-În fine, o să vedem, mormăi Ason. 

Înăuntru, Ira își dădu seama că se apropie clipa emisiei către 
releu. Se așeză la pupitru calmă și începu să transmită: 


381 


-La Polul nord au fost întrunite condiţii optime pentru viaţa litiană, 
în ciuda precipitațiilor mai scăzute. 

Ira își imagină, chiar în vreme ce transmitea, păduri cu frunziș 
roșu foșnind în bătaia vânturilor, ascunzând în desișul lor acele 
vietăți jumătate plantă și jumătate animal, flori mișcătoare care-și 
trimiteau prada în pântecul solzos al cine știe cărei vietăți, ori 
capete cu ochi rotunzi, fosforescenți, ițindu-se de prin desișuri care 
nu erau nimic altceva decît propria lor blană sau, oricum, învelișul 
care asigura, prin fotosintezză, o parte din energia vitală. Apoi Ira 
își imagină apele verzui și grele, care acoperiseră cândva jumătate 
din planeta cenușie cu spuma lor gălbuie, feruginoasă, spărgându- 
se de țărmurile întunecate și aruncând ici-colo fiinţe parcă fără 
schelet, care dispăreau unduitoare sub pietrișul umed, căutîndu-și 
o nouă cale spre apă, în vreme ce eliberau încet lichidul care le 
dăruia, pentru o vreme, posibilitatea de a trăi în afara mediului lor. 

În sfârșit, Ira îi comunică lui Ymero informațiile în legătură cu 
istoria litiană și nivelul atins de civilizație în perioada când 
survenise catastrofa. Ea sublinie expres ceea ce considera a fi fost 
greșeala principală a acelei civilizaţii: imediat ce fuseseră destul de 
puternici, alcătuind o lume care arăta asemănător pretutindeni, 
litienii transferaseă aparatelor grija valorificării energiei. Lit se 
acoperise de o reţea de prisme de descompuere a energiei extrasă 
din miezul fierbinte al planetei. Ceea ce nu se putea utiliza, 
reziduul radioactiv, era expulzat în spaţiu. În acest fel civilizația 
ajunsese la limită. Nu existase acea căutare continuă, care să facă 
spiritele ei să vadă eroarea și s-o îndrepte. Unitatea civilizaţiei și a 
lumii, lipsa oricăror păreri contrare nu făcuse decât să adoarmă 
atenţia. lar când ajuseseră, în sfârșit, la cauza lucrurilor, fusese 
prea târziu. Puterea aparatelor era depășită de aceea a radiațiilor 
ucigătoare. Navigatorii stelari veniți de departe, târziu după 
catastrofă, fuseseră probabil atrași de Lit ca de un far care 
semnaliza de departe, din Univers... 

Ira manevră cu dexteritate claviatura care semnaliza trecerea 
la un flux de informaţii diferit și începu să transmită baza de date 
cu privire la ieșirea la sol de dincolo de platou. Ason și Sen găsiseră 
viață, același soi ciudat de încrengături care amestecau vegetalul și 
animalul. Erau vietăți pipernicite, de mărimea unor insecte, cu 
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deplasare lentă, cu înveliș brun-roșcat. Ason considera asta cea mai 
de seamă descoperire şi rugase să se comunice că se putea, pe baza 
ei, proceda la regenerarea vieții în conformitate cu natura locului. 
I se părea că tot ceea ce se obținuse în chip artificial pentru a rezista 
radiaţiilor uriașe, nu era deloc o soluţie viabilă. Viața trebuia 
ajutată să se înstăpânească în toată complexitatea formelor ei, 
trebuia lăsată să se refacă armonios. Cu asta, Ira termină 
transmisia şi spuse că așteaptă instrucțiuni de la Ymero. Acesta îi 
comunică doar două lucruri: 
-După această ultimă ieșire pe planetă nava Ganymed avea să se 
întoarcă acasă, pe Pământ, prin decizia Centrului spaţial de 
coordonare a navigaţiei din careul zero. 
-O altă navă era deja pregătită să vină spre a investiga cel doi 
sateliți ai planetei Lit. 

După care Ymero închise brusc transmisia, fără ca Ira să mai fi 


avut vreme să întrebe ceva. 
* 


*% *% 


În vreme ce, în cabina controlului orbital, Ira primise aceste 
vești tulburătoare, Sen escalada, alături de Ason, peretele abrupt 
al unui masiv muntos plin de colți ascuţiţi și primejdioși pentru 
costumele lor. Masivul ţâșnea pur și simplu de undeva, dintr-o 
regiune care trebuie să fi fost mult sub cota zero și părea să se fi 
ridicat în urma unor presiuni uriașe, capabile să rupă straturile de 
rocă. Neerodat, muntele își arăta în lumina crudă a soarelui alb, 
feluritele minerale, dintre care fierul părea să fie omniprezent. O 
adevărată tentație pentru Sen, care se oprea să culeagă cu grijă 
probe în capsulele oferite prompt de micul MX. 

-O treabă minunată și pentru arheologi, comentă el privind cu 
părere de rău în sus, spre vârful unde urmau să ajungă. 
-Vor veni şi ei, n-ai grijă, îl asigură Ason. 

Un pinten de stâncă le apăru deodată chiar deasupra capului, 
cu structura lui sticloasă, rezultată parcă din topirea rocilor și apoi 
răcirea lor bruscă, așa cum mai văzuseră pe câmpia vălurită de la 
polul sud. Ason privi cu atenţie stânca, apoi pe Sen, dar nu spuse 
nimic. 
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-Să fie vorba de aceleași întâmplări planetare ca și pe câmpie? nu 
se putu abține Sen. 

-S-ar putea. Dar pentru prima oară cred c-ar putea fi chiar o 
tehnologie litiană și nu una indusă de vizitatorii extratereștri 
târzii... 

-Cine știe, mormăi Sen indicîndu-i lui MX să fixeze cablul prin care 
fiecare dintre ei avea să fie tras deasupra, pe mica suprafaţă plană 
a pintenului. 

Primul ajuns acolo fu Sen însuși. Peretele abrupt din spatele 
pintenului de piatră avea o fantă de câţiva metri înălțime și cam un 
metru lățime. 

-Vezi? întrebă Ason mai mult din ochi. 
-Nu ne scapă, îl asigură Sen în timp ce încerca să ia o probă din 
stratul sticlos. Să-l trimitem pe MX în recunoaștere... 

Curând după ce micul robot pătrunse prin fanta întunecată, îl 
auziră emițind semnale liniștitoare. Cei doi oameni se priviră 
zâmbind şi se îndreptară cu grijă către peretele abrupt. Înăuntru 
văzură o încăpere Joasă, săpată direct în stâncă și ai cărei pereţi 
aveau aceeași suprafaţă translucid-cenușie. Deasupra avea o 
deschidere circulară, care permitea pătrunderea luminii. Mijlocul 
acelei încăperi era ocupat de o piramidă cu baza triughiulară și 
laturile formate din triunghiuri echilaterale. Lângă ea, pe coridorul 
îngust, de trecere, şedea MX, rotindu-și ușurel senzorii. 

-Poate e o prismă de descopunere a radiației, bănui Sen, amintindu- 
și decodificarea unuia dintre textele identificate la polul sud. 

-Eu știu? făcu Ason. 

-O să vedem... 

-S-ar putea, vorbi Ason parcă alegîndu-și cu grijă cuvintele, ca 
funcționarea acestei prisme să fi fost reglată de sus, cu ajutorul 
radiaţiei solare. Probabil că, la un anumit cuantum al radiației, aici 
se declanșa un proces... 

-Trebuie semnalat obiectul și formulată o ipoteză. Doar suntem în 
misiune de investigare... 

Drumul până la vârf fu cel puţin la fel de chinuitor. Nu 
primejdiile necunoscute ale unei planete străine erau cele care-i 
amenințau pe cei doi navigatori, cât greutăţile oricărei ascensiuni, 
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așa cum fuseseră atâtea pe Pământ ori pe Marte, în perioada 
antrenamentelor. 

-Nu-i ușor să înţelegi Cosmosul, spuse Ason privindu-și cu ochi 
critic coechipierul. 

- Într-un fel, confirmă acesta. Dar ce bine e! De fapt, noi ne ocupăm 
de viața din spaţiu, o comparăm mereu cu aceea pământeană... 
Lăsăm un semn de trecere și de permanenţă... E frumos... 


Intoarcerea 


Ganymed decolase înscriindu-se pe orbită cu a doua viteză 
cosmică. În timp ce laboratoarele începuseră sortarea probelor şi 
pregătirea primelor preparate, iar Ason, Ganymed și Sen clasau 
filmele și celelalte rezultate ale misiunii, Ira, care supraveghea, 
împreună cu MX, înscrierea navei pe paralaxa spre Pământ, abia 
aştepta să se poată alătura celorlalți pentru a separa, ca medic ce 
era, din mulțimea de probe, eventualele substanțe ori 
microorganisme capabile să producă, în contact cu aerul, boli sau, 
dimpotivă, vindecarea unor boli. Dar, pur și simplu nu putea încă 
să dea ochii cu Sen. Îşi sprijini capul în podul palmei și se lăsă în 
voia gândurilor. Câtă vreme era oare de la plecarea lor de pe 
Pământ? Sau de când se antrenau la Centrul Spaţial, înainte de 
plecarea în prima  misiune?... Pierduse socoteala anilor 
pământeni... Computerul i-ar fi putut spune, dar prefera să nu-l 
întrebe. Ştia că timpul navigatorilor se măsoară în misiuni, că 
spaţiul le oferă, în schimbul alegerii lor, o tinereţe atât de lungă, 
încât nici un pământean n-o putea măcar bănui. Pământul devenea 
pentru cercetătorii spațiului un sentiment și o amintire: a 
momentului când începuse aventura zborului prin galaxie. Ira știa, 
ca şi Sen, ce însemna Pământul atunci când plecaseră în prima 
misiune. Dar oare cum arăta el acum? Ştia că nu mai există nimeni 
viu nici din familia ei, nici din a lui Sen. Anii cosmici erau mult mai 
lenți decât cei pământeni... Pentru navigatori, momentul 
întoarcerii pe planeta natală era cel mai greu. Foarte puţini mai 
erau aceia care puteau pleca din nou, de obicei aproape, în sistemul 
solar. Și mai puţini erau aceia care ajungeau pe vreo staţie releu. 
Ira oftă, ridicîndu-se. 


386 


În laborator cei trei munceau încordaţi, manipulind cu atenţie 
brațele mecanice care, dincolo de peretele transparent, în mediu 
steril, sortau bucăţile de rocă. 

-Sen, zise Ira intrînd, vreau să-ți spun ceva în legătură cu ultimul 
mesaj al lui Ymero, continuă ea privindu-l cu grijă. 

EI o privi mirat și bucuros, îndreptîndu-și umerii și rezemîndu- 
se o clipă de speteaza mobilă, până când se întoarse cu fața spre 
Ira. 

-Mie? nu-i veni lui să creadă. Acum? continuă apoi privind 
dezorientat în jur, dincolo de pereţii transparenți, atât de plini de 
probe. 

-Da, încuviinţă Ira mai mult cu ochii, mișcînd abia bănit buzele îi 
făcîndu-i semn s-o urmeze. 

Sen se ridică supus și ceilalți doi nu văzură ochii lui fericiţi, care- 
i luminară fața pe când ieșea. Doar Ganymed se făcu palid, ca și 
Ason de altfel, când Sen se întoarse și le spuse despre chemarea lui 
definitivă pe Pământ. Urma să se ocupe de conexiunile între 
această misiune spațială și una care avusese loc în Himalaia, în 
vremuri de-acum istorice, unde se descoperiseră urmele unor 
vizitatori spaţiali care veniseră pe planetă, se zicea, la începuturile 


civilizației pământene. 
+ 


*% *% 


-Ce face? întrebă Ganymed în tip ce se pregăteau să se prezinte la 
ultimul raport către comandantul releului. 

-Nu știu, șopti Ira și ochii ei albaștri se lărgiră o clipă, umezindu- 
se. Sper să fie tare. 

Și, într-adevăr, pe chipul lui Sen, deodată săpat în piatră, nu se 
putea citi nimic. Chiar comandantul releului fu impresonat și 
zâmbi, puţin stângaci și desuet, iar Ira plecă ochii, în vreme ce lui 
Sen i se albiră buzele. El măsura astfel, după reacția celorlalți, 
iremediabilul care i se întâmpla. Dar în adâncul sufletului îi 
coborâse o liniște ciudată, întreruptă, când și când, de un fel de 
accese, repede reprimate, care prevesteau plânsul. Ştia că aceste 
accese sunt generate de neputinţa de a face ceva, de a-și schimba 
destinul. 
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Mai târziu, singur în cabina lui, în vreme ce nava atingea viteza 
orbitală, Sen își rememoră totul. Ştia că trebuie să ia în considerație 
câțiva factori: opţiunea pentru meseria de planetograf de 
investigare, rațiunea lui omenească de a fi, pasiunea pentru 
paleontologie, toate la un loc îl duseseră la acest final: chemarea pe 
Pământ. Într-un fel, să-ți alegi meseria însemna să-ți alegi viaţa, 
un mod anume de a traversa timpul, diferit de al oricui altcuiva. 
Ştia că acum despărțirea de Ira avea să fie definitivă. Deși amândoi 
își aleseseră meseriile în același timp... Simţea cum raţiunea lui 
omenească de a fi se izbește din nou de bariera nevăzută a 
Timpului. Crezuse că poate trăi ceva mai mult ca alții în afara lui. 
Dar uite că nu. Să aparţii unei lumi însemna, până la urmă, să te 
supui timpului ei. Rațiunea lui de a fi poate nici nu era aceea de 
planetograf, ci doar aceea de om. Le aparținea semenilor lui, speciei 
umane, vieții omenești pulsînd în atâtea locuri ale galaxiei. Fusese 
rechemat pe Pămînt ca martor ocular al unui contact de gradul 
zero, chiar dacă el fusese perceput prin intermediul civilizaţiei 
dispărute de pe planeta Lit. Avea să compare cu mărturiile lăsate 
pe Pâmântul de demult de alţi vizitatori, care-și puseseră și ei 
amprenta, poate tot de gradul zero, pe civilizația planetei sale 
natale. EI și nu altcineva avea să compare, să vadă și să înţeleagă 
ce se întâmplase, cum se practicau în Marele Univers liniile de 
trecere ale Vieţii. E adevărat, avea să piardă tinereţea 
navigatorilor. Dar avea, poate, să afle ceva la fel de important. 

Sen oftă, oarecum împăcat și se apucă să-și pregătească naveta 
proprie, unde urma să intre în conservare și care avea să fie trimisă 
ca o ghiulea spre Pământ, odată ce nava se apropia de el. 


VERSURI 


Limite, volum publicat în 2003 
Ediţie revăzută și adăugită 


Originale 


Aceasta e... 


Aceasta e partea cu umbră. 
Planeta în somn mă cufundă. 
Rotitoare orbită prin cosmos 
mi-a dăruit. 

Fără de timp voi pluti 

Şi fără cunoaştere sufletul 
Lângă săgeata solarelor ore 
Bolnav va pieri. 


Despre văz 


Puterea de-a fi orb 
şi surd la furtunile lumii 
e avertismentul morții. 


Dar puterea de-a trece 

orb prin tine însuţi 

ce nume poartă? 

Cei vechi ziceau: 

ignoranță, prostie, 
uşurătate, farmec 

şi adăugau 

cuvântul soartă. 

Nu s-au opus. 

Au trăit după firea inimii lor. 
Ne-au adus în prezent 

de parc-ar fi spus: 
descurcaţi-vă, fiecare cu orbirea lui. 
Diogene e-al nostru, 

nu poate fi dăruit nimănui. 
Şi astfel, unii pipăie drumul, 
alţii cer ajutor, 

numeroşi se lovesc şi cad, 
unii mal mor 

şi restul plutonului 

alunecă pe toboganul timpului 
zicând: fie ce-o fi! 

Puterea orbirii 

e puterea de-a şti 

că văzul nu-nseamnă nimic 
pentru cel ce e dus 

de torent 

şi e blând şi supus. 

Ba chiar, zice-nţeleptul, 

mai orbi sunt cei ce privesc 
fix o lumină 

fie din ei, fie din cer. 

Ochii li-s arşi de mister 

şi nu văd alături. 

Ne calcă mereu 

în punctele cele mai dureroase. 
Trebuie loviți cu sete, 
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la oase, 

să simtă că văzul 

e un păcat. 

Şi plutonul confirmă: 
adevărat! 


Început 


Vine o clipă 

Când sevele strigă 

Şi ne cheamă în noi. 

Vine o clipă 

Când distanţele curg înapoi. 
Vine o clipă 

Când totul se face 

Inceput de izvod 

Şi gândul se coace 

Sub semnul de rod. 


Generaţii 


Nesfârşite închisori... Planete 
pe întortocheate văi alunecând... 
Jocul fulgurat al întâmplării 
unei porți deschise prea curând, 
dincolo de care, iar şi iar, 
ferecate ziduri albăstresc 

în oglinzi mereu mai iluzorii 
gratiile ochiului flămând. 


Acasă 


Doar umbrele acelor oameni 
care țineau viaţa pe umeri... 
Doar umbrele 

printre castanii din parc. 

Şi vieţile lor 

alte umbre purtându-le. 
Astfel oraşul trăieşte 

sub făgaşe de timp 

ce-i zgârie chipul, 

neştiut respirându-ne. 


Planete 


Există în noi mai multe planete 
pe care trăim nevăzuţi. 

Mereu căutăm în mările lor 
adevărul celor necunoscuţi. 

Ei sunt măştile noastre 

printre care vâslim 

spre versanţii de nord. 

Privim prin ocheane palidul far 
care ne cheamă timid 

departe-n adâncul sistem solar. 
Bănuim pretutindeni planeta Pământ, 
oceanu-i pierdut prin galaxii. 

O iubim pân-la ultimul gând 

şi-i vom fi-n lumi dispărute, solii... 
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Şi nimeni... 


Nepedepsiţi vom arde peste vreme 
aceste bariere ce închid 

în noi ciudatele cascade 

cu pulbere din marele fluid 

al lumii pământene. 


Nedomoliţi vom prăbuşi prin ere 
fiinţa propriei speranţe 

că vrerea cea din noi nu piere 

ŞI că-n urmaşi se vor alege 
căinţa, binele, frumosul. 


Şi nimeni nu va şti atunci 

cum azi povara cea mai grea 
ne-a arcuit vertebră cu vertebră, 
cum ochiul nostru cel abrupt 

a agăţat de piatra dură 

făptura fiecărui pas 

dinspre durere spre măsură. 


Întrebare 


Dincolo de propriul meu contur — 
Tulpină, fir cu fir spulberată. 

E greu? E bine să râmii înăuntru 
Totdeauna? Vreodată? 

Să ştii, să ignori 

Gustul atâtor răni, constelații, rădăcini? 
Cel ce cunoaște, există? 

Transformă adevărata sa formă? 


393 
Lest 


Ceva este ars, 
Altceva a rămas, 
foame adâncă 

Intre cenuşă şi glas. 


Feed-back 


De noi înşine mereu vinovaţi, 
ne rostogolim într-o pândă continuă, 
victimele celor vânaţi. 


Via reggia 


Lumile-s doar clipe dintr-o viaţă 

şi le privim străfulgeraţi, 

alunecând într-una... 

Iar vieţile sunt lumi care ne-nvaţă 

cum tăinuit să le păstrăm pe totdeauna... 


Alegere 


Câţi oare ştiu 

ce rotund poate fi 
pământul alegerii? 

Şi ce încălțări, Doamne, 

se pot rupe ca să-l străbaţi! 
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Şi câte săgeți trimite speranţa 
din ochiul tău arcuit! 

Târziu abia vezi 

că te-ntorci de unde-ai pornit, 
iar din tine rămâne 

doar ţinta în care-ai izbit! 


Oceanul 
Lui Petru Dumitriu 


Atât de calm oceanul nesfârşit, 
deşi la orizont dispar corăbii! 
Şi-atât de tainic freamătul păstrat 
din duhul lor marinăresc... 
Mesajul unor omeneşti destine 

se pierde pe nisipul fin 

în timp ce arcurile zilei cresc. 
Târziu, sub steaua albei nopţi 
vreun singuratic mai aude 
chemarea nesfârşirilor trecute 
şi-atunci trimite-n valuri, neştiut, 
vedeta lui rapidă, 

sfâşiind mătăsurile apei, 

până unde 

el şi corăbierii s-au recunoscut. 


Pasărea 


Ieri s-a oprit la fereastră 
O pasăre de lumină. 
O priveam. 
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Ochii ei rotunzi 

Într-ai mei străluceau. 

Mă făcusem de aer curat 

În casa de gânduri plină. 

Cu mâini nevăzute prindeam 
Din urmă trecutul 

ŞI-I tot aruncam 

Spre trilul clipei, spre geam... 


Regn 


Azi dimineaţă-n palma mea suavă 
a pierit o pasăre bolnavă. 
Voiam s-o vindec de durere 
fără să ştiu că legea mea 
doar mie-mi dă putere. 

O clipă m-a privit în ochi 
lăstunul mic şi-a tresărit 
cu capul către cer. 

Abia atunci am bănuit 

ce este zborul 

şi cum, spre moarte, 

fără milă, l-a umbrit. 


Bucurie 


Voiam s-o ating 

şi era doar lumină, 

mereu mai aproape, învăluitoare. 
Ştiam... 

Mă va cuprinde 
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ŞI Vol pieri, 

lipsită de aerul 
umbrelor mele. 

Dar n-a fost aşa... 

În miezul ei purpuriu 
pâlpâia Pământul, 
rotunjit 

într-un mugure viu... 


Geneză 


Neaşteptate sunete în golul 
dintre tăcere şi ecou 

trimite lumii de-ntuneric solul 
aripilor aflate-n ou. 


Un foşnet fără nume la hotarul 
dintre viață şi neant 

e tot ce ştie despre zbor cuibarul 
rămas în regnul celălalt. 


Şi când o pasăre ţâşneşte spre lumină 
zadarnic sunetele cad 

în spaţiul dintre foşnete şi tină. 

E singură. Doar aripile-i ard. 


Luminoasele ploi 


Luminoasele ploi de aprilie, 
reci călătorind din altă lume 
spre noi — întuneric şi ardere. 


Pulberi de apă, 

plasturi de ceaţă uşoară, 
purificator vântul în zori 
deasupra orbitoarelor răni 
lăsate de necunoaştere 
prin labirintul speranţei. 


Şi iarăşi luminoasele 
ploi de aprilie 

ce vin şi dispar... 

Cu ele trec vii siluete 
desprinse din noi, 
mulțimi diafane plutind 
către larg şi apoi 
perechi, inşi tăcuţi 
furişându-se rar, 

tot mai rar... 


Intre margini 


M-am născut pe o pleoapă de cântec, 
într-o zodie verde şi caldă. 
Nesfârşit unduiau genele timpului, 
fire de aur privind 

jucăuş cum mă scaldă. 

Ci mâinile lui nevăzute apoi 

peste ochi mi-au lăsat întuneric, 

o răcoare de seară târzie şi încă 
sub gene o lacrimă grea, 

legănată cu mine 

în tremur de stea căzătoare 

ce stă să se plângă... 
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Labirint 


Am pierdut măsura de aur 

a zilei, 

limpede speranţa ei traversând 
lumi fericite... 

O caut prin mereu mai ascunse 
răscruci de teroare, 

îmi înfloresc pe chip firidele 

cu vrăjitoare 

şi-mi cresc aripi de Minotaur, 
semn de albite osuare... 

Am pierdut firul de aur 

şi oarbă, pipăi zidul prin care 
chem altă viaţă să mă soarbă... 


Alternativă 


Un vânt uriaş agățase cu degetul, 
prin fereastra deschisă, casa 

şi-o legăna. 

Vedeam pădurea şi iarba, 

urechi ciulite sub ea. 

Nu ştiam ce-i mai bine: 
proptită-n pământ, 

micşorată până la gând, 

ori în colivia feresterei zburând? 


Se făcea... 


Tulbure, aspru, nemaiştiut 
e gustul de sânge şi viaţă. 


Se făcea că-ntr-un vis l-am simţit, 
dintr-o stea l-am primit, 
duhul nopţilor lui mă răsfaţă. 


Se făcea că din somn m-am trezit 
flămândă şi tot însetată. 

N-o să mai dorm, îmi spuneam, niciodată, 
nu voi iubi şi n-am să trăiesc 

după legea acelui tărâm pământesc! 


Clipa 


Nedefinită clipa cunoaşterii 
trasa prin aer semne prelungi, 
apropiindu-se. 

„E ici, e colo...” spuneam 

fără s-o văd. 

Căutam astfel, cu paşii mărunți, 
în timp ce deasupră-mi 

se arcuiau, mereu mai aproape, 
meridianele nopţii. 


Coexistenţă 


Uneori se ivesc din apele tulburi 
copiii de fum ai trecutului, 

chipuri ce-şi strigă dreptul la viață 

şi pier înecate, fragile scuturi 

de clipe ce mă răsfaţă. 

Stau lângă ele cu palma întinsă, 

gata să strâng lângă trupul pietrificat 
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speranţa aceea 
care-a săpat în carnea copilăriei 
femeia... 


Rugă 


Doamne, inima mea o am pierdut 
pe nesfârşite cărări de amiazi. 
Lacuri imense în peştera goală 
caută barca spre râu. 

Du-mă din nou la muntele magic, 
tu, mântuire, gândul dintâiu! 


Frigul 


A fost în seara aceea 

când am descoperit casa goală 

şi mare, cu lucruri amestecate, 
printre care pluteam fără rost 

doar eu, femeia... 


Răspuns 


Nu rosti cuvântul nepereche 

în aripa albatrosului ascuns! 
Zborul păsării pe ţărmuri zace 
de săgeata prea-iubirilor răpus. 


În penajul stins doar spuma 
târzie vârstă împlineşte. 
Trupul răstignit anunță 

o viață care din tăcere creşte. 


Fuga 


Ascult ecourile timpului vibrând, 


pierdute într-o peşteră fără sfârşit. 


Mă depărtez de ele pe furiş, 

alerg după lumina unui gând. 
Simt picături de vechi izvoare 

pe chipul sufletului rece fumegând 
şi-n talpa visului brutale răni 
sub piatra fără de cărare. 

Mereu mai slabe, depărtate-s 
fuioarele ecoului arzând 

plafonul lumii, nemişcat şi scund, 
unde mă caută şi unde 

vremelnic încă mă ascund. 


Respirînd 


Adânc în fluierul oaselor mele 

s-a trezit oboseala, fiară flămândă. 
Cum scormone gheara-i, la pândă, 
iar colții apucă şi sfarmă. 
Imprăştiat prin unghere de gând 
trupul adoarme uşor, 

părăsit respirând 

praful clipei, strălucitor... 
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Poveste 


Cine mi-a spus odată, demult, 

cu voce de frunză dusă de vânt: 
carcasa ta, ce dură şi grea, 

o povară să-ţi fie, mereu să vrei 
s-o spargi dinăuntru cu inima ta? 


Şi, Doamne, de ce oare-am crezut 
că numai gândul îmi e de-ajuns 
să scot la lumină miezul ascuns, 
că numai ochii mă pot ajuta 

ai celor ce cheamă privirea mea? 


O veche poveste fără sfârşit 

pe hârtii şifonate, de aruncat, 

lipite ici-acolo, veşnic păcat, 

pe platoşa udă de lacrimi: 

eul meu, dinăuntru-n afară spălat... 


Crochiu 


Ochiul cu cearcăn 

neştiut în adânc se desface. 

Se roteşte cum pasărea. 
Imprăştie cercuri aripa-i. 
Mereu mai adânc 

pe mine de mine 

neabătut mă desparte. 

Prin orizontul de magmă curată 
văd cochilia veche 

tot mai departe... 
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Prag 


Ascult tiparul formelor vibrând în noapte 
la porțile timpului nenăscut. 

Nu mă apără nimeni de ele. Doar firea 
pe care-o lucrez în formă de scut. 

E-o tăcere mare peste planeta durerii. 
Migala târzie nu dă lumină, 

iar muzica sferelor arar mai trimite 

eoni de speranţă,-ndoială şi vină. 


M-ascult. Alte lumi îşi cheamă conturul 
din oglinda-nvelişului meu cizelat. 

Ochi pânditori ai formelor vieţii le fură 
înainte de-a se fi-ntruchipat. 

Presimt mişcarea lor cum mă preface 
în geometria unui singur sunt 

şi-n ea se-ascund atâtea viitoare fapte, 
dar, mai ales, pustiitorul, nordic vânt... 


Rai-arebi 


De ce mă credeam regina 

acelui anotimp de după Luna Teiului? 
Zile lungi, fără apă şi somn, 

nopţi când invocam averse 

şi mă târam cu sceptrul încins, 
coroana în flăcări, privirile şterse 
spre Golgota vârstei aceleia 

când lipsa ploii e-un codru ucis. 
Alergam 

între neştiute simboluri 

pe sub vuitoarele, cereştile goluri, 
temerar şi zadarnic schimbând 
speranţa cu cercul în juru-mi închis. 
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Steaua polară 


Fulgerătoare clipe cad uneori 
în memoria veşnică... 

În apele nopţii culcaţi, 

cum plutim 

printre fruzele zilei de ieri, 
mugurii ierbii de mâine... 

Oare tot căutăm, mângâietoare, 
lumina Stelei Polare? 


Tinerețe 


Ci iată... 

Uşoară, pe ţărmul uitat 
cum bărci împletesc, din hârtie. 
Cum vântul le-aşterne 
în toarcere blândă 

pe drumuri străine, 
departe de oameni, 
departe de mine. 

În deşert nisipul 

cum susură 

cu semnele viului. 
Înaltul adoarme, 

deplin împăcat, 

peste mâinile mele, 
dăruite pustiului. 


Pe țărm 


Rămasă pe țărm, încă aud 
punctul luminii călătorind. 
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Pe ape se-mprăştie spuma 

şi-n zvonul ei mişcător 

pierdută-i fiinţa... 

Astfel timpul mă fură 

în stropi nevăzuţi 

şi oarbă, pe urma speranţei, 

scriu curcubee la margini de ape... 


Precum ziua 


Ne vom închide precum ziua 

de cornul lunii înserată. 

Aripi târzii vor sfâşia 

arar, tăcutele apusuri 

curgând mai scunde spre zenit... 

Şi întunericul va izbucni 

din chiar mişcarea lor, desăvârşit... 


Cotidian 


Spre seară perna se umple 
de mici animale celeste. 
Roiuri de aripi foşnesc, 
blăniţe subţiri scânteiază, 
ochi vineţii îmi privesc 
obrazul pe care mai este 
lacrima rece a zilei. 

Seara hubloul rotund 

al cerului dinspre obraz 
mă cheamă, răspund. 
Mereu mai înalt mă cufund 
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în ceea ce sunt, 
în ceea ce este 
netrecută şi vie poveste. 


Memorie 


Albastră tâmpla undeva, sub ger. 
Zbatere tandră, gol etern. 

Mereu mai pur, mai supt de timp, 
făgaşul gândurilor prin eter. 
Jocul luminii, apoi, fulgerat 

de pleoapa îndoielilor dintâi. 

Şi orizontul aripii, cicatrizat, 

sub spada lui „aşa s-a întâmplat”. 


Un pom fructifer 


Un pom fructifer cu frunzişul bogat 
şi-n el, tăinuite, ici-acolo plutind, 
fantastice fructe de jad. 

„Când se vor coace, spuneam, 

voi urca după semnul de rod 

pân-la ultimul ram...” 

Şi iată-s în aer miresme de vânt 

cu frunze şi ierburi prin vreme trecând 
şi fructele, pietre astrale, cu numele mele 
în miezul lor săpate plăpând, 

coapte la fulgerul clipei, căzând... 
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Sens 


Pământuri noi dacă există 

pe faţa rotunjită a planetei 

e pentru că-n adânc puterea 
cu mult în urmă le-a gândit — 
lumi paralele tresărind 

de geniul formei, împlinit. 


Acolo, undeva, mă nasc din nou 
şi cresc în strania lumină 

a fulgerelor unui veac nedrept, 
acoperind cu pânza vieţii, pură, 
scrumul fierbinţilor vulcani 
țâşniţi din pasiuni şi ură. 


Secol 


Valul tulbure, 
marea târzie 

cu peştii ei morţi 
legănând... 
Aspru nisipul 
clepsidrei 

sub paşi, 
dureros, 
fremătând... 
Goală lumina, 
dinăuntru izbită, 
de peretele lumii, 
rotund... 
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Poem pentru noi 


Cine-şi mai aminteşte calea 

pe care pluteam — ciudată orbire — 
în veacul acela flămând 

de-atâta iubire. 


Şi cine mai ştie cât am sperat 
măcar urechea să fie trează 

la vocile lumii rotind necurmat 
universul celor care cutează. 


Iar azi ce-avem fiecare-i mirosul 
de praf al copilăriei apuse 

şi drumul, şi ochii, şi gândul 
iscând în noi explozii ascunse. 


Baroc 


Niciodată ca azi 
prizoniera oglinzii. 
Filtre de aer — 
ucigaşele umbre 
desenate de timp 

pe fruntea credinţei... 


Niciodată ca ieri 
iubirea, speranţa — 
filtre de ger 

în faţa oglinzii. 


Niciodată ca mâine — 
străvezie lumină 

în sine răsfrântă — 

o lume de muguri 
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ce-n oglinzile veacului 
mă binecuvântă. 


Fiinţa 


Încet mă fură timpul 

de tot ce-mi prisoseşte: 

un gând, iubirea, iarba, 

un strop de soare strălucind 
într-o fereastră largă. 

Apoi mă fură de cuvinte. 

Şi ele-mi trebuiau cândva... 
Le foloseam la jurăminte 
orl cam aşa ceva... 

Îi dăruiesc chiar eu, 

cu ciudă, vechi fâşii de crezuri, 
zdrenţe de temut 

din flamura singurătăţii, 
din al neliniştilor scut... 

Ce încă apăr e statuia 
pecetluit-a unui zeu 

pe care nu-l cunosc, dar ştiu 
că înăuntrul lui sunt eu. 


Anamnesis 


Istorii de iarbă îşi derulează 
statura scundă. 

Ozonul din ele pluteşte 

închis în mici sfere albastre 

şi ele-mi lovesc, ploaie măruntă, 
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retina, timpanul, memoria. 
Le dizolvă tenace, subtil, 
după proiectul unor dezastre 
sub care fragila voinţă 

speră s-ascundă 

scheletul meu de copil... 


Expediţie 


Ploi de şrapnele lovesc 
ostaşul tăcut. 

Şi el aleargă 

pe drum neumblat, 

cu steagul de luptă 
însîngerat, 

spre zarea unde 
timpul se-ascunde, 
sfârşitul, salvarea, 
desele ploi, căutarea... 


Leoaica 


Leoaica tânără cum alerga 
peste oglinda roşului deşert 
şi-n urma ei se fisura 
timpul coloanelor, inert. 


Azi totu-i neted. Sunt nisip 
oglinzi, coloane, ceruri clare. 
Leoaica, fiica lui Oedip, 

îşi caută cetatea ei de soare. 
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Pe suprafeţe mari de gând 
mă zgârie leoaica amintirii 
coloanele iubirii răsturnând 
peste oglinda goală-a firii. 


Imperialul 


Un urlet al muzicii 

sfâşiase drumul în două. 

Trombe de aer m-au aruncat, 
minusculă jucărie de ceaţă, 

spre bolta cu rouă. 

De-atunci o tot sparg 

în cristale mărunte, 

sorb forma deplină a gândului, 
de-atunci tot invoc drumul imens 
de dinaintea cuvântului. 


Poezia 


Carnaval pretutindeni 

sub zodia soarelui negru. 

Iar într-al dansului tumult 
imagini din visate lumi 

prin scrumul zilelor pătrund. 
Şi-atunci sub masca feței mele 
monştri de aer, 

în cuvinte fumegând, 

împrăştie duhoarea lor fierbinte, 
mă luminează şi m-ascund. 
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Ascunse răni 


Colind spre orizonturi nevăzute 
Cu albe flori în gura sângerată. 
E preţul de-a fi cuvântat 

Şi-i al iubirii preţul, totodată. 
Tot ce-a pierit rămâne încă 
Prin amintirea drumului ales. 
Încerc un pisc şi mă doboară 
Ascunse răni, mereu mai des. 


Atunci 


Puterea unui flux 

mă ridicase. 

Nu ştia 

ce străină-i sunt. 

Ființa mea strălucitoare 
mă refuza pe mine, 

cea din gând. 

Atunci ne-am ciocnit! 

Şi azi se văd flăcări dansând, 
şi azi cenuşa arderii 

se face cuvânt... 


Nebănuit cristal 


M-au părăsit cuvintele. 

Simt puterea lor dureroasă 
într-un timp mereu depărtînd. 
Am rămas 

o cupă a spaimei, 

cristal transparent, 
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prin vibrația lor 
nebănuit existând... 


Cine 


Cine în noi ne iartă mereu 
pentru durere şi laşitate? 

Şi cine e cel ce ne plânge 

cu fruntea pe umăr, sfâşietor, 
pentru ochii tinereţii uitate? 
Cine aprinde în zori o lumină 

şi desenează cărarea pădurii? 
Cine de-aiurea ne vede umblând 
de urmele paşilor vechi tulburaţi, 
de tăcerea amară a gurii? 

Şi cine, pe toţi aceşti nevăzuţi 

îi urmează, îi crede, îi ştie? 

Cine pe toţi îi îndrumă zicând: 
„eu sunt comandantul şi sclavul. 
Ci iată în palmă piatra luminii, 
țel şi solie”? 


Mâinile tale 


Mi-e dor de mâinile tale adânci 
trecându-mi pe faţă, 

de-o vorbă spusă demult, 
respiraţia, ochii 

privind spre dimineaţă... 
Geana de zori din trecut, 

aerul rece, 
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un zâmbet uşor, 
O zi nouă... 
Mi-e dor... 


Strigăt 


În ce zodie, 
de leac, 

mă născură 
vrăjile 

copac, 

de-am umblat 
să zbor 

și n-am putut?! 
Blestemată 
firângere 

în lut... 


Arbori 


Vremea în arbori cercuri lărgește, 
Trunchiul spre vârfuri întinerește. 
Cercuri în noi într-una se strâng 
Pământul ne crește către adânc... 


Pe locul acela 


Peretele alb, uriaş 
ŞI musca-ncercându-şi aripa... 
O palmă străvezie cu oase albastre 


prăbuşită pe locul acela, pe clipa... 


Doar eu am văzut urletul 
înnoptând încăperea. 

Pe urmă doar zidul, 

o pată fumurie, tăcerea... 


Invocaţie 


Tu, Doamne al iubirii, 

născut din speranţă şi har! 

De mult aşteaptă câinele nostru, 
cu ochii cuminţi, 

să-ți lingă palmele tandre! 

Nu întârzia pe drum! 

E lină poteca. 

Doar pietrele sfâşie şi acum 
gura în care pipăim 

nume de sfinţi. 


Drum 


M-am purtat în mâini ca pe o torță 


sus, sub cerul nopţii, aburit. 
Orizontul strălucea departe. 
Eu pluteam, încet şi sigur, 
către răsărit. 


Preţul 


Colind spre orizonturi nevăzute 
Cu albe flori în gura sângerată. 
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E preţul de-a fi cuvântat 

Şi-i al iubirii preţul, totodată. 
Tot ce-a pierit rămâne încă 
Prin amintirea drumului ales. 
Încerc un pisc şi mă doboară 
Ascunse răni, mereu mai des. 


Autoportret 


Flori zvelte culcă-n potire ozon sălbatic și culoare. 
Cerbi cu stele în frunte răsar din izvoare. 
Cântecele-s aspre și mândre-n pădurea mea, 
dintre creste. 

Viscolește cu sori prin uriașe, albastre ferestre. 


Meșterul Manole 


lar mă cutreieră umbra cea veche 
A Anei trecînd prin ploaie și vânt, 
Cerîndu-mi s-o culc în zidul cetății 
Pe care-o ridic și care sînt... 


Vara 


Foșnește chemarea în iarbă. 

În rădăcini cântecul prinde să fiarbă. 
Nopțile toate vor darul de dor, 
Fruntea firele verzi o strâng și o dor. 
Sevele tremură-n frunza subțire. 


Va izbucni, curând, un rod de iubire. 


Celor ce sunt 


Cântece risipă, 
Aiurite veri... 

Plini vor curge anii, 
Deveni-vom ieri. 


Vânturi noi vor arde 
Peste noi pământuri. 
E cenușa noastră 
Intre patru vânturi... 


Solaris 


Un gând străin îmi dictează 
Cuvântul poveștii de-acum: 
Un zbor rotitor printre stele, 
În pulberi astrale un drum... 


Singuratic plutește un om, 
Stăpânul, ori poate doar sclavul 
Fugarelor lumi din adânc, 
Căutînd răsăritului pragul. 


Visează de mult să cuprindă 
Izvorul din el al luminii 

Și sclipătul focului cosmic! 
Cununa-mplinirii sunt spinii... 
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Lucifer 


Sunt încrustată 

acolo, 

pe cerul violet... 

Împrăştii cu mâna, 

încet, 

fumul omeneștilor chemări 
pentru ziua de ieri, 

pentru ziua de azi, 

pentru cele patru zări... 

lată, 

miresmele urcă, 

sevele sparg 

cerul acela. 

Voi cobori 

de pe crucea Înaltului 

în ape, în seminţe, în piatră... 
Cine, dintre toate, m-așteaptă? 


Luna 


Frumoasă şi blândă, 

lunii-i spuneau, 

privindu-i chipul de mort. 

Eu însă vedeam secundele vremii 
cum îi măsoară în recele tropot 
giulgiul speranței fără sfârşit. 
„Sfâşiaţi-l, strigam, până la miez! 
Veţi vedea adevărul — o rană adâncă 
pe faţa ei surâzândă.” 

Dar Luna, clipind, 

se roti, ascunzând 

de lume rotunda paloare. 


Fu doar Erinie faţa a doua, 

în asprul granit, volburare. 
Timpul stătuse şi el, amuţit. 
Oamenii toţi mă credeau vinovată 
şi-atunci dintre ei m-au gonit. 


Întâlnire 


Ai intrat în visul meu 
încet și târziu. 

Lumina tainelor ne-a unit, 
ori nu știu... 


Ai rămas în fiord ancorat, 
printre păsări marine. 
Aşteptăm împreună culoarea 
Răsăritului. Oare vine ? 


Muntele 


Muntele tăcut, spre ziuă, 
se-nvelise-n frig. 

Presuri rare tăinuiau 

în tufişul jos. 

Stropii mici şi deşi 

se aprindeau 

pe obrazul pietrelor, înalt. 
Ape iuți au prins apoi a curge 
spre lumina verde din adânc. 
Plângeri vegetale se-mplineau 
într-un zvon al văii, 

nesperat de blând... 

Capre doar sub stâncă aşteptau 
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legănate ca pe lujere, sub vânt, 

să răsară-n depărtarea lumii 
soarele, topind acest pământ. 

Şi speram şi eu să mă topesc, 
curgere solară spre înalt, 

fluvii din Casiopeea să mă poarte 
spre oceanul timpului, etern, 

să dispar pe totdeauna de pe stânca 
unde ramurile-nfrânte se aştern. 


Astfel 


Întâlnesc uneori luminişuri. 
Acolo blândele fiare-mi ling 
genunchii strălucitori şi se culcă. 
Le binecuvânt ascultarea 
mergând pe cărarea cu umbră. 
Pipăi cu talpa urme de melci, 

le luminez cu trupul 

mereu irosindu-şi candoarea. 

Şi astfel cutreier fără putere 
pădurile veacului... 


Salcâmii 
Lui loan Horea 


Au înflorit din nou salcâmii 

la gura unei cumpene de veac 
şi iar privesc în zările fântânii 
la ape ce din vremuri se desfac. 
Salcâmii tineri ning poveri — 
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speranţe, pulberi de cuvinte — 

ce curg plutind pe mari tăceri 
freatice: aducerile-aminte. 

Ei cresc mereu acolo, pe hotar 
sub legănări decumpene, uşoare, 
de mâine către ieri mişcând bizar 
umbrele veacului, fumegătoare. 


Copacul 


De câte ori în zorii fragezi, muguri 
spre primăvara lumii se desfac, 
visând că aparţin cu toții 
aceluiaşi puternic, rămuros copac? 


Cum speră ei să aibă parte 
de-mbrăţişarea soarelui înalt 
şi seva să-i desfacă dintr-odată 
într-al speranţei abur cald! 


Dar e copacul nu atât de tânăr 

în rădăcina“i străbătând pământul, 
ca-n drumul ei către lumină seva 
să nu-i mai uite frunzei gândul 


şi s-o ia razna peste dealuri 
hrănind ciudate ierburi de amiaz, 
în care nu-ncolţesc prin idealuri 
doruri de floare lâng-un rodnic iaz. 


Cum se usucă dar atâtea frunze 
şi cum atâtea ierburi se-mplinesc, 
încât uimit copacul vede 

că forțele încet îl părăsesc. 


In ziua plină de culoare 
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nu-şi simte oare scorburile — ochi ucişi, 
scheletul frunzelor căzute la picioare 
şi frigul cuprinzându-l pe furiş? 


Iar mugurii alunecând prin vreme 
nu văd atâtea ierburi răsărind 

din sevele pământului complice 

de roade cum, în taină, se cuprind? 


Nu le transmit prin generaţii altor frunze 
visul de-a aparţine, însutit, 

aceleiaşi păduri în care seva 

pe toate, fără spaimă, le-a unit? 


Nu cred năvalnic, cu un ultim gând, 
că haina lor miraculoasă 

va răsări în zori atâta viaţă 
pământul adormit şi fraged 

în tinereţe nouă îmbrăcând? 


Tablou după natură 


Paşii noştri lângă paşii destinului, 
urcând îngustele punți 

cu forme uşor pieritoare, 

leagănă frunzişuri lunare 

sub ochii într-una ţintind 

fețele lui imaginare. 

Orizontul în ceţuri. 

Coame de munţi incolori 

cu ecouri prelungi înmulțind 
lumina măruntelor ierburi solare. 
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Cerc 


De noi înşine mereu vinovaţi, 
ne rostogolim 

într-o pândă continuă, 
victime ale celor vânaţi... 


Ploaie de vară 


E o ploaie de vară, 
spune vecina mea de la ţară. 
Vine şi trece. 

Se face grâul. 

Mă uit afară, 

văd foile lungi 

sub pietre mărunte, 
bucăți de frunze 

pe geamul ud. 

Văd cum fulgere dese 
aprind pădurea... 
Da, mă gândesc. 

E furtună. 

Dacă se mai ridică, 
se face grâul... 


Natură statică 


Ochii aceştia — 

două ferestre 
dincolo de care, 
tăcută, odaia. 

Un scaun răsturnat, 
tablouri curate 
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pe albul zidului fără ecou. 

O masă rotundă, 

maşina de scris, 

foi pretutindeni 

până la uşa din lemn de arțar. 


Şi doar ştiu: 

împrejuru-mi, oriunde, 
lemnul a prins rădăcini, 
fluturi de aer 

plutesc albăstrii 

prin frunzişul său foşnitor. 
Păsări încă mai cântă, 
copii gânguresc 

şi trec în iubire frumoasă 
vârsta arderii palide. 


Privesc cu speranţă 
ferestrele mici, 

odaia şi uşa 

cu lemnul uşor. 

Acolo mai pâlpâie 
filele scrise şi anii 
trecuţi mă mai dor. 
Lovesc cu teamă, 

cu ură, cu dragoste. 
Înăuntru nu-i nimeni. 
Mă fac că plec 

şi iar vin spre ochii odăii, 
dincolo de care nu trec. 


Primăvară 


Câini famelici aleargă prin oraş 
topind sub labe zăpezile murdare. 


O ceaţă verde creşte-ncet 
dintre gunoaie şi se-adună 
pe ziduri reci, pe trotuare. 
Oamenii orbi plutesc cu grijă 
prin lumea fără de hotare 
aproape spulberaţi de teama 
austrului care-i aprinde, 
care-i doare... 


Septembrie 


Aerul devine uşor printre gratii, 
cerul înalt... Umbre de păsări 
rarefiază tăcerea zidurilor 

între care ard. 

Departe lacul, o barcă la mal... 
Copacii, galben şi roşu, 

sub soarele toamnei, călduţ, 

din norii tuturor trecerilor, 

în ape căzând, vertical... 


Vouă 


M-aţi trimis să fur din fructul oprit! 


V-a fost teamă! 
Şi azi sub chipul asprit 


mă doare încă poama cunoaşterii. 


Iar pentru toate m-a răsplătit 
degetul vostru întins: 
Vei da seamă! 


425 


426 


Prin vreme 


Galera norilor vâsleşte 

prin anotimpul aşteptat 

cu petece de fericire 

tot mai murdare pe catarg. 
Iar lemnu-i lustruit de sclavi 
ucide greu în sine viaţa 

în timp ce mugurii-i devin 
reci picături de diamant. 

În depărtare, prin furtuni, 
doar ţintele strălucitoare 
închipuie imagini de corăbii 
ca ochii unor zei uitaţi 
scurgându-se din cerul navei, 
la rădăcina albelor sirene încrustaţi... 


Libertate 


Ochiul tăcerii, 

aţintit a spaimă, 

priveşte la răscrucea 

dintre Lumi — 

în întuneric — cele două zări. 
Iar drept lumină, 
zămislindu-se cu grija soră, 
minciuna creşte ameninţător. 


Roşu e vinul 


Roşu e vinul 
pe care-l bei 


într-o seară de iarnă. 

Şi moale zăpada 

în lumea albastră. 

Vine tăcerea, pisică de fum, 
să zgârie gheaţa uitării. 

Dar înspre tine nu mai e drum 
şi înspre mine nici o fereastră. 
Aşteptăm, cu vinul pe masă, 

o rece lumină, 

pe dinăuntru să ne inunde, 
potecile gândului să le zărim 
ducând spre niciunde... 


Cei ce mor 
Gabrielei Negreanu 


Cei ce mor 
sunt mai întâi 


foarte singuri... 

văzând lumini dispărute 

ŞI sori nenăscuţi... 

Îi căutăm şi nu-i recunoaştem, 
îi iubim şi nu-i întâlnim... 

Ei trec prin lumi foşnitoare 


care ne-ating cu raza ceţii lor orbitoare... 


Astfel, pe mări paralele plutind, 
fiecare pândim miracolul ochiului, 
mereu ceruri şi lumi făurind, 


de la roşu spre indigoul nopţii fugind... 
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Martie 


Fragilă, o nouă primăvară 

îşi împrăştie bănuita putere. 

Cine mai vrea se trezeşte în zori 

şi cine mai poate iubeşte până la istovire. 
O lume întreagă apune 

în apele acestui pur anotimp. 

O alta se poate ivi, 

mai dură, sclipitoare, fără fisuri 

şi fără credinţa în vreo minune. 

Sau anotimpul poate rămâne pustiu, 
fără gânduri, fără pată, 

mereu spălat de pânzele Timpului, 
imparţial şi tenace, 

care separă marea ură 

de marea iubire. 

Ca iarba se vor naşte apoi 

popoare minuscule de eroi 

pentru care primăvara e 

doar aspiraţia Cerului prim. 

Cei adevăraţi vor rămâne pe puntea 
arcuită subţire şi alb 

dinspre trecut spre lumea posibilă 
dincolo de moartea clipei, 

de nopţile veacului, 

de morţii nevinovaţi ai planetei, 
arcuindu-şi orbita 

prin nenumitele 

găuri negre ale Universului, 

către primăverile lui... 


Massada 


N-am văzut niciodată marea cea mare 
unduindu-şi peste comorile vechiului port 
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caval6rii grăbite de lănci vii şi uşoare... 

N-am văzut cum ies din piața cetăţii, în iute mişcare 
negustorii de miere, blănuri de vulpi şi pene de corb, 

nici sclavi arămii cu brățări de aur la mâini şi picioare, 
dar ştiu bătălia de-atunci pentru bogății, libertate şi mare, 
când apele lumii, roşite de sângele marelui mort — 

oraşul cel mai frumos aflat la ţărmuri de mare — 

şi-au aşternut recele giulgiu peste iubiri, 

neştiutele uri, semnele vieţii de bucurie ori de-ntrebare... 
Mai ştiu cavalerii biruitoare de nori de săgeți cum plecau 
spre zarea triremelor, val după val, cu ele purtând 

visul cetăţii ucise cu faţa la mare... 

În urmă, pustiul ocean — ce roşie-a planetei înserare! — 

zi după zi înscenează bătălia trecutei speranţe 

cu armatele peştilor — tăcute, vii şi uşoare... 


Asemeni 


Asemeni copacului, 

în apă privindu-se, 
căutând, mereu căutând 
linia pură-a oglinzii, 
freamătul ei iluzoriu, 
dincolo de care există 
ideea, 

perechea copacului... 
Asemeni frunzelor 

spre apă plutind, 

dulce sfârşit întru unire 
al vieţii cu imaginea ei... 
Asemeni trunchiului, 
solitar prelungind 

axul iluziei 

cu cel al Planetei... 
Asemeni rădăcinilor, iată, 
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sub oglinzile apei plutind... 
Scoarța lor, 

mereu mai curată, 
seva spălând-o în apele 
lumii dintâi... 

Asemeni copacului, 
asemeni luminii 

din ape şi aer, 

fiind, nefiind, 

iluzorie spaimă — 
dulce, etern, 

freamătul ei... 


Târziu 


Târziu, uneori, 

când se scurge lumina din aer 
în fluierul gol al trecutului, 
nebănuit mai vibrează o flacără 
pe câmpul comorilor... 
Împlinită e, iată, făgăduiala 
de-a fi ucis 

într-un clopot, departe, 

ultimul cântec... 


Limita 


N-am văzut-o, 

dar o ştiam acolo, 
nedreaptă şi gravă. 
Tentacule iubitoare 
trimitea 

spre trupul meu de lavă. 


N-am auzit-o, 

dar îi simțeam 
arsura finală. 

Şi n-am atins-o, 
să strig, copleşită: 
„eşti tu, mă ucizi, 
mă evită!” 


Pe planeta Pământ 


Atât de departe, trecutul... 

Și noi încă vii, 

Încă singuri... 

Atâta iubire desperechindu-și 
Cerceii în iarnă, 

lar petalele lor scuturînd 


Firele trupului peste trecerea noastră... 


Atât de pur viitorul, 
Mereu neatins 

De glezna subţire a clipei, 
Cufundîndu-se grav 

În nisipul unei fericiri 
Iluzorii... 

Şi-atât de prezentă 
Clepsidra... 

Iar noi atât de vii, 

Atât de singuri... 


Cum lunecă 


Cum lunecă pe ceruri Carul Mare... 
Împins de Timp şi tras de zei 
măsură pierderea dreptăţii 

şi siluirea în idei. 
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Îl urmăresc târziu, în noapte. 
Nu-i lună, stelele se pierd... 
Din orizont de Căi Lactee, 

prin hău de groază deci purced, 
fără de capăt şi ecou. 

Mă strig şi nu mai e nici umbra. 
Mă chem şi nu mă pot vedea. 
Să fie asta calea mea? 


Scrisoare deschisă 


Dragul meu, 

De mult aș vrea să-ţi scriu 
Despre frunza veche de castan, 
Despre-o umbră-n cerul fumuriu, 
Dintr-o zi de vară, 

In primul nostru an... 


Recitai o poezie tristă, 

Cu-ntâlniri fugare, peste timp, 
Unde ea era ușoară și artistă... 
Îţi plutea în ochi, trecut, un anotimp... 


Șuiera un vânt pustiu 

Intre tine și înaltul înstelat... 

Dar azi noapte-n vis, m-ai sărutat, 
Şi-mi erai apropiat și viu. 


P.S. 

Sărutul minte uneori, 

Ca și iubirea... 

Poţi fi tot singur în adânc, 
Cu amintirea... 


Traduceri 


Metamorfoze Cartea I - Geneza 
de Publius Ovidius Naso 


Ivit e omul. Şi, fie Ziditorul lumii-şi puse 

în el sămânţa lui divină, fie, ca nou, din Cerul frate 
planeta şi-l păstră şi-apoi, pierzându-l, 

crescu chiar ea mlădiţa lui, sublimă stirpe. 
Amestecat în ape fluviale, ori către humă coborât, 
ca fiara, primi schelet înalt, zeiescul chip 

deplin sculptat de Prometeu... 

Iar Cerul l-a iubit văzându-l. Şi omul, 

spre el atras, cutezător se ridică... 

Astfel, pustiu şi fraged, îl răsări Pământul, 
cerească oglindire şi chip necunoscut... 


Ca floarea 
de Jean Baptiste Chassignet 


Multor primejdii e supusă floarea. 

Ori sub picior mulţimea, ori vântul o-înnegreşte, 
iar volbura de soare o arde,-o risipeşte, 

o sfâşie-animalul, cruzimea-i dă paloarea. 


Zilele noastre-amestecate cu plânsetul înfiorat 
asemeni florii sunt şi precum floarea cresc, 
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decad ca ea şi chipul lor ceresc 
de frig şi arşiță la fel e torturat. 


Nici fierul şi nici plumbul, ci doar mirositorul rod 
vor umple vasul. Tot astfel, zilele, exod, 
uşoare fi-vor, goale, schimbătoare. 


Ci doar lăsând în urma lor puţin renume, 
miros ce trece ca un fruct apus, 
în zbor se-ating de inimi muritoare. 


Viaţa 
de Mohammad Iqgbal 


L-am întrebat pe-un înţelept: „ce-i viața?” 

„Un vin, mi-a zis, minune-“i cel amar.” 

„Un vierme doar, spusei, ce-i bun, ice răul! 

Nu-i oare-un vierme din pământ purces?” 

„Ba nu, luminii fiu, un Phoenix dar.” 

„Şi cum de-n trupu-i ne-nceput e-atât amar?” 
„Doar răul este vieţii semnul bun şi plin.” 
„Plăcut e deci mereu să cauţi semnul?” 

„Ori căutarea-i lucrul cel ales...” 

„Cum vine şi se-ntoarce-n humă viaţa, din senin...” 
„Dar răsărind, seminţele-i învoalte flori devin...” 


Farurile 
de Charles Baudelaire 


Rubens, o grădină calmă, poate fluviu de uitare, 
proaspăt rotunjită carne fără de iubire 
revărsându-şi veşnic viaţa-n agitare 

precum aerul în ceruri, iară marea-n mare. 


Leonardo, zis da Vinci, sumbră şi adâncă oglindire, 
unde minunaţii îngeri cu prea dulcea lor zâmbire 
de mistere încărcată se ivesc din umbra 

de ghețari şi pini ce-arată ţara-n mărginire. 


Rembrandt, bolniţă umplută de murmure 
unde-n lacrimi rugăcinea e-o risipă de mizerii, 
iară crucifixul, singur în acea împrejmuire, 

e cutreierat de-un fulger din împărăţia iernii. 


Michelangelo, o ţară unde umbrele de Chrişti 
sfâşiindu-şi giulgiul straniu în al degetelor trosnet 
îşi arată în apusuri vajnică fantoma-naltă 

ce se-adună cu Herculii laolaltă. 


Şi Puget cel mic şi galben, melancolic împărat 
al ocnaşilor pe care-i răsfăţa în frumusețe, 
inimă urieşească de orgolii mari umflată, 

din mânii de bătăuş ori măscări păgâne înviată. 


lar Watteau, un carnaval unde suflete de zei 
ard apipa lor uşoară în nebune rătăciri, 
chipuri zvelte şi curate luminate din plafonul 
sub care-şi revarsă balul coloratele rotiri. 


Goya, un coşmar din care vin necunoscute lucruri — 
nenăscuţii prunci se-agită prin fierbintele sabat, 
despuiaţi copii, bătrâne în oglinda din crivat — 
invocare către iadul pe măsura lui strigat. 


Pământ de flacără, pământ de fum 
de Cesare Pavese 


Pământ de flacără, pământ de fum, 
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tu vii din mare, 

din verde uscat 

unde-s cuvinte 

vechi şi trudă-nsângerată 
şi-ntre pietre-i o muşcată; 

tu nu ştii cât aduci 

din ape zvon şi osteneală, 

bogat ca amintirea, 

câmpia arzătoare, 

preadulce, pur 

cuvânt, atât de vechi prin sânge 
şi-al nostru din privire izvorînd; 
eşti tânăr ca un fruct 

ce e trecut şi-i veşnic peste timp, 
sub veșnic cer de august 

odihnă respirând; 

cu ochii de măslină 

tu marea o-ndulceşti, 

renaşti, trăieşti. 

Tu doar, fără uimire, 

pământ al Umbriei, 

teasc de ulei 

pentru vise şi ani, pământ bătrân 
ce lumii-i creşti, 

ca mâinile de mamă la un loc, 

o alveolă pentru foc! 


Boemă (Fantezie) 
de Arthur Rimbaud 


Cu pumnii-n buzunarele plesnite mă plimbam; 
Paltonul devenise-un ideal uitat; 

Mergeam prin cer, o, Muză, ţie devotat 

Şi, Doamne, ce iubire grozavă mai speram! 


437 


În pantaloni o gaură măreaţă se iţea — 

Mărunt şi visător Poucet ce-am tot cojit 

Spre Ursa Mare rimele, grăbit. 

Un foşnet blând dinspre eterne stele mă-nsoţea. 


Cum ascultam pe margine de drumuri aşezat 
Prea buna de septembrie-nserare, picurat 
De roua care vin pe frunte-mi se făcea! 


Ori versuri printre umbrele fantaste încercînd 
Şi din elasticul răniților pantofi trăgând 
Piciorul — cânt de liră în inima mea! 


Aproape 
de William Stafford 


În ăst fel cam prozaic tot vorbind 

cu toţii ştim că spunem nu doar proză 

şi-i vremea să vedem — nu chiar acoperind — 
nendurătorii fulgi cum fără număr ne ating. 


E vremea, zic, zăpada rece s-o simţim 

de noi aproape, şovăind, din raiul altora, de fum. 
Ascultă, ea se pierde-n zvon tăcut 

şi tu şi eu pe dedesubt umblăm. 


Poate că-s trâmbiţe prin casele de lângă drum 

şi câte-o pasăre de foc în veşnic verde loc pândind. 
Dar nu se va-ntâmpla nimic dacă nu stăm, 
pân-nu se dă semnalul, să ardem tot ce ştim. 
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1999, Paris, cu Jack Andre Yaţt, - 
primarul comunei Montmartre și 


George Astaloș 


La filmări pentru Cafe Corso 


450 


Luxemburg, cu prilejul 

intergrării României în 
__ Uniunea Europeană 
"Re m — at 


2004 - Interviu cu 
Pompiliu Macovei 


2007 - La conferința de presă a 
regizorului Nikita Mihalkov de la 
hotelul Marriot, București 
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La Canalul ARTE, France 


Alte proiecte 


- Rand 

șulenga, 
primarul Sucevei cu copiii, cele trei surori ale lui Cezar Petrescu; al doilea rând: eu 
Cornel Simionescu, C-tin Mitru cu soţia (în stânga lui), patru suceveni, lon Ţăranu, 
Savin Bratu cu soţia, alt sucevean, loana Creţulescu, alte persoane. 


1987 - La Colocvul Naţional de Poezie dea Iaşi: 
Daniel Dimitriu, Horia Zilieru, Corsgl Popescu, 
, lon Nistor; jos: Nicolae Ciobahu, eu. 
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2004 - În drum 
spre Klagnfurt, 
Carinthia (Austiia) 


1993 - Inaugurarea 
Librăriei Planeta 
ELCO, Rm. Sărat — 
de la stânga la 
dreapta: Viorel 
Roman, consilier al 
Universităţii din 
Bremen, Germania, 
în spate Aurel 
Panait, proprietarul 
librăriei, în dreapta 
Milan Vanku, 
profesor universitar, 
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Kaser - directorul Departamentului de Studii Sud- 
Est Europene de la Universsitatea din Graz şi Lojze + 
Wieser, Viena, coordonaturul Enciclopediei Țărilor 
Europei de Est. 
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2005 - Schengen 
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